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DE LA SERAFICI ŞI NELINIŞTIȚI LA 
VAMPIRI ŞI THRILLERE DISTOPICE 


Citez dintr-o teză de doctorat susţinută în prima ju- 
mătate a anului 2012, la Cluj-Napoca, de către doamna 
Ancuţa Pârv-lonescu (conducător ştiinţific — prof.univ.dr. 
Mircea Muthu): Promovarea literaturii în rândul adoles- 
cenților este o preocupare majoră a teoreticienilor ame- 
ricani, deoarece se presupune că publicul cititor, format 
de timpuriu, va păstra plăcerea lecturii pe viaţă, iar lite- 
ratura va avea viitor, nu va fi o formă artistică în pericol 
să moară, aşa cum se tem esteticienii pesimişti. Dacă 
lucrurile stau aşa, mă văd nevoit să constat că la noi nu 
există asemenea preocupări şi, chiar dacă există, aces- 
tea au un caracter aleatoriu, de-a dreptul ineficiente în 
plan practic. E o temă privită cu superioritate (nejustifi- 
cată), marginalizată atât de critica de specialitate, cât şi 
de profesionişti catedrei, veşnic lăudaţii şi, mai adesea, 
contestaţii profesori de literatură română. O lectură fă- 
cută fără plăcere şi fără motivații interioare temeinice 
este la fel de inutilă ca şi înființarea unei Academii de 
Înaltă Ținută Morală pentru politicienii dâmboviţeni. Câ- 
teva lucruri sunt însă foarte limpezi şi asta nu de azi, de 
ieri: ceea ce citesc adolescenții astăzi — în varianta fe- 
ricită că se întâmplă acest lucru — poate deveni decisiv 
pentru profilul intelectual, sufletesc şi moral al adulţilor 
de mai târziu: exerciţiu intelectual, fantezie, creativitate, 
spirit critic, echilibru în judecarea şi ierarhizarea valori- 
lor, încredere în sine. Fireşte, o lectură potrivită îi poate 
forma în sensul celor spuse mai sus, după cum una ne- 
potrivită îi poate şi deforma, mai ales că în jurul nostru 
se înmulţesc reperele morale negative, valorile se de- 
gradează ori devin de nerecunoscut în amestecul lor 
aiuritor cu falsurile şi dejecţiile lumii în care trăim. Cauza 
principală, o ştim cu toţii, se află în societatea ce alu- 
necă, fără prea mari şanse de redresare, spre zona de 
întunecare progresivă a spiritului, pe care o putem 
numi, fără nicio plăcere, Zona Twilight. 

În cele peste două decenii de la... ce-o fi fost?! (de- 
cembrie 1989) ne-am străduit să împrumutăm/imple- 
mentăm grabnic de la occidentali nu valorile pozitive, ci 
pe cele mai reprezentative în latura negativă: divertis- 
mentele de un prost gust garantat (şi când ai un „talent” 
de talia lui Dan Negru, putem fi chiar competitivi!), sno- 
bismul, trufia, megalomania, superficialitatea poleită a 
unei clase sociale parvenite într-un timp record, drogu- 
rile, prostituţia nedeclarată, având grijă şi de modesta 
zestre din dotarea personală: datul cu stângul în drep- 
tul, duplicitatea, lipsa de demnitate („capul plecat, sabia 
nu-l taie”), disprețul faţă de sănătate, cultură, învăţă- 
mânt, în general, faţă de tot ce-i românesc, la ce-or fi 
bune toate astea?! Ratingul şi profitul, cu orice preț, 
fie şi cu prețul suprem al sacrificării valorilor ce ne asi- 


E SAECULUM 7-8/2012 


gură identitatea spirituală, ceea ce ar putea duce la dis- 
pariţia noastră ca etnie. Nu ne mai mândrim cu faptele 
strămoşilor noştri, scoțând la iveală doar ce-a fost rău 
şi silnic, de parcă alte neamuri nu şi-ar duce păcatele 
în spate, fără să facă atâta caz de ele, ne pervertim şi 
denigrăm cu entuziasm valorile autohtone, ironizăm, 
persiflăm, dispreţuim cu inconștientă tot ce-i făcea atât 
de mândri că sunt români pe cei din secolele trecute, 
nu alţii decât bunicii şi străbunicii noştri. A dispărut în- 
crederea în biruinţa binelui asupra răului, pentru că — 
într-un mod stupefiant pentru mulţi dintre noi — concep- 
tele s-au golit de conţinut, în timp ce literatura tânără 
explicit sexuală proliferează. 

Adolescenta, o spun specialiştii, e o stare de nebu- 
nie temporară, după aceea, ne întrebăm, ce urmează? 
Suntem ceea ce gândim, simţim, facem, dar, înainte de 
toate, suntem ceea ce citim! Încercaţi să alcătuiți o listă 
a romanelor româneşti cu şi despre adolescenți şi veţi 
rămâne perplecşi cât de puţine titluri avem la dispoziţie. 
Dacă e să ne luăm după un top stabilit de American Li- 
brary Association pentru apariţiile pe această temă în 
perioada 1966-2000, o sută de cărți s-ar fi distins prin 
rezistență în ceea ce priveşte audiența şi puterea de cir- 
culaţie. E de la sine înţeles că, între acestea, nu figu- 
rează nicio carte şi niciun autor român, ci scriitori de 
talia lui Robert Cormier şi Chris Crutecher, traduşi, citiţi, 
admiraţi pe toate meridianele şi nu-mi vine a crede că 
asta s-ar datora, în primul rând, faptului că scriu într-o 
limbă de circulaţie universală. Alte două lucruri ce reies 
din parcurgerea titlurilor de succes în lume: creşte ape- 
titul tinerilor pentru texte nonficţionale, lucru firesc într-o 
lume în care realitatea întrece de multe ori ficţiunea, iar 
contactul cu operele clasice se face prin intermediul re- 
zumatelor, eventual însoţite de ilustraţii, ceea ce mă de- 
primă de-a dreptul! La ce-ar mai folosi „umanizarea”, 
cunoaşterea, dragostea şi respectul pentru semenul tău 
(homo homini... frater!), când e nevoie de adrenalină, 
cât mai multă adrenalină, să simţi că trăieşti! Invers 
proporțional (nu exclusiv la tinerele promoții, dar în pri- 
mul rând aici, partea cea mai fragilă a unei societăţi, 
oglindă fidelă a acesteia) scade nivelul de moralitate şi, 
tocmai de aceea, se simte nevoia imperativă să ne în- 
toarcem la clasici! 

„Mândrie şi prejudecată” (1813) de Jane Austin, 
„Contele de Monte Cristo” (1845) de Al. Dumas, „Căpi- 
tan la 15 ani” (1868) de Jules Verne, „Cărarea pierdută” 
(1913) de Alain Fournier ori „De veghe în lanul de se- 
cară” (1951) de J.D. Salinger sunt doar câteva exemple 
şi dovezi certe de rezistenţă în timp, naraţiuni ce au în- 
cântat atâtea generaţii şi îmi place să cred că viața 


acestora e departe de se fi terminat aici! Probabil sute 
de milioane de admiratori (în sensul genuin al cuvântu- 
lui) au avut şi au Al. Dumas şi Jules Verne, în mod sigur 
şi pentru modelele oferite unei umanităţi care simțea 
nevoia de idealitate şi nu se înnămolise într-un relati- 
vism, de unde mulţi, din ce în ce mai mulţi au tras con- 
cluzia că le este permis orice. Dick Sand, protagonistul 
romanului „Căpitan la 15 ani”, ajunge în situaţia de a 
răspunde de soarta supraviețuitorilor bricului-goeletă 
Pilgrim, pornit într-o adevărată călătorie iniţiatică, în- 
fruntând pericole/probe cu un grad mare de dificultate, 
dând dovadă de fler, chibzuinţă, curaj, spirit de orientare 
şi inițiativă, reuşeşte să dejoace toate planurile intrigan- 
tului Negoro şi ale negustorului de sclavi Harris, finali- 
zându-şi astfel ucenicia atât de aspră a responsabili- 
tăţilor asumate de nevoie într-o maturizare robustă, mult 
promițătoare. Un destin de excepţie — în linia persona- 
jelor romantice — îl reprezintă Edmond Dantès, care, la 
numai 19 ani, cu puţin înainte de căsătoria cu frumoasa 
Mercedes, este acuzat de trădare, ajungând, pe baza 
mărturiei mincinoase a lui Fernand şi a complicităţii lui 
Danglars, la care se adaugă verdictul interesat al pro- 
curorului Villefort, să fie închis timp de 14 ani fără a 
avea vreo vină. Acesta evadează, acum posesor al unei 
averi uriaşe, sub numele contelui de Monte Cristo şi se 
răzbună pe măsura nedreptăţilor şi suferințelor îndu- 
rate. E suficient să amintim că în afara faptului că 
această carte a fost tradusă în toate limbile pământului, 
în tiraje fabuloase, aceasta a cunoscut, începând cu 
anul 1911, nu mai puţin de 24 de ecranizări şi seriale 
TV, cele mai reuşite fiind pelicula realizată de David 
Greene în 1975, cu Richard Chamberlain în rolul prin- 
cipal şi aceea semnată de regizorul Kevin Reynolds în 
2002, cu Jim Caviezel în prim-plan. 

Tema adolescenţei/tinereţii se asociază, natural, cu 
iubirea, în majoritatea romanelor de acest gen, aşa 
cum se întâmplă cu „Mândrie şi prejudecată” de Jane 
Austin. În pagini remarcabile, prin puterea de pătrun- 
dere în intimitatea personajelor sale, din perspectivă 
moral-psihologică şi verva cuceritoare, autoarea reu- 
şeşte să dea viaţă celor două personaje, obligate să 
treacă printr-un adevărat calvar al trăirilor şi sentimen- 
telor contradictorii: Elizabeth Bernett, inteligentă, lucidă, 
însă barată de prejudecăţi şi seducătorul, trufaşul 
Darcy, care străbat împreună drumul de la curiozitate şi 
speranță la teamă şi iubire împărtăşită. Odată exerciţiul 
de cunoaştere/autocunoaştere fiind încheiat, cei doi se 
căsătoresc, asigurând romanului un happy-end bine 
motivat. Pe aceleaşi teme îngemănate, dar cu procedee 
sensibil diferite, îşi construieşte naraţiunea Alain Four- 
nier în „Cărarea pierdută”. lubirea evocată aici, cu mij- 
loace preponderent alegorice şi simbolice şi alunecări 
generoase spre poezie, îl prezintă pe tânărul Meaulnes 
aflat în căutarea fermecătoarei Yvonne de Galais, locui- 
toare de drept a unui castel himeric, aflat la limita — în 
permanentă mişcare — dintre vis şi realitate. O iubire în- 
nobilată de puterea magică a visului şi fanteziei, mit al 
mai multor generaţii ce au dorit şi, uneori, au reuşit să 
menţină neatins idealul de puritate în dragoste. Un cu 
totul alt tip de personaj, ataşat aceloraşi valori morale, 
dar confruntat cu o societate stăpânită de lăcomie, de 


un alt fel de magie — a puterii, de ipocrizie şi promiscui- 
tate, ne prezintă J.D. Salinger în „De veghe în lanul de 
secară”, cu precizarea că Holden Caufield este un per- 
sonaj cu un comportament contradictoriu, oscilând dra- 
matic pe pragul dintre două lumi: când revoltat, când 
resemnat, dispus cedărilor de moment, lăsându-se asi- 
milat realităţii înconjurătoare, când detaşat şi lucid, dar 
rămânând — în structura sa de adâncime — cu speranţa 
într-o sărbătorească investiţie de suflet. Ce se observă 
cu uşurinţă? Valorile reprezentate şi apărate de perso- 
najele atât de mult îndrăgite, creaţiile unor autori din ge- 
nerații şi orientări literare diferite, pe parcursul a 150 de 
ani, sunt, în linii mari, cam aceleaşi: sensibilitate, inteli- 
genţă, sinceritate, demnitate, curaj, spirit de iniţiativă, 
cinste, spirit justiţiar, puritate morală, prietenie, dra- 
goste, în antiteză apăsat marcată cu mizeria, ipocrizia, 
meschinăria şi abjecţia celor din jur, chiar atunci când 
protagonistul oscilează — vremelnic — între rău şi bine. 

Din motive uşor de înțeles, nu ne puteam sincroniza 
cu literaturile plămădite în sute de ani, aşa că vom în- 
registra primele romane autohtone notabile pe această 
temă, în perioada interbelică, prin lonel Teodoreanu, 
care surprinde în „La Medeleni” (1925-1927), cu deose- 
bire în volumul al doilea, „Drumuri”, universul adoles- 
centin, agitat de incertitudini şi căutări febrile, 
reprezentat de Monica, Dănuţ şi Olguţa, ce-şi poartă 
candoarea şi nevoia de împlinire sufletească sub vălul 
generos al poeziei. Personajele serafice ale lui lonel 
Teodoreanu l-au iritat pe Mircea Eliade, pentru care 
adolescentul reprezenta o natură complexă şi contra- 
dictorie, aspirând spre o cunoaştere esenţială a univer- 
sului, atras — în egală măsură — de chemările obscure 
ale subconştientului, luptând cu slăbiciunile sale şi cu 
mediocritatea celor din jur, construindu-se ca persona- 
litate puternică, aşa cum apare în „Romanul adolescen- 
tului miop”, scris în 1924-1925 (editat abia în 1988) — 
un prim triumf al autenticităţii (concept teoretizat mai târ- 
ziu) şi declarat polemic faţă de poezia Medelenilor. O 
altă carte de mare succes în rândul adolescenților din 
perioada interbelică a fost, mă asigură Niculae Gheran, 
„Noul seminar” (apărut iniţial în limba rusă în 1913, tra- 
dus în limba română în 1929) al basarabeanului Leon 
Donici şi nu avem niciun motiv să-l contrazicem. Să ad- 
mitem însă că un adolescent are mult mai multe şanse 
să se recunoască în eroul lui Mircea Eliade, a cărui su- 
premă dorinţă este căutarea de sine: trebuie să ştiu 
odată sigur cine sunt şi ce vreau, spune acesta. Când 
a aflat, se găsea pe alte meridiane, împlinindu-şi desti- 
nul. 

Alte două romane de succes, pe aceeaşi temă, au 
apărut în deceniul al cincilea, ca supapă de eliberare şi 
mijloc de relaxare în faţa realităţilor vitrege. Primul ar fi 
„Cişmigiu & Comp.” (1942) de Grigore Popescu Băje- 
naru, roman autobiografic în care relatează, cu o pros- 
pețime surprinzătoare, aspecte din viaţa de elev al 
Liceului „Gh. Lazăr” din Bucureşti, la două decenii de la 
absolvire, iar cel de-al doilea este „Elevul Dima dintr-a 
şaptea” (1946) de Mihail Drumeş, de unde nu lipsesc o 
dragoste adolescentină pasională, ce nu are însă un 
final fericit, o evadare din familie şi, fireşte, o aventură 
(proiectată) în căutarea unei comori... Sau cine nu a în- 
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drăgit, la vârsta când gustul pentru aventură şi oameni 
mândri, neînfricaţi te menţine în puritatea originară, pe 
Anton Lupan, leremia, Gherasim, Ismail, Mihu, perso- 
naje a căror noblețe sufletească, simplitate şi curaj au 
impresionat de aproape şase decenii, în special, pe cei 
tineri. Romanul lui Radu Tudoran, „Toate pânzele sus” 
(1954) a beneficiat — e adevărat — şi de o excelentă 
ecranizare, tot aşa cum „Cireşarii” lui Constantin Chiriţă, 
serie începută în 1956 şi finalizată — în cinci volume — 
în 1972, au cucerit generaţii de-a rândul. În ambele ca- 
zuri, pe canavaua unui spaţiu epic generos dominat de 
cultul prieteniei, spiritul aventurii şi inventivitate, valorile 
morale erau absorbite cu uşurinţă de tinerii cititori. Aşa 
a fost şi nu putem contesta asta. În anii din urmă n-au 
mai apărut cărţi care să atingă forţa de impact a celor 
discutate până acum, deşi nu putem vorbi, din perspec- 
tivă axiologică, de capodopere. În schimb, a crescut ra- 
finamentul, s-au multiplicat tehnicile narative, a dispărut 
teama/jena de a menţine cititorul în sfera cruzimii, au- 
toflagelării şi obscenităţii, după cum se vede — parţial — 
în „Travesti” (1994) de Mircea Cărtărescu, unde nara- 
torul auctorial îşi actualizează senzațiile, trăirile, întâm- 
plările, reflecţiile, amintirile — din perspectiva maturului 
(34 de ani) — de pe vremea în care era elev al Liceului 
„D. Cantemir”, cu stăruitoare înclinații masochiste. În 
schimb, colega sa de generaţie, Simona Popescu, 
într-un volum de poeme („Juventus”, 1994) ne comu- 
nică lucruri memorabile, neevitând zonele tulburi, dar 
menţinându-se sub semnul adevărului şi al pudicităţii, 
dintre care aş reţine doar două: pluralitatea eurilor tul- 
bură drumul către Sine (dar nu-l obturează) şi idealul 
spiritului matur este unitatea de sine, adevăruri pro- 
funde, caligrafiate cu o mână fermă. 

Nu ştiu cum au ajuns unii occidentali să creadă că 
între Carpaţi trăiesc vampiri cu adevărat, nu mă bucur 
să aflu că Bram Stocker ne-a oferit o publicitate neme- 
ritată cu filmul său, „Dracula”, şi nici nu m-a încântat 
prestația unui ministru al turismului (trecător, ca toate 
ale lumii), care voia să pună pe picioare o afacere ce 
specula viabilitatea unui mit capabil să întreţină o pu- 
blicitate negativă, de parcă imaginea noastră în lume 
nu ar fi şi aşa destul de „înfloritoare”, dar m-a amuzat 
să aflu că, nu prea demult, un jurnalist sârb şi-l reven- 
dica pentru etnia sa, ceea ce nu ne-ar deranja câtuşi de 
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puţin, stăpânească-l sănătoşi! Am mai descoperit pe 
Internet — cu stupoare — că numărul filmelor cu vampiri, 
care de care mai fioroşi, trece cu mult peste sută, 
într-un ritm accelerat după 1990, probabil ca urmare a 
extinderii „pieţei de desfacere” prin atragerea ţărilor es- 
tice în „raiul” capitalist — ultima peliculă de care am ştire 
ar fi „Noaptea groazei” (SUA), un titlu mult promiţător... 
Mai citeam undeva că pe 20 aprilie (probabil, anul viitor) 
va sosi în Transilvania celebra trupă italiană de gothic 
Teater des Vampires cu spectacolul „Marele ospăț al 
vampirilor”. Îmi imaginez că trebuie să fie ceva... deli- 
cios!! Mai timid, la început, mai apoi, sub cei mai favo- 
rabili auguri, s-a născut, a crescut şi s-a maturizat o 
bogată literatură fantasy cu vampiri, zombie, strigoi, se 
pare, mult mai atrăgătoare în comparaţie cu lumea uto- 
pică descoperită ochilor noştri de către scriitorii dece- 
niilor şi secolelor anterioare. Au năvălit de peste mări şi 
țări vampiri, vampirițe şi vampiroaice, vampiraşi şi vam- 
piroi, cu tot felul de obiceiuri ciudate, în afara profesiunii 
lor de bază — prânzuri copioase pe bază de sânge 
uman (de preferință): unii meditează, alţii se îndrăgos- 
tesc, se umanizează sau măcar fac eforturi, ba unii mai 
scriu memorii şi jurnale, concurându-i neloial pe Petru 
Groza şi Nina Cassian. „Academia vampirilor”, proiec- 
tată în şase volume, a lui Richelle Meads, aduce în faţa 
ochilor noştri (dilataţi de prea multă adrenalină) o lume 
locuită de moroi muritori, care trăiesc din donaţii (să fie 
o aluzie la tagma scriitorilor?), vampiri neîndurători — o 
continuă ameninţare, terorişii calificaţi, cu strălucite 
fapte de arme la activ şi dhanpiri (jumătate oameni, ju- 
mătate vampiri), aşa cum este Rose, protagonista aces- 
tui roman, gardienii de drept ai moroilor. Mult suspans, 
dinamism, mister, încurcături peste încurcături şi — ne- 
apărat — o dragoste imposibilă: aceeaşi Rose Hathaway 
se îndrăgosteşte de Dmitri, strigoiul care o vânează, 
de-a dreptul palpitant... O lume sumbră, dominată de 
magie malefică şi făpturi letale, în care oazele de uma- 
nitate apar doar ca simple elemente de contrast. 

Dar de vampirați aţi auzit? Şansa asta ne-o oferă 
Justin Somper (iar adrenalină!) în „Adâncurile morţii”, 
unde apar nişte sirene ipocrite şi ucigaşe, un înspăi- 
mântător vampir, Sidorio, dar şi un barcagiu misterios 
(vreo rudă îndepărtată a lui Charon), care îi salvează 
pe Bart, Connor şi Jes, aducându-i din adâncurile morții 
în lumea celor vii. „Aleasa” lui P.P. Cast şi Kristian Cast 
ne supune la grele încercări imaginaţia şi răbdarea. 
Avem în dotare novici albaştri şi vampiri albaştri, novici 
roşii şi vampiri roşii, iar — inevitabil — oameni, fireşte pie- 
ritori, şi... nemuritori. Aleasa, personajul ce apare şi în 
acest al treilea volum din seria „Casa nopţii”, Zoey Red- 
bird, la doar 16 ani, este un novice albastru, care în- 
cearcă să-şi salveze prietena, Steve Rae, transformată 
în zombie, la rându-i să-şi conserve omenescul (ce 
dramă zguduitoare!) cu orice preţ! La Casa nopții s-au 
adunat toţi aceia care se opun forțelor Răului, ceea ce 
ne dă speranţe pentru ce se va întâmpla în următoarele 
volume... aşa mai merge! O altă serie de mare succes 
este aceea reprezentată de Amurg/Twilight, ce poartă 
semnătura inconfundabilă a doamnei Stephenie Myer, 
de unde nu putea să lipsească iubirea (pasională, nu 
glumă!) dintre o adolescentă, Isabella Shaw/Bella şi un 


norocit vampir, ce nu-şi poate reprima pofta de sânge, 
Edward Cullen. Victoria, fosta iubită a lui Cullen, răzbu- 
nătoare ca orice femeie trădată, adună o armată de 
vampiri, dar este înfrântă... Tensiunea erotică (aprigă, 
sanguinară) este dublată de un nedomolit instinct crimi- 
nal... O realitate întunecată, în care puţinele raze pie- 
zişe au străluciri satanice, iar iubirea, ce ar trebui să 
umanizeze acest spaţiu, îşi pierde credibilitatea. Twi- 
light, aprecia un jurnalist în „Wall Street Journal”, oferă 
imaginea unei lumi în care să te hrăneşti cu sânge, să 
faci dragoste cu morți, animale şi bebeluşi pare lucrul 
cel mai important, în cea mai bizară şi revoltătoare din- 
tre ficţiunile imaginate vreodată. 

Făcând precizarea că romanele discutate succint în 
rândurile de mai sus au apărut, în variantă românească, 
la editurile Corint, Leda, Litera şi RAO, atragem atenţia, 
nu neapărat respectuos, acestor amatori de profituri cât 
mai mari că, distribuind masiv asemenea subproduse 
otrăvite pe „piaţa adolescenților”, le limităm sensibil 
şansa de a distinge între bine şi rău, pentru că în litera- 
tură este esenţial şi ce anume spui, ce mesaj transmiti, 
iar absența sau deformarea criteriului etic va avea 
efecte catastrofice pe termen lung. Oricât de severi am 
fi, seria Harry Potter pune în valoare calităţi etern ome- 
neşti: prietenia, curajul, spiritul de solidaritate, fiind — 
măcar prin asta — net superioară cărţilor infestate cu 
moroi, strigoi, vampiri şi zombie în prim-plan. O oare- 
care Adina comentează sarcastic pe Internet ce învăţă- 
minte preţioase se poi trage din aceste cărţi: că nu e 
bine să iubeşti băieții buni şi e de preferat să-i cauţi pe 
cei care beau sânge şi, lucrul cel mai grav, că dragostea 
e doar atracție sexuală, animalică şi hipnotică. lar în 
concluzie, aceeaşi Adina (26-27 de ani) precizează cu 
luciditate: Meyer nu face altceva decât să apeleze la 
frustrările adolescenților, şi o face în modul cel mai ne- 
gativ cu putință. Întru totul de acord, dar aceste cărți 
sunt citite şi admirate pe întreaga planetă. 

Şi pentru că piața vampirilor şi strigoilor dădea pe 
dinafară, autorii şi editurile au găsit o nouă soluţie pro- 
fitabilă (pentru că, nu-i aşa, cartea e o marfă!) — thrille- 
rele distopice care au apărut în valuri şi continuă 
ofensiva asupra cititorului „beat” de fericire! Ne facem 
datoria de a atrage atenţia cititorilor noştri potenţiali că 
lumile distopice create de Jonathan Swift („Călătoriile 
lui Gulliver”, 1726), de Samuel Butler („Erewhon sau 
dincolo de munti”, 1872) ori Aldous Huxley („Minunata 
lume nouă”, 1932) nu prezintă decât similitudini super- 
ficiale cu noul brand — thrillerele distopice, la care ne 
vom referi în continuare: un amestec năucitor şi indigest 
de acţiune, mister, suspans, dragoste, melodramă, gu- 
vernare totalitară după principii ce tind să anuleze indi- 
vidualitatea şi să anihileze aspiraţiile firesc omenești 
prin uniformizare şi neantizare. E drept că unii autori în- 
cearcă — fără prea mare succes — să prezinte un per- 
sonaj (cel puţin) în conflict cu această lume tenebroasă, 
fără speranţa unei biruinţe decisive! Dacă vreţi să aflaţi 
ce este aceea o dragoste distopică, puteti citi „Legă- 
mânt' de Allie Candie, unde o adolescentă de 16 ani se 
împotriveşte uniformizării, refuzând „alegerea” impusă. 
Nonconformistă este şi tânăra Tris-Beatrice, eroina Ve- 
ronicăi Roth („Divergent”), angajată într-un talmeş-bal- 


meş greu de egalat: situaţii tensionate, decizii majore 
de natură să agite şi mai tare lucrurile, război între fac- 
țiuni, iubirea nefirească pentru antrenorul ei, cu mo- 
mente de grotesc şi proiecţii umorale, justificate doar 
de nevoia de a ţine cititorul credul aproape de paginile 
cărţii. În „Uglies”, Scott Westerfeld are ideea stranie 
să-şi imagineze o lume a viitorului, în care tinerii ajunşi 
la 16 ani să fie operati, prin ştergerea oricăror trăsături 
distinctive, corespunzând unui ideal de frumuseţe ac- 
ceptat de toți. „Urâţii”, adică aceia care refuză uniformi- 
zarea, sunt recuzaţi de autorităţi, aceştia retrăgându-se 
într-o tabără numită FUM. Ajunşi acolo, Shay şi Thlly 
descoperă secretul acelor operaţii şi înțeleg pericolul ce 
ameninţă umanitatea cu dispariţia, creaţia lui Scott 
Westerfeld înscriindu-se în aceeaşi serie a creaţiilor de 
consum, cu pretenții artistice, ce ne asfixiază cu viziuni 
catastrofice la nivel planetar. Aventura distopică din ro- 
manul Annei Carey, „Eve”, ne proiectează într-un uni- 
vers semi-apocaliptic, după ce un virus puternic 
omorâse aproape întreaga populaţie a planetei. Prota- 
gonista acestei cărţi, Eve, de numai 18 ani, pleacă în 
căutarea unui loc unde să poată supraviețui şi-l întâl- 
neşte pe Caleb, marea sa iubire, alături de care speră 
să cunoască fericirea într-un viitor imprevizibil, mai de- 
grabă înspăimântător. 

Nu temele generoase lipsesc acestor thrillere dis- 
topice (prietenia, iubirea, încrederea în umanitate), nici 
ştiinţa de a nara cursiv, uneori chiar atractiv, de a între- 
ține suspansul, de a crea situaţii tensionate, gen horror, 
cu bine calculate momente de poezie şi sensibilitate, ci 
— pur şi simplu — dorinţa sinceră de a face literatură de 
calitate. Oricât de abili mânuitori ai celor mai dificile teh- 
nici narative ar fi, acestor scriitori le lipseşte umanitaris- 
mul, o linie etică fermă, o substanţă de omenesc şi 
căldură sufletească, cu accentele grave puse pe marile 
probleme ale condiţiei umane, pe un mesaj formator şi 
generos!! Astfel, în locul binelui şi frumosului, răul şi 
urâtul cu infinitele lor măşti terifiante, în locul ingenuităţii 
şi dragostei de viaţă, o realitate maculată şi zdrenţuită, 
în locul speranţei şi dorinței de a fi un învingător, gustul 
amar al resemnării, în locul luminii calde şi învăluitoare, 
o lume a tenebrelor, al cărei sens nu poate fi decât unul 
malefic. Adolescenţii, în principiu, cei mai vulnerabili 
dintre cititori, sunt pregătiţi, cu o grijă „părintească”, nu 
pentru o lume mai bună, cu repere morale stabile, ci 
pentru una dominată de Sinistra Trinitate: Bani — Putere 
— Sex. Ne putem întreba cine are interesul să otră- 
vească minţile acestora, pregătindu-i pentru a face 
parte dintr-un lanţ de înrobitoare dependențe, dar mă 
tem că răspunsul e mult prea evident. Societatea ca- 
riată şi maculată îşi creează viitorii cetățeni după chipul 
şi asemănarea sa. Tripla dependenţă, de care vorbeam 
mai sus, riscă să anuleze orice tentativă de indepen- 
denţă reală şi ne îndepărtează tot mai mult de omul 
demn şi moral, în a cărui existenţă mulţi dintre noi mai 
credem. Lumile/luminile distopice nu sunt altceva decât 
oglinzile lumii în care trăim, trădând — cu voie sau fără 
voie — temerile noastre, în fața degradării umane pro- 
gresive sub povara păcatelor fundamentale. 
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Dumitru Radu Popescu 


PESTE BALAMUC ŞI PUŞCĂRIE 


Domnule Mihai Lucan, 


Cred că astăzi, când mai toate instituţiile şi profesiile 
vor să fie independente şi suverane, doar Medicina 
nu-şi poate permite să fie independentă faţă de Adevăr! 
Se ştie: adevărurile politice, sociale, economice, alter- 
native în suflet şi simțiri, se freacă unele de altele, în 
măsuri browniene infinite, spre deosebire de adevărul 
unei boli care — ca să vezi şi să nu-ţi vină să crezi! — ră- 
mâne cam mereu acelaşi, dogmatic! Organismul uman 
nu prea minte, spre deosebire de raiaua sa numită ma- 
terie cenuşie, care, narcisiacă, adaptabilă, darwiniană 
şi vioaie cum este, când intră în politichii manageriale, 
curcubeice, o ia peste dealuri şi câmpii, ajungând până 
la Burta Constituţională. Şi dacă procurorii nu pot decât 
cu Sfânta Scriptură în mână să stabilească de unde bat 
vânturile sociale şi politice, medicii — cu precădere psi- 
hiatrii! — au rămas singurii cetăţeni capabili să pună un 
diagnostic clar vânturilor din zilele şi nopţile Curţii Con- 
stituţionale. Medicii încearcă şi reuşesc de nenumărate 
ori să îndepărteze moartea de oamenii atinşi de ea — 
întru gloria binelui! Dar iată cum, ieri, 1 februarie 1880, 
Eminescu Mihai aduce un binemeritat elogiu neputinței 
morţii, spunând: „Garanţia învingerii adevărului şi bine- 
lui în lumea aceasta este moartea”. Deci moartea poate 
înfăptui orice îi trece prin gămălie, în afară de a învinge 
adevărul şi binele! Totuşi, zice bardul de la Ipotești, 
moartea are şi ea câteva calităţi irefutabile! Adică: 
„Dacă moartea nu s-ar îndura să ne scape de o gene- 
raţie de disselecţiune... dacă moartea n-ar pune adevă- 
rul la adăpost de onoarea de a fi coexistat alături cu 
partea criminală şi stupidă a omenirii, niciodată naţiile 
n-ar fi putut strânge acel capital de adevăruri care în- 
nobilează aspra lor luptă pentru existenţă.” 

Aspra luptă pentru existenţă o duc în primul rând 
medicii! Elogiul Medicinei, domnule Mihai Lucan, vine 
din partea unui dobitoc (subsemnatul!), care a părăsit 
„Facultatea de Medicină Generală” din Cluj (în anul III), 
săvârşind — totuşi! — cel mai binecuvântat pas al vieţii 
sale, căci a scutit atâtea sute sau mii de vieţi de incom- 
petența sa medicală funciară! 

Îmi aduc aminte cu mare bucurie de numele legen- 
darelor personalităţi ale Clujului medical de altădată — 
Goia, Benetato, Haţieganu, Preda, Rusu, Crişan, Baciu, 
Pană, Moga, Mircioiu, Octavian Fodor — sunt încântat 
că nu m-am senilizat cu desăvârşire şi nu i-am uitat pe 
prietenii mei Nia şi Marius Motocu, pe unii dintre colegii 
mei de an — Vasile Cristoloveanu, lacob, Tibi Moisescu, 
Guiaş, Lucia Domşa, Puiu Cosma, Codreş Elena, Ci- 
prian Tudoran, Goia, Maria Crişan, Silviu Gamălă, Mir- 
cea Simion Pop, Cosmuia, Voiculescu, Cherebeţiu... 
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E reconfortant să vezi cum Clujul Medical de ieri 
este continuat cu superbie de Clujul Medical de azi! 

Domnule Lucan, îmi pare însă rău să constat că pro- 
fesorii de medicină din România nu posedă structuri ne- 
uronale remarcabile — precum cei 6 (şase) magnifici ai 
Burţii Constipaţionale, care, pe drept, chiar când sunt 
handicapati biologic (asemeni ardeleanului ce adeve- 
reşte zicerea, cronicărească, — da, da — precum că nasc 
şi în Transilvania oameni!) ştiu să urmărească mişcarea 
seculară a Soarelui, Lumina Sa ce vine când, roşioară, 
de la Răsărit, când, semilunică, de la Înalta Poartă, 
când de la Poarta Stanbranderburgului merkelizat... Ei, 
fireşte, încasează salarii demne de creierele lor electro- 
nice, aflate tot timpul conectate — direct! — în priza inte- 
reselor naţionale. E şi firesc — mai ales că se spune cum 
un jurist cu doctorate la purtător poate, chiar înainte de 
a împlini 30 de ani, să aibă o leafă echivalentă cu sala- 
riu pe care un profesor universitar de Medicină îl pri- 
meşte în ultima lună, la clinică, înainte de a fi pensionat! 

Domnule profesor Mihai Lucan, nu credeţi că ar tre- 
bui înființată o catedră de neuropolitologie, având în că- 
tare punerea în evidenţă — şi valoare! — în vraiştea în 
care trăim, a formulelor „Matematicii aleatorii”, ce ex- 
primă gândirea barossanului Godot — sublimă! — ce ne 
învaţă că nu ne putem trăi timpul şi viața în pace şi fără 
alcool dacă — dacă nu-l puparisim onctuos în iconiţa din- 
tre muşchii săi fesieri? Neuropolitologia ar putea depista 
mai elocvent inflaţia Politicului, apărută în aceeaşi mică 
fracțiune de secundă cu Big Bangul! Desigur, în cei 13,7 
miliarde de ani care au trecut de atunci, evoluţia politi- 
cului s-a consolidat într-un Univers paralel, autocefal, 
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ce se poate azi mirosi chiar în budigăii merkelizaţi, atâr- 
nati pe sfori invizibile, din Grecia până în Portugalia — 
via Bucureşti! Politicul barossan fiind molipsitor, mai 
ales prin esenţa discursului şi caracterului laxativ al emi- 
tentului, medicii pot să-l studieze nu pentru a-l stârpi, ci 
pentru a ne explica structura sa nonverbală, care acțio- 
nează inconştient, structura sa gargarială şi cea con- 
ceptuală, doctrinară. 

Sigur, barossani şi merkelizdele, care ne consideră 
extrem de proşti, nu dau dovadă de o prea mare inteli- 
gență evaluându-se doar ca nişte simpli dascăli de pro- 
stie prostituționară — prostituțională! Nu, măiestria lor 
autocefală este irefutabilă! Şi prostia asta bine remune- 
rată de la buget nu e greu de învăţat — pe niscaiva euroi 
de soi, vechi şi noi! Ei, ce întrebare?!.. Cum poate fi ci- 
neva politician dacă e prost? Cum pot fi bourenii şi dra- 
gaveicile aşi de treflă şi dame de treflă în politică, dacă 
n-au făcut nici măcar comerț cu produsele din bazarele 
Turciei — şi nici cu bordurile aduse din China?! Simplu! 
Pot fi parlamentauri şi zâne europene dacă spun cel 
puţin de trei ori pe zi, măcar în faţa oglinzii, la început, 
aceeaşi prostie! Despre egalitate, libertatea gândirii, de- 
mocraţie şi drepturile omului! Bourenii şi dragaveicile cu 
prestelci de stat nu îşi simt organele trupului funcţio- 
nând, semn că n-au nevoie de medici şi că sunt, evi- 
dent, nişte democrați social liberali ambidextri pur 
sânge, buni să fie valorizaţi şi în serviciile pestriţe, şi ca 
intelectuali sub acoperire, demni să fie mâine-poimâine 
titulari în Curtea Prostituţională. 

Cum politicul îşi adaptează profilul la realitatea alea- 
torie iniţiată de Big Bangul ideologic şi chiar mistic fun- 
damental, politicul poate dura până la finele lumii: aşa 
că e clar că nu va muri niciodată, fiindcă sfârşitul lumii 
este iadul, adică infernul — care este nemuritoriu! 

Ce pot face medicii întruniţi în acest început de oc- 
tombrie la Cluj? Pot ei extirpa chirurgical politica — 
măcar de pe meleagurile danubiano-pontice? Pot ei 
măcar să-i mai scurteze limba Politicului şi să-i mai ca- 
roteze măcar nişte fibre din corzile vocale, pentru a-i 
amortiza cât de cât ecoul? Habar n-am! 

Domnule Lucan, 

Acum câţiva ani a apărut, la Editura Academiei Ro- 
mâne, „Tratatul de chirurgie”, coordonat de profesorul 
Irinel Popescu. Trebuie să spun că alături de „Dicţiona- 
rul Limbii Române”, în 19 volume, fiecare tom având 
peste 1000 de pagini (cântărind, în total, 50 de kilo- 
grame!), „Tratatul de chirurgie”, care s-a deschis cu un 
volum semnat de dumneavoastră, constituie şi azi mân- 
dria colectivului nostru redacţional! Sunt sigur că a Il-a 
ediţie a acestui „Tratat de chirurgie”, la care s-a adăugat 
şi semnătura profesorului Constantin Ciuce, va fi un nou 
mare succes, o mândrie a Editurii noastre şi a Acade- 
miei Române. 

Domnule Mihai Lucan, cum în ultima vreme simt un 
fel de reacţie alergică la mediul politic viral ce ne cople- 
şeşte, fac un apel la dumneavoastră şi la toţi profesorii, 
conferenţiarii şi asistenții angajaţi în alcătuirea noului 
„Tratat de chirurgie”, să elaboreze bazele fundamentului 
temeliei „Tratatului de neuropolitologie”, pentru a ade- 
veri cât de glumet şi de luetic este adevărul în istorie, 
cât de jalnic e să vezi cum valorile unui popor pot servi 
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politica de umilire a acelui popor, — şi cât de pustiitor 
este să vezi cum aleşii acelui popor l-au pus pe Dum- 
nezeu în cuier!... O, dar e bine să semnalati în acest 
„Tratat” şi cu câtă speranţă ne-a inoculat numitul Emi- 
nescu Mihai când scria, ieri, 1 februarie, 1880, în „Tim- 
pul”, că... atunci... „Când vezi capete atât de vitreg 
înzestrate de la natură încât nu sunt în stare a înțelege 
cel mai simplu adevăr, capete în care, că în nişte oglinzi 
rele, totul se reflectă strâmb şi în proporții pocite, fă- 
cându-şi complimente unul altuia şi numindu-se sarea 
pământului, ai avea cauză de a te întrista şi de a des- 
pera de viitorul omenirii dacă n-ai şti că după o sută de 
ani, de pildă, peste amândouă despărțiturile geniilor 
contimporani, peste balamuc şi puşcărie, va creşte 
iarbă şi că în amintirea generaţiei viitoare vor fi pierit 
fără de nicio urmă, ca cercurile din faţa unei ape stătă- 
toare.” 

Mai surâzând, mai surâzând, cu câte un nod în gât, 
şi trecând şi peste tainele atâtor succesuri ale zilei, mul- 
tivalente şi multipotente, trebuie să spun că îmi produce 
o mare bucurie faptul că Medicina Românească, lipsită 
chiar de unele spitale şi de mulţi bani, a rămas, azi, la 
noi, singurul segment social şi cultural european, o 
mândrie a tuturor românilor. 

Închei aceste rânduri apelând tot la Omul din Ipo- 
teşti: „E o fericire pentru noi că prostia şi perversitatea 
(şi politichia, adăugăm noi!) — fiind nemuritoare, cel 
puţin proştii şi perverşii — (precum şi ştiţi dumneavoastră 
cine, zicem noi!) — în concreto sunt muritori.” 

N-ar fi rău, domnule Lucan! Într-o țară-cimitir, în care 
industria de fiare vechi este înfloritoare, iar agricultura 
a devenit exemplară — toată vegetaţia, începând cu dia- 
fana iarbă, şi-a scos rădăcinile la lumină, crescând cu 
susul în jos, spre mijlocul pământului! — într-o ţară ba- 
ronnizată şi merkelizată, în care vereştoizarea şi priva- 
talizarea gâlgâie de fericire, într-o ţară în care singura 
religie de stat este şpagadoxia, iar justiţia este moartă 
în cotet, — în această ţară, domnule Lucan şi domnilor 
doctori, numai Medicina este vie!.. Slavă medicilor ro- 
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Magda Ursache 


„GRECUL NOSTRU NAȚIONAL” 
LA OFTALMOFTOLOG:* 


O repede ochire asupra (i)realităţii imediate ar arăta 
că I.L. Caragiale pare depăşit de situaţiune. Nu cu bile- 
țelul de amoare se face şantaj politic, acum se lucrează 
cu interceptarea. Scrisori pierdute de anarisant şi des- 
chise de opozant? Ba convorbiri telefonice înregistrate 
şi date presei. Câţi politicieni nu sunt mai parşivi decât 
Dandanache, mai canalii decât Caţavencu şi mai laşi 
decât Brânzovenescu („E tare! Prea tare! N-o iscă- 
lesc”)? Mi-am spus de multe ori că pe Băsescu nici Ca- 
ragiale nu l-ar fi putut imagina, deşi marele clasic a 
făcut, cum se ştie, destulă concurenţă stării civile. Lan- 
(ul slăbiciunilor? Ba al complicităţilor. Mai crede cineva 
că preacinstitsăracul Iliescu a produs atâta rău nepla- 
nificat (nu pe cincinale, ci pe mandate)? Tabachera (de 
aur) a adus ipistatului Nae Ipingescu câştigurile pe care 
le aduc privatizările şi directoratul de fonduri europene? 
More Pristandiano (cum zice Luka Lukici Piţu) e de belle 
époque. Costul câtorva steaguri vârât în buzunar? Cele 
cu gaură au fost pentru profitorii rivuluției mult mai mă- 
noase. Cât despre machiaverlicuri, ele-s murdarlâcuri, 
care nu-i fac de ruşine pe fruntaşii politici, dar pe noi ne 
lasă în nedomirire: am ajuns exoftalmici. 

Loviturile de teatru din O scrisoare pierdută „sunt 
ceva mai nevinovate şi au mai mult umor”, nota Illeana 
Mălăncioiu la rubrica Semne, din „Argeş” de august, 
2012. De acord. Tipătescu era mai sobru şi mai amore- 
zat decât nu spui cine. Cât despre bărbaţi, ei sunt mai 
puțin dominatori decât siluetele feminine, sfădindu-se 
până răguşesc (nu în frizeria lui Nae Girimea, ci pe ca- 
nale TV) care să fie adddevăratul partid liberal. Şi nu 
face adoranta preşedintelui, Andreea Pora, cât 22 de 
Mite? 

Coana Efimița s-a emancipat, a luat frâiele din mâna 
conului Leonida (Scoa! că-i lovitură de stat, bobocule!); 
ştie englezeşte şi scrie la lume: „În România a coup 
d'etat is taking place”, iar halucinaţia politică a loviturii 
de stat date de „un grup infracţional organizat”, cum a 
strigat vameşul democraţiei, că nu vreau să-i spun 
Blaga, a cuprins loropa. Cu sfânta Constituţiune pe fun- 
dal, preşedintele a împiedicat siluirea Constituţiei prin 
referendum, îndemnând — constituţional? — să nu se 
iasă la vot. 

„Eu nu lupt pentru scaunul meu, eu lupt pentru jus- 
titie” pare replică din teatrul lui Caragiale, în Anul Cara- 
giale, de vreme ce procurorii s-au răspândit prin sate 
să-i regularisească (vorbă ILC) pe votantii puşi la cale 
de guvernul infam să voteze DA ori NU. Oximoronul mo- 


* Îi mulţumesc pentru sintagma „grecul nostru național” lui 
C. Stănescu. 
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mentului, în acest caz, nu-i „curat murdar”, ci „curat con- 
stituțional”, fapt ce ne trimite la „Constituţionalul” de iulie 
1889, unde Caragiale scria: „Catargiu calcă Constituţia 
de sus în jos — el o calcă de dragul lui, noi (liberalii, nota 
mea, Magda U.) o călcăm de dragul ei”. Cum? Prin „răs- 
coală de uliţă”. lar sistema constituțională fiind apărată 
şi salvată, s-a pus de nuntă politică în roz fanat, cu re- 
gele Cioabă „la papion”. „Să trăiască Boborul şi Costi- 
cuţia!”. Nici Ceauşescu nu s-ar fi gândit — cred eu — la 
nuntă ca plenară ori congres, încheiată de membrii de 
vază ai alaiului cântând „Treceţi, batalioane române, 
Carpaţii...”. Fiindcă veni vorba de Carpaţi, Caragiale 
şi-a imaginat ce va să se întâmple în cetatea Tâmpito- 
pole la 3874: ingeniarii vor să rază Carpaţii. Modest, 
monşer! La 2012, deja verzii pledează pentru folosirea 
cianurii în minerit. Acad. Răzvan Theodorescu s-a şi 
ales cu porecla Cianură şi mai e un caz, la laşi. 

Discursul politic al lui Caţavencu, „România să fie 
bine şi tot românul să prospere”, s-a redus la trei vorbe 
şi-o exclamare: „Să trăiţi bine!”. Scurt şi lămurit. Dovada 
sărăciei extreme? Românii furnizează organe pe patru 
continente, prin reţele braziliene, israeliene, turceşti... 

Trebuie să citeşti trei ziare ca să afli ştirea corectă? 
Acum ai nevoie de mai multe şi tot nu ştii cum stă lucru: 
bine ori rău? Nici aşa, nici aminteri. Ştirile negre smin- 
tesc lumea. Ce Năpasta? Un fiu îşi decapitează mama 
de 71 de ani cu securea. Şi nu numai ipistatul trage 
noaptea la pistoale (obicei mitocănesc). Bucureşti e ca- 
pitala împuşcăturilor stradale. 

Brr, nu-i de râs!, ar comenta Nenea lancu, văzând 
că bancnota de un milion cu chipul său face acum o su- 
tică. Sau zicând ca frizerul perdant la loterie: „A murit 
francul...” 

Tariful ziaristului pe vremea lui Caragiale, o, era 
meschin („trei parale bârfirea, două minciuna şi nero- 
zii... două de-o para”), faţă cu privilegiile nu nesimţite, 
ci obscene obţinute de gazetarii oficioşi, ieşiţi din coasta 
infatigabilului reporter Guvidi sau din coasta lui Cara- 
cudi, cel cu apucături americane, aşadar cu frumos vii- 
tor ca ziarist român. Parantetic fie amintit, însuşi Nenea 
lancu a intrat în bocluc atunci când a anunţat în „Naţiu- 
nea română” căderea Plevnei mai devreme, iar cititorii 
revoltați i-au cam pus pe fugă pe el şi pe Frederic 
Dame; acum, cititorii, câţi or mai fi, că nici câţi suntem 
cu toții nu mai ştim, se arată mult mai indiferenți. 

Cât despre nefăcutele guvernantilor... În agricultură, 
se preconizează creşterea struţilor, iar în turism — plan- 
tarea palmierilor. Rapita, moft! Vom importa ştevie şi 
leuştean, că mărar aducem din Italia. Şi ce să mai creş- 
tem oi, când sunt destule în Australia? Ideea iluminatu- 


eseu 


lui stradal cu licurici, „din lipsă de lămpi gazoase”, e în- 
trecută, de vreme ce îl cultivăm pe Licuriciul de peste 
ocean, în „enteresurile patriei”. 

La Nenea lancu, „gol puşcă” înseamnă fără para în 
buzunar; la noi, dezbrăcăreţele din showbiz iau sin- 
tagma ad litteram: se pozează goale puşcă şi pistol. 
Claymoor s-a multiplicat şi el: ziare de mode şi canca- 
nuri umplu standurile. Foi noroioase, din belşug! 

L-a făcut P.P. Carp gogoman pe Marghiloman? Ni- 
mica toată faţă cu apelative ca hahalerelor ori — mai 
frust — găozarilor. Lache pălmuindu-l pe Mache, lancu 
Pampon dându-i lui Crăcănel şart! part! trosc! pleosc! 
patru palme sunt aproape tandri dacă ne gândim la 
ocara şi măscara (mulţumesc, Şerban Foarţă!) din cam- 
paniile zilelor noastre. Ar mai spune cineva, ca Traha- 
nache: „Onorabile, rog daţi afară pe stimabilul”, adică 
pe cetățeanul turmentat? Aş. Nevinovatul chinoroz, 
ghionturile de cafine şi alte caragialâcuri electorale sunt 
nimica toată. Şi n-o avem noi pe cucoana lui conu lancu 
(din Politică şi delicatese), pofticioasă la icre moi şi vacă 
de Kobe, de data asta de gen masculin? Cât despre 
trântele pentru aghiazmă, ele s-au extins din Mizil (unde 
părintele Marinache le striga mahalagioaicelor de În- 
viere: „Ho, că nu sunteți la cocină!”) în toată ţara. 

Da, mi s-a părut (şi am scris, dând destule exemple) 
despre ILC ca depăşit (atribut neinspirat) de actualitate, 
nesocotind spusa lui G. Ibrăileanu: „Caragiale nu va fi 
niciodată inactual sau cu totul inactual”. Vasile Gogea 
îl aprobă pozitiv pe „arman”. După ce-am citit Moftal- 
moftologia sau ochelarii lui Nenea lancu (ed. a II-a, re- 
vizuită şi adăugită, cu o prefaţă de Gheorghe Grigurcu, 
Grinta, Cluj-Napoca, 2012), mă tem că trebuie să-mi fac 
mea culpa. Acum îl văz pe Caragiale, ca şi V. Gogea, 
nici actual, nici actualizat, ci... etern, dăinuind cât litera- 
tura. lar eternitatea i se trage nu din moment, ci din 
moft, „acel ceva învestit (scrie V. Gogea la p. 114) cu 
proprietatea de ultim şi indestructibil (deşi, nu unic!) 
component al unei metaforice structuri atomice a sufle- 
tului românesc.” 

„Este impropriu să spui că, opinează Vasile Gogea, 
ceea ce este etern poate fi «actualizat»” şi îl deschide 
pe Heinemann (corectură binevoitoare: Heinmann) Tik- 
tin ca să afle că turcescul moft (= gratuit, ieftin) a devenit 
în limba română fără valoare sau importanță, minciună, 
palavră, înşelătorie. Vântul bate, apa trece, moftul ră- 
mâne, ca siglă a românimii. Nu spleen englezesc, nu 
nihilism rusesc, nu vendetta italienească, nu /engoune- 
ment (altă corectură binevoitoare: /'engouement; gre- 
şeala de tipar îşi bagă mereu coada) franțuz, nu morgă 
spaniolă, ci Moft majusculizat, „pecetea şi deviza vremii 
noastre”. Cu semn de exclamare, poate fi replica inva- 
riabilă a românului contemporan cu Nenea lancu ori cu 
noi. „Silabă vastă”, minimalizează, bagatelizează orice. 
Mitologia? O moftologie. Kant? „Mare moftangiu, zice 
pentru efect pamfletar ILC, cititor de Aristotele şi Pla- 
tone. 

Dreptate? Moft!; Justiţie? Moift!; Progres? Moft!; 
Necaz? Moft! Talent? Moft, c'eşt copil? Doar D'ale de- 
mocraţiei, comodia vremii noastre, se joacă de la mati- 
neu până târziu, în (tele)noapte, din Parlament până-n 


Curtea Constituţională, la vreme de criză (teribilă, mon- 
şer!) şi de căldură mare. Consiliul dat lui Tipătescu de 
conu Zaharia e mai mult decât concludent: 
„astâmpără-te, omule, şi lasă odată mofturile”. Ce era 
în chestie? Onoarea, atâta tot. Moft! Nu-i politicianul de 
anţărţ şi de azi (ca şi intelectualul, caracter onorabil ne- 
voie mare) mai atent la onoruri decât la onoare? 

Vasile Gogea îl vede pe Moftangiu enorm (dar şi 
monstruos). Selectează câte o pagină din Caragiale 
pentru a o aşeza în alt context. Opera lui Caragiale e, 
pentru foiletonist, un fel de Magnum mophtologicum 
(cum o numeşte Maria Vodă Căpuşan). Aş zice chiar că 
avem de-a face cu o nouă știință literară, oftalmoftolo- 
gia, „o subramură a unei sociologii culturale”; operând 
cu mofteme, dar şi cu bârfeme, ba chiar cu o moptemă: 
lectura Inspecțiunii făcută de Mircea Ivănescu, poetul 
fiind cutremurat de „concordanța înfricoşătoare dintre 
cazul lui Nenea Anghelache [...] şi sinuciderea la fel de 
inexplicabilă a lui Urmuz” — „un subiect de meditaţie 
despre modul cum viaţa se supune literaturii — nu? —”. 

Pornind de la notația „suni fiul operelor mele, al 
căror tată sunt”, G. Călinescu era îndreptăţit să afirme 
că însuşi Caragiale a fost „personagiu proverbial”. În 29 
ian. 1893, în „Moftul român”, explica natului cum e mof- 
tangiul: eminamente român, rând pe rând anarhist, so- 
cialist, progresist. Liberal pe segmentul licenţă-slujbă, 
conservator pe traseul slujbă-pensie, pentru ca, pensio- 
nar, să brățoşeze tinerimea universitară. În linii mari, 
după C. Bacalbaşa, ILC a frecventat destule formaţiuni 
politice, carva să zică traseist; începând ca junimist, a 
devenit admirator al conului lonel Brătianu, Vizirul, ca, 
la sfârşitul sfârşitului, să fie „un intim” al socialistului Do- 
brogeanu-Gherea, „moscalul”, dar şi membru al parti- 
dului conservator-democrat. Amicul Zarifopol făcea 
observaţia (nedreaptă) că, la bătrânețe, s-ar fi molipsit 
de ideile lui „Rică Ventureanu”, alta şi mai nedreaptă 
fiind că-i prea conservator din punct de vedere estetic. 

Carr... (cum semna în „Ghimpele”) a trecut de la albi 
(conservatorii) la roşii (liberalii) şi viță vercea.... Partici- 
pant, în vara lui 1870, la rivuluţia ploieşteană, avea să-l 
pamifletizeze pe Candiano-Popescu, citind Națiunii ca 
prezident actul întemeierii Republicii, urcat pe „scaunul 
de tocat cârnaţi”. Ca tot moftangiul imparțial, s-a înscris 
la radicalul Panu, în 1896; nesatisfăcut cu vreo funcţie 
în stat, a trecut de la P.P. Carp la Take lonescu, în 1908; 
a combătut energic la gazete oficioase, dar şi la gazete 
de opoziţie, la fel de energic. 

A debutat în „Telegraful” liberal, ca apoi să-i persi- 
fleze pe liberali din „Timpul” conservator ('77-'81) şi din 
„Epoca”, tot conservatoare, la 1896. A trecut de la ofi- 
ciosul liberal „Voința naţională” (1885) din nou la juni- 
mişti („Constituţionalul”, 1889); a criticat „Timpul” din 
„Gazeta poporului”, lângă liberalul Delavrancea; a scris 
în coloanele ziarului „Ziua”, al lui Panu (la 1896), ca apoi 
să lupte (în „Voința naţională”) contra „Luptei” lui Panu, 
pentru insultă la Rege, Nenea lancu neluptând atunci 
contra Guvernului... 

Mă gândesc însă că trecerile dintr-o partidă în alta 
şi de la o gazetă eminamente combativă la alta, opo- 
zantă, se pot interpreta şi altfel: i-o fi trădat pe Titu şi pe 
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Carp pentru Tăchiţă, pe conu Lascăr Catargiu (premier 
conservator) pentru „ciocoi” şi pe conservatori pentru li- 
berali, dar pe sine nu s-a trădat. A scris cum a crezut că 
trebuia scris, conform gândirii, personalităţii sale de „re- 
fractar” (T. Maiorescu). Antijunimist sau antitachist, an- 
tilascarache ori ba, n-a intrat în contradicție cu postura 
de analist-moralist politic. Ca artilleur (pseudonim) a 
dorit salubrizarea politichiei. Şi-a făcut ;/usiuni deşarte? 
Dar noi, care avem ceva experienţă postsocialistă, nu 
ne-am făcut destulă i/usiune? Am crezut, bunioară, în 
Emil Constantinescu, l-am aplaudat, ca să-l disprețuim 
când am constatat că-i slab, inconsecvent, moftangiu. 
Liberalii lui Radu Câmpeanu nu s-au dovedit „oameni 
cilibii'? Monarhia? Idee ma*e, până la Duda, ca şi 
Alianţa Civică, până să devină, în espresiune caragia- 
lescă, partidă. De ce, de nece, am ajuns la înțelepciu- 
nea (de pe urmă) de-a nu mai crede în alianţe de 


Liviu loan Stoiciu 


strânsură, nici în catindaţii recenți, care susţin că Ro- 
mânia e strâmbă şi că trebuie să fie dreaptă (de îndrep- 
tat = cosmetizat), pregătindu-ne „o guvernare 


vizionară”, bine mirositoare. „Când e vorba de delicateţe 
nu se mai încape politică”. O ştim de la Nenea lancu. 
Şi nu degeaba am citit reflecsiunile lui despre politicaş- 
trii care-şi adresează unii altora acuzări bilioase: „Chi- 
verniseala, pricopseala şi ciupeala — astea sunt 
principiile” (Şcoala succesului). 

Tot Caragiale, în tableta Cloşca cu pui („Alegătorul 
liber”, ianuarie, 1876) dădea soluția, cerând să se nu- 
mească ministrul Bunului-Simţ ca al 8-lea ministru. Pe 
cale de consecinţă, ceilalţi 7 (în frunte cu Lascăr Catar- 
giu) ar cădea. 

Dar, în vremea noastră, mă tem că aiasta nu se 
poate. Unde să-l găsim pe-al 8-lea? 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2012: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. Zile 
în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, rămase în ser- 
tar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jurnalul e şi el scris de 
mână, într-un registru masiv. Sunt în anul 1988, pe 19 februa- 
rie am împlinit 38 de ani, locuiesc la Focşani, la bloc, alături 
de prozatoarea Doina Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 
ani; sunt bibliotecar la Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfi- 
rescu” Vrancea — BJ. De data asta am găsit în sertar două 
poeme originale scrise la trei zile distanţă. Se înțelege, o altă 
parte din poemele scrise şi în 1988 au fost publicate în volume 
ale mele sau în reviste, rătăcite, uitate, ascunse, nu ţin nicio 
socoteală a lor) 


Joi, 21 aprilie 1988 

La ora 8.20 sunt la Biblioteca Judeţeană „Duiliu 
Zamfirescu”, după ceai neîndulcit, margarină şi gem, 
îmbrăcat la fel ca ieri şi răsalaltăieri: azi, la soare, la ora 
17 vor fi 24 de grade! Zi splendidă de primăvară. Sem- 
nez condica şi mă aşez să termin de citit revistele lite- 
rare Luceafărul şi Orizont de săptămâna trecută, în 
amănunt, şi pe deasupra Urzica, unde am descoperit 
un nou „client” pentru „Bibliografia adnotată a Vrancei 
— 1988” (la care lucrez, datorie de serviciu): Corneliu 
Mihăilescu, reporter radiofonic, e luat peste picior în 
Viața Studenţească şi Urzica în această săptămână 
pentru tâmpeniile ce le debitează la transmiterea me- 
ciurilor (un individ antipatic, de o îngâmfare fără limite, 
îl voi numi ca atare). Pun şi azi un bec sub pasarela BJ. 
les să văd presa la zi (eu răspund de colecţiile de presă 
la BJ) la ora 10.30, cumpăr Urzica pentru Laurenţiu, fiul. 
Neinspirat, cumpăr două săpunuri oarecare poloneze 
cu 20 de lei bucata, e un adevărat spectacol, un autocar 
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descărcat de... poloneze, care vând toate prostiile po- 
sibile; ultracentrul Focşanilor e paralizat pe moment de 
grupurile de localnici ce au tăbărât pe aceste polo- 
neze... Revenit la BJ, citesc abonamentele sosite azi, 
ziarele de ieri şi Sportul de azi. Înainte de ora 12 apare 
iar M.C. Voicu, poetul: îmi arată că s-a tăiat cu securea, 
pierzând sânge serios. S-a interesat dacă poate să 
plece cu maşina în străinătate şi i s-a răspuns că poate 
numai dacă deţine oficial valută! Nu are aşa ceva, chiar 
dacă e plin de bani. A cumpărat lemne pentru iarna care 
vine... Sosit acasă la 12.30, mănânc vinete, un ou roşu 
şi rahat, mătur holurile şi bucătăria şi arunc gunoiul, spăl 
găleata. Fac în faţa uşii, pe hol, curat (stau la etajul doi, 
la un bloc pe colţ). Aţipesc un sfert de oră. Vorbesc iar 
cu V. Pricop la „mobila de comandă”: nu au oamenii ma- 
terial, dar să mai dau telefon (vreau să fac o bibliotecă). 
Of... Revin la ora 14 la BJ: doamnele Nistor şi Franciuc 
se amuză copios pe seama noii „colege” (din păcate nu 
va rămâne la BJ, la centru), „Teodora”, nu-i ştiu numele, 
care îmi citeşte volumul „La fanion” din proprie iniţiativă 
cu dicţionarul mitologic în mână! Se amuză că are ne- 
lămuriri: nu va îndrăzni să-mi spună despre ce e vorba, 
nici eu nu o voi deranja. (Nota LIS-2012: Cred că „Teo- 
dora” e actualul director al BJ, Teodora Fintinaru, care 
între timp a publicat o carte a ei despre înscrisurile edi- 
toriale de patrimoniu şi editează o revistă a BJ Vrancea, 
Lector; nu i-am urmărit evoluţia, nu ştiu din ce an a de- 
venit director aici, după Revoluţie, dar sigur e omul po- 
trivit la locul potrivit) Citesc atent revista China 2/1988, 
interesantă, ca de obicei, plus publicaţiile Munca şi Agri- 
cultura socialistă. Apar şi azi la BJ poeţii loan Botezatu 
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şi Florin Muscalu, vor sta până la 16.45! Timp pierdut: 
primul, a depus actele pentru însurătoare, pe 30 aprilie 
va pune capăt burlăciei. (Nota LIS-2012: loan Botezatu 
locuieşte azi lângă Oneşti, în vila lui de lux, lucrează în 
asigurări şi a publicat un volum de versuri; i-am pierdut 
urma) Al doilea, Florin Muscalu, ţine să citească neapă- 
rat ce scriu eu în „Bibliografia adnotată a Vrancei”, mai 
ales despre el, fireşte, fiind impresionat că lista ajunge 
la prima secretară a PCR Vrancea. Mergem toţi trei la 
Casa Cărţii, nu au venit noutăţi. Revenit la BJ, citesc 
versuri de lon Panait. Plec la ora 17, iau pâine de 4,75 
de lei (culmea, integrală; se pare că au venit scumpirile) 
şi patru conserve ruseşti de peşte, 52 lei. Suntem într-o 
criză de bani zdrobitoare... Aduc timbre poştale acasă 
de 110 lei: numai că eu nu prea mai scriu epistole! „Dc”. 
Doina s-a umplut de „bubiţe blânde”, nu știe de ce, a 
făcut alergie, probabil, o fi luat o pastilă veche împotriva 
durerii de cap. Eu am un furuncul pornit sub buza infe- 
rioară. Duş, mă culc apoi, în timp ce Doina face baie 
generală (îşi spală şi părul). Mă trezesc indispus, dat 
peste cap fiziologic (am o cădere în gol, ameteli), a în- 
ceput să nu-mi mai facă bine deloc somnul de 
după-amiază: mănânc un ou prăjit, îmi revin încet-încet. 
La ora 19 intru în cadă, am parte de apă bună pentru 
baie generală. Spăl şi grătarele de plastic, scaunul WC, 
totul. La 20.15 deschid televizorul: s-a întors din stră- 
inătate acasă nenorocitul ăsta de dictator cu consoarta, 
a avut o primire triumfală la Bucureşti. Bineînţeles, cele 
două ore de televizor sunt pe deplin compromise, nu 
degeaba a fost... reprogramat totul. La TV Chişinău, 
„Unda tineretului” e de o violenţă ieşită din comun la 
adresa abuzurilor „celor ce au”, a şmecherilor şi profi- 
torilor. La ora 23 se culcă Doina: azi a fost tandră, ne- 
înțelegerile la serviciul ei (la Liceul 1) au fost amânate. 
Laurenţiu face şi el baie generală azi, profitând de apa 
caldă de la robinete (altfel, ar fi trebuit să-şi încălzească 
apă pe aragaz), după ce a jucat fotbal. Doina spală şi 
face mâncare: o ciorbă de legume (în sfârşit, avem ver- 
deţuri) şi puţină carne cu cartofi prăjiţi, cât vom mai 
avea... Citesc azi un pliant masiv cu „Expoziţia Arta po- 
pulară norvegiană” din 1968, de la poetul Virgil Huzum 
(Nota LIS-2012: Virgil Huzum a dispărut în 1987 la 82 
de ani, la Focşani; a obținut în 1929 la Universitatea bu- 
cureşteană licenţa în farmacie, iar în 1931, cu mentiu- 
nea magna cum laude, licența în litere şi filozofie; a 
frecventat cenaclul de la „Literatorul” şi a făcut parte din 
Gruparea Generației Tinere, din 1929; devine, în 1936, 
membru al Societății Scriitorilor Români; pentru pla- 
cheta „Zenit”, 1935, este distins cu Premiul Societăţii 
Scriitorilor Români acordat celei mai bune cărți de ver- 
suri a anului; după o lungă perioadă de tăcere — e vorba 
de 38 de ani, în care sunt cuprinse perioadele celui 
de-al Doilea Război Mondial şi ale instalării şi stabilizării 
comunismului în România, revine, în 1973, cu volumul 
„Mirajul sunetelor”; Virgil Huzum, care în 1929 anunța 
eseul „Poezia structurală”, a fost, teoretic, adeptul unei 
lirici desprinse de concret, construită, abstractă şi ge- 
neralizatoare precum matematicile, cu modele în Paul 
Valéry şi lon Barbu, conform Crispedia.ro; Virgil Huzum 
a cochetat cu futurologii lui Filippo Tommaso Marinetti, 


aderând la celebrul lui Manifest Futurist din 1909; venit 
din familie aristocrată, cu tot felul de rude din partea Ko- 
gălnicenilor, Virgil Huzum era o prezență distinsă, dis- 
cretă la Focşani în anii în care l-am cunoscut; după 
moartea lui Virgil Huzum, fiul, celebrul regizor de la 
Paris Sergiu Huzum, a donat Bibliotecii Judeţene Vran- 
cea, între altele, şi manuscrise cu poezii ale lui Virgil 
Huzum erotice, licentioase, scrise pe spatele unor eti- 
chete de sticlă, poezii care azi, dacă ar fi publicate, ar 
putea să provoace delicii celor lipsiţi de prejudecăţi, mă 
mir că nu sunt exploatate). De la ora 23.05 la 23.45 
scriu un poem, exercițiu obişnuit — nu mai reuşesc să 
ies din „formula” acestui gen de a scrie. (Mă culc înainte 
de ora 1, după ce citesc pe sărite presă literară) 


Are un blestem 


astfel, se vădeşte: are un blestem, 

care-i chinuieşte sufletul. Face tot felul de giumbu- 
şlucuri 

pe spinarea calului înhămat la dric. Un 

blestem care, altfel, are chipul 

cumpătării. 


Arată cu degetul: chipul cumpătării pluteşte pe 
oglinda 

apei din zare, 

pe caniculă. Apă lipsită de îndrăzneală, pe malul 

căreia paşte celălalt cal, care va fi 

înhămat. Are, într-adevăr, 

chipul cumpătării? „Nu, are un blestem, 

are fel de fel de chipuri 

îngrozitoare — chipuri ce-au început a trage de 
mine, zicând: 

femeie, unde mergi? Unde sunt actele tale? lar 

eu am întrebat speriată în jur: 

sfinte arhanghele, de ce nu mi-ai zis când am tre- 
cut pe 

deasupra primăriei, să fi scos actele, că 

uite ce-mi cer astea”... 


Astfel, se vădeşte: trezită de fornăitul calului înhă- 
mat, 

trezită din ceva anterior subconştientului, 

traversând 

focurile iadului, ieşită în afara sa cu totul, de ce nu 
se 

aruncă în flăcări? Îi 


e de ajuns că are un blestem, care-i chinuieşte su- 
fletul. 


Duminică, 24 aprilie 1988 


Mă scol după ora 12, după ce mă trezesc de la ora 
9, stau de veghe în pat, aţipesc, mă trezesc. Incredibil, 
de la 28 de grade la soare ieri, azi la prânz sunt 8 grade! 
Temperatura ajungând la 2 grade la căderea întuneri- 
cului, în ţară ninge abundent! lată o caracteristică su- 
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registrul Lis 


fletească a acestui an, te pomeneşti: după temperaturi 
toride, zăpadă! E prea de tot. Doina iese în oraş cu Lau- 
renţiu, fiul, îmi cumpără SLAST (Suplimentul literar ar- 
tistic al ziarului Scânteia tineretului) şi pune recoman- 
dată o scrisoare a ei către Valeriu Râpeanu, director la 
Editura Eminescu (scrisoare redactilografiată, semnată 
Doina Popa, în care îi cere directorului editurii să-i 
spună Da sau Nu în legătură cu al treilea ei roman 
depus aici, la Bucureşti; scrisoare ce se aseamănă cu 
aceea trimisă de mine, legată de un roman al meu, la 
care am primit un răspuns de cel mai rău augur; să spe- 
răm că nu va primi şi ea acelaşi gen de răspuns jignitor, 
romanul Doinei Popa fiind pe tipicul editurii). (Nota 
LIS-2012: Romanul meu, intitulat „Romanul basm — 
Trup şi Suflet”, trimis la Editura Eminescu în 1986, n-a 
apărut până la Revoluţie, a apărut numai în 2002, la 
Editura Dacia, când nu mă mai interesa soarta lui, uitat 
fiind în sertar; după Revoluţie, lectorul Editurii Emi- 
nescu, Aurelia Batali, şi-a cerut scuze pentru scrisoarea 
trimisă mie în 1987, a dat vina pe cenzură şi pe „ideo- 
logul partidului” Valeriu Râpeanu, care i-a dictat-o; nici 
Doina Popa n-a reuşit să-şi publice romanul la Editura 
Eminescu până la Revoluţie; acest roman, intitulat „Să 
nu te lupti cu morile de vânt”, al Doinei Popa n-a apărut 
până azi, altfel, acum, Editura Eminescu e o caricatură, 
dispărută din peisajul serios literar, a fost cumpărată de 
o scriitoare minoră de origine română din străinătate şi 
publică numai carte de duzină) Doina va veni din oraş 
şi se va încălzi lângă mine, în pat. Pus pe picioare, stau 
la televizor (e duminică, nu?), absent, relaxat şi citesc 
din presa cumpărată. La ora 15 închid televizorul, după 
ce am mâncat. Doina se plânge că fiul, Laurenţiu, îşi 
bate joc de lecţii şi că trebuie să intervin, să-l ascult eu. 
Ridic din umeri, ea ar trebui să se impună. Laurenţiu 
iese la fotbal până la urmă, după ce-l ascultă Doina la 
zoologie. Doina se culcă. Profit, inspirat de singurătate 
(Laurenţiu la fotbal, Doina doarme) şi de la ora 16.45 la 
17.10 scriu un poem care nu mi se pare a fi prea rău, 
cum mi se tot pare: eu ştiu? 


În căutătura ochilor 


în căutătura ochilor cu lănţişoare geloase 

decolorate, dublate cu 

mărgele de argint, răscolită de nu ştiu ce mâhnire 
bine 

disimulată: prea copilăroasă, cu 

o parte de trup uscată şi cu una verde, e o adevă- 
rată 


cursă pentru atragerea şi anularea tuturor 

relelor. Călăuzită de inimă... 

Aplecată deasupra filei mele albe înroşite, simbol 
al 

asfinţitului de soare, înainte să încep 

să-ţi scriu. Auzi, 

să-mi scrii cu cerneală magnetică „Te iubesc”. Fru- 
moaso, 

din secolul trecut, de la tine din împărăție, 
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numai stolul acela de corbi a 


ajuns până la mine şi câteva particule din cenuşile 

provenite de la erupțiile 

vulcanice ale trupului tău. Zău, nu exagerez, când 
mă 

concentrez la tine nu 

observ decât nişte dungi întunecate — lănţişoare 

geloase decolorate, dublate cu 

mărgele de argint, 

sclipind în câte un moment: în 


căutătura ochilor. 


Trezită, Doina face o prăjitură de casă cu cremă gus- 
toasă, cu budincă de cacao, o mâncăm azi pe toată, în 
trei... Fac baie generală fierbinte (adică îmi spăl şi 
părul, repet), spăl baia în amănunt şi-mi tai apoi un- 
ghiile. Stau la TV Chişinău, asist cu destulă simpatie la 
figura de disident a scriitorului intervievat Gh. Malarciuc 
(„să fim atenţi la adunarea semnăturilor de către no- 
menclatura noastră pentru distrugeri de cariere şi con- 
damnări, justificative”). (Nota LIS-2012: Gh. Malarciuc 
a susținut perestroika gorbaciovistă, dar a fost un scrii- 
tor proletcultist din RSS Moldovenească, prozator, dra- 
maturg, scenarist, a realizat mai multe filme de ficțiune 
şi documentare; a fost considerat un „scriitor oficial”, 
născut în 1934, a murit în 1992; după „independenţa 
Republicii Moldova” a fost un politician ecologist) De la 
ora 20.25, la TVR, film de dragoste trist, japonez, bine 
făcut. De la ora 22 la 23.30 pierd vremea cu lecţiile de 
fizică (electrodinamica) şi geografie (Mexicul) ale copi- 
lului, Laurenţiu nu ştie nimic, îl fac să înţeleagă totul. 
Mă abţin cu greu să nu-i dau cu manualele în cap. 
Doina se culcă la ora 23, eu fac patul în camera copilu- 
lui, care se culcă fără să fie sărutat de mine. Afară 
plouă... Mi-a dat telefon Mariana, soţia fratelui Marian 
de la Adjud, să vin imediat să schimb cizmele, că intră 
în inventar sora ei, şi să iau ouăle cumpărate de ea pen- 
tru noi: aşa sunt eu norocos, când se strică vremea 
într-un hal fără de hal, trebuie să plec neapărat la 
drum... Cum să plec, însă? Neapărat mâine dimineaţă 
trebuie să dactilografiez „Bibliografia Vrancei”, la BJ... 
Scriu, după ce se culcă şi Laurenţiu, în acest registru- 
jurnal, mă prinde ora 1. O ciudăţenie: de când m-am 
trezit şi până la ora 17, vreo cinci ore neîntrerupt aşa- 
dar, a stat un cetăţean la intersecţie (în faţa blocului în 
care locuiesc), aşteptând şi privind în toate părțile, abia 
începerea ploii l-a făcut să plece! Sunt atât de disperaţi 
securiştii care mă urmăresc? De ce? Îmi era milă de el, 
cred că era înghețat, flămând şi cu nevoile fiziologice 
explozive: cine o fi fiind? Ar fi meritat să-l invit în apar- 
tament la mine, dar poţi să-ţi pui mintea cu toţi cei ce 
sunt angajaţi să te urmărească? Există şi asemenea 
meserii ingrate. În sfârşit, la Chişinău, folclor (din me- 
lodii populare): „Măi, loane, şarlatane / Cu bomboane-n 
buzunare”, sau aşa ceva, cu bomboane „amăgind-o” pe 
fetişcana mândră, pe o melodie încântătoare, interpre- 
iată de o „țărăncuţă”... Apartamentul ne e iar plin de 
țânțari, din subsolul inundat al blocului. 
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scriitori aproape uitaţi 


Octavian Soviany 


MEŞTERUL DE SONETE 


În primele sale încercări poetice, Mihai Codreanu 
cânta ambiguitatea frumosului şi descoperea, prin in- 
termediul actului poetic, ordinea sterilă a intelectului: 
„Amici, voi n-o cunoaşteţi. În glasul ei zefirul / Ca-n fap- 
tul primăverii îşi cântă simfonia. / Şi toată-a lui splen- 
doare şi toată gingăşia / Pe faţa ei curată şi-a pus-o 
trandafirul. // Cât Parcele-şi vor toarce în veşnicie firul, 
/ Nu cred să-şi dezvelească în soare duioşia / Ca dânsa 
altă floare, e soră cu-armonia / Şi toate-a sale graţii sunt 
rude cu delirul. // Ea trupul ei de spumă l-a disputat Hi- 
merii / Şi-n zgomotul mulţimii şi-n liniştea tăcerii / Îm- 
bracă haine clare de limpede senin. // lar de-ndrăgesc 
naivii sirenicu-i suspin, / Cu-o singură privire ucide, ca 
Meduza... / — Amici, voi n-aţi iubit-o ca să muriţi, e 
Muza” (Omorâtoarea). Aceste poetizări sunt cel mai 
adesea cugetări versificate, în spiritul poeziei de con- 
cepţie, care abundă în aluzii şi personaje mitologice, iar 
imaginea se întemeiază pe pasiunea sculpturală a cla- 
sicismului, poezia nefiind, în viziunea lui M. Codreanu 
decât un echivalent al sculpturii: „În mine doarme-un vi- 
sător haotic, / Un cântăreţ de mistice cuplete, / Care-mi 
vorbeşte-n limbă de sonete / Când îl trezeşti din somnul 
lui hipnotic. // Pe sufletu-mi e suveran despotic / Şi gla- 
sul său e strigăt de trompete, / Când regele-mi, trezit să 
mă îmbete, / Îmi dă să beau puternicu-i narcotic. // El 
pune-n vers o muzică mai lină / Ca de zefiri când printre 
flori se-alină, / Smulgând petale una după alta: // Statui 
ar vrea sonetele să-i fie, / Că nu le-a scris cu pana pe 
hârtie, / Ci le-a sculptat în marmură cu dalta (Cântărețul 
meu). El celebrează feminitatea statuară, erosul golit 


de senzualitate, convertit în contemplaţie pură, pe linia 
reveriilor spiritualiste ale lui Panait Cerna, dar cu mai 
rafinate volupiăţi de estet: „Tu eşti a vieţii mele sărbă- 
toare / Şi-a bietului meu suflet reînviere, / Căci mă re- 
naşti cu albă mângâiere / Din grațiile iale-ncântătoare. 
/I Dar de-aş atinge scumpa ta fiinţă / Cu cea mai mică 
umbră de dorinţă, / Aş profana iubirea mea curată; // 
Căci mi-aş muşca pe-a tale buze visul... / Şi-n sărutarea 
mea necumpătată, / Ca-ntâiul om, mi-aş pierde paradi- 
sul” (Mi-aş pierde paradisul). Poezia lui gravitează în 
jurul unei scheme ascensionale, specifice clasicismului, 
căreia îi incumbă o anume moliciune şi senzualitate, 
căci locul zborului sau al urcuşului anevoios e luat de 
dansul care evocă tensiunea spre idealitate: „Tăceţi! În- 
cepe valsul şi suspină / Ca freamătul de ramuri primă- 
vara, / Adie lin... şi tot mai lin, chitara, / Cu şoapte dulci 
de tainică surdină. // Din grupul de statui, o balerină / 
Turnată-n albă spumă de Carrara / Întinde pasul; ochii 
ard ca para, / lar trupul zvelt ca salcia se-nclină. // Cu 
brațele prin aer ondulate / Şi-n fâlfâirea pletelor bogate 
/ Se duce-n zbor ca, dus de vânturi, valul” (O statuetă 
siriană). Obsesiile eroului liric sunt piatra, gheața, me- 
talele; iar, în concordanţă cu viziunea purificatoare şi 
diairetică, proprie regimului diurn al imaginarului despre 
care vorbea Gilbert Durand, asistăm la triumful ideii 
asupra vitalului, la conversiunea în mineral a substanţei 
organice: „Asupra-i trăznetul căzu. Stejarul / Se clătină 
primindu-i lovitura — / Dar nu-şi plecă nici fruntea, nici 
statura / Sub clipa ce-i răpise centenarul. // Şi fulgerat 
aşa, trecu hotarul / Atâtor vremuri. Împietrindu-şi zgura, 
/ Îşi încleştase-n secole făptura, / În care vulturi azi îşi 
fac cuibarul. // El are crengi uscate şi macabre / Ca 
nişte-ndoliate candelabre / Rămase stinse pentru tot- 
deauna // Şi doarme-ncins de nepăsare-adâncă. / Pe 
când cu ochiul ei de şarpe luna / Magnetizează pacea 
lui de stâncă” (Efect de lună). În paralel cu elogiul ideii 
şi al construcțiilor utopice ale intelectului, de felul Tur- 
nului Babel, poezia lui Mihai Codreanu însă aduce de 
timpuriu şi un omagiu libertăţii, în care rezidă, pe linia 
vechilor teorii atomiste ale elenismului, temeiul oricărei 
mişcări şi prin care e depăşit determinismul strict, de 
maşinărie perfectă, al naturii: „Fără tine tot atomul stă-n 
Nimic încremenit; / Tu ai îndemnat atomul să se mişte-n 
infinit, / Ca să-i dai apoi viaţă în vieţi nenumărate. / Li- 
bertate, eşti enigma tuturora câte sunt, / Deci şi azi şi 
ieri şi pururi, cum în cer şi pe pământ, / Vorba asta e o 
vorbă de magie: Libertate” (Imn). Ea ţine de esenţa 
omenescului şi este figurată simbolic prin motivul oglin- 
zii tulburi, care reflectă deformat realitatea: „Bahluiul 
curge-ncet. Ca o reptilă / Cu solzii plini de stropituri mur- 
dare, /Târându-se spre vesperala zare, / Pe-ntinsul şes 
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purcede parcă-n silă. // Te simţi cuprins de dureroasă 
milă / Şi, cu dezgust privindu-l, ţi se pare / Că-n apa lui 
chiar luna când răsare / Nu-i glob de-argint, ci bulgăre 
de-argilă. // Sărmana mea zeiță fermecată, / 
Văzut-o-am în mare altădată / Scăldând în larg splen- 
doarea ei divină... // Şi-n atmosfera plină de miasme / 
Văd astăzi chipul palidei fantasme!... / — Diana, tu... tu 
nu-mi mai eşti regină...” (Diana). Alteori, viaţa straturilor 
profunde ale sufletului e evocată metaforic prin „oglinda 
de apă”; ea poate căpăta ipostaza apei violente, care 
perverteşte produsele cugetării, în timp ce descărcările 
de pasionalitate, funcţionând în răspăr faţă de limbajul 
rațional al legilor cosmice, vor fi reprezentate prin ace- 
laşi arhetip al lichidităţii lipsite de limpezime: „Alunecând 
pe-a sufletului mare, / A cugetării barcă uşurică, / În zbor 
fulgerător de rândunică / Se pierde cu-ndrăzneală-n 
fund de zare. // Cât e senin, în dulce legănare / Oglinda 
apelor cochet despică; / Dar când talazurile se ridică. / 
Îneacă-n ele biata cugetare... // Căci care gând se luptă 
cu simţirea / Şi poate să-i înfrunte răzvrătirea / Când se 
frământă-n suflet uraganul? // Şi câte bărci s-au depăr- 
tat de maluri, / Dar neputând străbate oceanul, / S-au 
mistuit în lacomele valuri” (Şi câte bărci). Cu vremea, 
acest sentiment al libertăţii, legat de latura iraţională a 
existenţei, se transformă într-un act de rebeliune meta- 
fizică, în timp ce Dumnezeu se identifică finalmente cu 
transcendenţa goală a poeziei moderne, dobândind fi- 
zionomia Nimicului: „E-n tot şi-i tot. În roza ce-nfloreşte 
| E sevă şi parfum şi e culoare, / E melodie-n cântec de 
vioare... / E noapte şi lumină se numeşte. // În lutul-om 
vrea, simte şi gândeşte. / Eterna lui ființă trecătoare / 
Îngheaţă-n lună şi se-aprinde-n soare. / Aleargă-n val 
şi-n stâncă-ncremeneşte. // E univers şi-atom — şi e na- 
tura. / E creatorul şi e creatura. / E rău şi bine... faptă, 
năzuinţă. / E Da şi Nu. E leagănul şi dricul. /E Dumne- 
zeu-Satan într-o fiinţă... /— Salut şi slavă lui pe veci: Ni- 
micul” (Dumnezeul ateului). Perfecţiunea formală a 
operei artistice nu va mai fi astfel un reflex al frumuseții 
divine, ci se metamorfozează într-un fel de imperativ ca- 
tegoric, generat tocmai de conştiinţa golului care a luat 
locul lui Dumnezeu şi, în consecinţă, actul creator va fi 
răspunsul pe care fiinţa omenească îl adresează nean- 
tului, legat nu de măreţia, ci de condiţia tragică a aces- 
teia, degenerând finalmente într-o activitate sisifică, 
într-un automatism absurd, pătruns de sentimentul pro- 
priei sale deşertăciuni: „Sonetul meu acesta e suspin / 
Pornit din frământări de suflet crunte; / E piatra lui Sisif 
în vârf de munte, / Rostogolită veşnic spre declin. // E 
dorul de-a zbura către senin, / Nesusţinut de-aripile-mi 
mărunte, / E / spasmul valului de-a vrea să-nfrunte / Ză- 
gazul propriului săi destin. // Nu mi-am putut îndeplini 
chemarea. / Precum nemărginirea ei nici Marea / N-o 
poate trece peste țărmul ei... / Dar chinuit de visul meu 
de artă, / Ca cel mai umilit dintre pigmei, / Reîncep 
mereu cântarea mea deşartă” (Cântecul deşertăciunii). 
Această conştiinţă tragică duce la degradarea imagini- 
lor care exprimă victoria inteligenţei asupra naturii, pre- 
zente în repertoriul imagistic al clasicismului. Statuia, 
legată în primele sonete ale lui Mihai Codreanu de 
schemele separaţiei şi purificării, ca şi de pasiunea 
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sculpturală a artei clasice, capătă acum trăsăturile ma- 
nechinului grotesc ce vine să se substituie omului în 
carne şi oase, iar excesul de spirit este resimțit ca o vio- 
lentare a fibrei vitale: „Trecu un veac de când, încreme- 
nit / În marmoră (de proastă calitate), / Te-nfrunt, 
sărmana mea eternitate, / Cu chipul meu (de-un sculp- 
tor prost cioplit)... // Şi cuget c-ar fi fost mai nimerit / De 
mă năşteam o mediocritate; / Căci, cel puţin, întins 
comod pe spate, / Obştescu-mi somn acum l-aş fi dor- 
mit. // Pe când aşa, ascult cum flaşnetarii / Îmi schingiu- 
iesc pe demodate arii / Romanţele subtile de amor... // 
Şi-ndur şi ger şi arşiţă cumplită, / lar cioarele îmi mur- 
dăresc în zbor / Cununa mea de laur învechită”. Motivul 
transcendenței goale se asociază acum cu de-realiza- 
rea personajului liric, care se transformă într-o colecţie 
de trăsături eterogene, într-un mozaic sau un caleidos- 
cop, compus din fragmente de chip omenesc: „Cât 
mi-am purtat prin turma voastră pasul, / Povestea-mi fu 
povestea tuturora: / Născut la anul, luna, ziua, ora... / 
Şi mort la anul, luna, ziua, ceasul... / Musteţi şi barba — 
rase. Fruntea, nasul / şi gura potrivite... Prea sonora / 
Şi fastuoasa Muză mi-a fost sora, / Parnasul patrie şi... 
cal Pegasul. // Nu mai rămâne nici o îndoială / C-am su- 
ferit mereu de plictiseală / Ca un englez cu splina obo- 
sită. // Şi-aşa m-am strecurat ca o nălucă, / Miop şi slut, 
cu haina-n veci cernită, / lar semn particular — purtam 
perucă” (Autobiografie postumă). Tributară la începutu- 
rile ei spiritului neoclasic şi poeziei de concepție, 
această lirică va dobândi astfel în cărţile de maturitate 
ale poetului (Turnul de fildeş, Cântecul deşertăciunii), 
accentele unei discrete modernităţi, rezultată probabil 
din frecventarea asiduă a poeziei baudelairiene. 
æ 


critica criticii 


Florin Mihăilescu 


CRITICA, SUBIECT DE CONTROVERSE 


Majoritatea controverselor literare se explică prin 
modul diferit de a înţelege şi de a practica examenul cri- 
tic. Tipurile exegetice foarte diverse au la bază multitu- 
dinea corelaţiilor lor cu metode şi discipline deosebit de 
interesante, prestigioase şi indiscutabil utile, dar a căror 
natură este esențialmente extraestetică. O creaţie ar- 
tistică poate fi abordată fireşte din perspectiva psiholo- 
giei, a sociologiei, a moralei, a filosofiei, a religiei 
ş.a.m.d., însă toate aceste abordări nu-şi pot depăşi ni- 
ciodată rolul primordial de instrumente suplimentare, ori 
cel mult auxiliare, pe lângă singura perspectivă cu ade- 
vărat legitimă, internă, constitutivă şi fundamentală, 
care aparține în exclusivitate esteticii. Cu alte cuvinte, 
singura veritabilă critică este şi rămâne în orice condiţii 
critica estetică. Aceasta nu înseamnă totuşi că nu s-ar 
justifica o critică sociologică, psihanalitică, filosofică 
etc., care însă fie îşi asumă statutul extraneu, fie se su- 
bordonează planului estetic, superior şi determinant. 

Oricât de limpezi ar părea aceste precizări elemen- 
tare, realitatea curentă a criticii româneşti le contrazice 
sau le desconsideră cu o păgubitoare regularitate, do- 
vedind o carenţă a conştiinţei teoretice cu grave conse- 
cinţe la nivelul viziunii asupra operei literare concrete. 
Însă dincolo de diversitatea pe care o generează multi- 
plele corelaţii posibile abia enumerate, autentica 
schismă a criticilor noştri (şi nu numai) s-a născut şi 
subzistă mai departe din tripla concepţie asupra profe- 
siunii şi activităţii lor: artă creatoare, demers ştiinţific sau 
reflecţie de ordin filosofic. Prima variantă mizează pe 
subiectivitate, celelalte două mai curând pe obiectivi- 
tate, desigur însă de un anumit specific. De aici încolo, 
bipolaritatea se manifestă cu obstinaţie, producând cea 
mai radicală şi mai complicată controversă, cu implicaţii 
şi aderente teoretice majore. 

Putem sau nu putem ieşi din noi? — aceasta e ham- 
letiana interogaţie, care conduce la cea mai homerică 
bătălie a criticilor. Chiar dacă nimeni nu contestă posi- 
bilitatea ca atare, probată de progresul ştiinţei şi al teh- 
nicii moderne, când vine vorba de domeniul artei, 
situaţia se schimbă în mod esenţial, tocmai pentru că 
aici subiectivitatea şi imaginaţia configurează obiectul, 
iar scopul devine efectul estetic şi nu rezultatul cognitiv. 
Sunt numeroşi criticii care se lasă definitiv contaminati 
de obiectul lor. Nu se ştie câtă convingere sau cât or- 
goliu intră aici. Fapt este că o amplă, poate chiar majo- 
ritară direcţie în evoluţia criticii moderne este 
reprezentată de impresionism, care asimilează demer- 
sul exegetic actului de creaţie ariistică. De aici existenţa 
unui curent în critică urmărind scrisul frumos, expresi- 
vitatea stilistică şi, numai în al doilea rând, adevărul cu 
privire la realitatea obiectivă a operei. De altminteri, 


acest adevăr nici măcar n-ar exista. Fiecare critic vine 
cu adevărul lui, cât mai diferențiat de al altora, ca şi cum 
nu cunoaşterea pe cât posibil mai exactă, nu interpre- 
tarea cea mai adecvată şi nici judecata cea mai corectă 
ar conta, ci numai creativitatea criticului, la fel cu aceea 
a artistului. S-a ajuns până acolo încât, abuzând de teo- 
ria „operei deschise”, s-a susţinut că există bunăoară 
tot atâţia Eminescu câţi critici scriu despre el. Paradoxul 
e frumos, dar nu rezolvă problema, pentru că se află to- 
tuşi şi în sufletul criticului o sete de cunoaştere, pe care 
simpla retorică n-o poate satisface. Critica impresionistă 
produce un fel de opere de artă de grad secund, care 
comportă astfel dreptul la o critică a lor de aceeaşi fac- 
tură, care la rândul ei produce alte opere de artă ase- 
mănătoare, care şi acestea... etc. etc. Este fireşte o 
reducere la absurd, care s-a mai făcut şi care ilustrează 
destul de elocvent impasul fără soluţie al manierei im- 
presioniste. A crede, precum G. Călinescu, că a desco- 
peri e totuna cu a inventa înseamnă a deschide calea 
tuturor speculațiilor posibile şi mai ales imposibile, fer- 
mecătoare uneori, dar ineficiente (a se vedea de pildă 
chiar Domina bona). 

Realitatea este că opera literară poate fi examinată 
din două unghiuri de vedere, care nu se confundă: ana- 
litic şi interpretativ. A analiza presupune a descrie şi a 
cerceta obiectul în alcătuirea lui structurală. Aici sunt 
norme şi criterii precise: componentele şi configuraţia 
operei sunt datele obiective care ni se impun tuturor şi 
nu pot fi schimbate. Niciun critic nu poate inventa o altă 
culoare a ochilor sau a părului unui personaj ori alte 
avataruri ale traseului său narativ, după cum nu se pot 
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modifica nici elementele de figuraţie ale discursului liric 
şi ale viziunii poetice în general. Cu totul altfel se petrec 
lucrurile în planul interpretării. Mulţi dintre criticii noştri 
confundă planurile, sau oricum ele alternează în mod 
indistinct, amestecând datele obiective ale operei cu 
semnificaţiile care li se atribuie de multe ori de-a dreptul 
arbitrar. Or, interpretarea înseamnă într-adevăr desco- 
perirea (dar nu atribuirea) unor semnificaţii, care se pot 
găsi în materia operei, dar şi, sau mai ales în forma ei. 
Din materie, adică din ceea ce se consideră a fi realita- 
tea reprezentată, se alimentează toate tipurile de critică 
inspirate din ştiinţele umane, în vreme ce forma consti- 
tuie obiectul propriu şi exclusiv al abordării estetice. Se 
înțelege că interpretarea estetică e singura cu adevărat 
proprie unei creaţii artistice. Orice altă hermeneutică ră- 
mâne cel mult complementară. 

Dar cum se efectuează o interpretare pentru a fi con- 
formă cu statutul său? Ea presupune aplicarea unui 
punct de vedere la ansamblul operei în discuţie, ori a 
unui sistem de referinţă sau de lectură, ceea ce rezultă 
din formularea unei opţiuni individuale şi deci subiec- 
tive. Însă aceasta nu implică neapărat arbitrarul şi ca- 
priciul impresionist, în măsura în care, cum spunea 
Roland Barthes, ne declarăm sistemul sau grila de lec- 
tură. Fidelitatea fată de acestea e singura posibilă 
obiectivitate, a oricărei abordări hermeneutice, iar 
această consecvență a criticului poate fi verificată şi de 
cititorul său. Aşa cum controlul analizei se face prin ra- 
portarea la realitatea materială şi formală a operei, con- 
trolul interpretării vizează respectul față de sistemul de 
lectură. Deriva subiectivistă se manifestă numai prin im- 
presionism, care propune abordări pe bază de inspira- 
ție, întocmai ca în cazul oricărei creaţii artistice. 
Impresionismul promovează o libertate absolută, în 
albia fără margini a căreia criticul e stăpânul integral şi 
discreţionar al operei de artă. Creatorul este eludat, 
pentru a evita „eroarea intenţionalităţii”, iar teoria e şi 
ea respinsă sub acuza de dogmatism. Fiind asemenea 
unor creații propriu-zis literare, eseurile criticilor impre- 
sionişti se citesc cu plăcere, dar rămân mai semnifica- 
tive pentru autori decât pentru obiectul lor. 

Cel mai dăunător efect al practicii impresioniste este 
un relativism generalizat, care sabotează orice judecată 
de valoare şi deci orice ierarhie posibilă şi necesară, 
aşa cum o va face, mai aproape de vremea noastră şi 
cu alte argumente, deconstrucţionismul lui Derrida şi al 
discipolilor lui americani. Oricât de multe şi de intere- 
sante, subtile sau profunde ar putea fi câştigurile unor 
asemenea orientări, ele nu converg spre o imagine 
adecvată şi coerentă a operei literare, încât singurele 
căi de a salvgarda obiectivitatea demersului critic se do- 
vedesc în ultimă instanţă analiza structurală şi interpre- 
tarea doctrinală, ambele situate exclusiv în planul 
estetic. 

Temerea că astfel de atitudini metodologice şi prin- 
cipiale ar atenta la calităţile şi personalitatea criticului 
desconsiderându-le nu are nicio legătură cu realitatea. 
Aplicarea lor necesită dimpotrivă cât mai multă inteli- 
gență, cultură, intuiţie, talent, gust ş.a.m.d.. Criticul tre- 
buie să aibă desigur, înainte de orice, o sensibilitate cât 
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mai acută şi mai vibratilă, fiind la origine un om de gust 
ca oricare altul. Dar ceea ce îl deosebeşte de semenii 
săi este, pe lângă însuşirile deja menţionate, o cât mai 
mare capacitate de reflecţie, dacă se poate chiar o înal- 
tă vocaţie a reflexivităţii. Această nevoie absolută por- 
neşte din împrejurarea că, asupra reacției sensibile a 
oricărui om de gust, criticul urmează a medita adânc şi 
sistematic, punând la contribuţie toate calităţile de care 
dispune, pentru a-şi explica impresia estetică. El nu se 
mulţumeşte mărturisindu-şi plăcerea, satisfacția sau ad- 
miraţia produsă de obiectul artistic, ci face efortul de a 
şi le analiza şi a le înţelege, verificându-le totodată, pe 
cât este posibil, puritatea estetică, prin izolarea eului 
privat, biografic şi superficial. Trebuie subliniat cu hotă- 
râre că opera literară şi artistică în genere are un me- 
canism intern şi activ pe tot parcursul ei, căci ea nu este 
o structură statică, ci una în mişcare. Ea se cuvine vă- 
zută în realitatea ei ca un proces continuu, în care pro- 
cedurile lucrează şi se acumulează gradual şi armonios 
pentru a-şi realiza în cele din urmă scopul specific şi de- 
finitoriu care este efectul estetic. 

Faţă de viziunea empirică şi simplificatoare a unei 
mari părţi din critica noastră actuală, păgubitor dezinte- 
resată de problemele teoretice ale profesiunii sale, pro- 
punem aşadar una mai responsabilă şi mai complexă, 
mai încrezătoare în orice caz în posibilităţile şi viitorul 
ei intelectual. Critica nu e o artă şi nici o ştiinţă, dar se 
foloseşte de amândouă. Nu e nici propriu vorbind o fi- 
lozofie, ci mai curând o filosofare asupra operei. Între 
impresionismul agreabil, pozitivismul util, dar indigest, 
şi raționalismul fără adjectiv îl preferăm pe acesta din 
urmă, pentru că, dacă ne gândim bine, raţiunea nu de- 
zamăgeşte niciodată. Mai devreme sau mai târziu, ea 
este întotdeauna justificată şi câştigătoare. 

æ 


contemporanii noştri 


Irina Petraş 


„EU SUNT, AŞADAR, CREIERUL...” 


Leon-losif Grapini — Stimată 
doamnă Irina Petraş, sunteti preşe- 
dinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitori- 
lor din România, redactor-şef al 
editurii Casa Cărții de Ştiinţă, vice- 
preşedinta Societăţii Culturale „Lu- 
cian Blaga”, mai nou directoare a 
ICR Cluj, cronicar/recenzent literar, 
cu prezență constantă, la mai multe 
reviste, ati publicat peste 30 de vo- 
lume de critică, istorie şi teorie lite- 
rară, precum şi alte 30 de volume 
de traduceri din literatura univer- 
sală, sunteți autoarea a 10 expoziții 
de pictură... Mă opresc aici şi vă în- 
treb: are timpul pentru dumnea- 
voastră o altă măsură? 


Irina Petraş — Timpul fuge şi 
pentru mine, oho! Dar vreau să-ţi 
spun, înainte de toate, că Alexan- 
dru Deşliu, cel care m-a stârnit cu 
întrebările lui de a ieşit o carte în- 
treagă (Miezul lucrurilor, 2006), e 
vinovat pentru uşurinţa cu care răspund la tot felul de 
chestionare, interviuri şi anchete. Rareori mi se pune o 
întrebare la care să nu-i fi răspuns deja lui A.D.! 

Aşadar, sunt tot ce ai spus. Şi încă multe altele!!! 
M-ai prins, totuşi, într-un moment de cumpănă. Am ho- 
tărât acum câţiva ani să încetez să lucrez la editură de 
îndată ce voi împlini 65 de ani, vârsta de pensionare a 
bărbaţilor (ha, ha!). Mă ţin de cuvânt: de la 1 decembrie, 
nu voi mai fi redactor. La Filiala Cluj a USR, dacă voi 
alege să candidez din nou la anul, voi mai fi, poate, şi 
în continuare preşedintă. Cât despre Filiala clujeană a 
Institutului Cultural, lucrurile sunt prea de tot la început 
ca să pot comenta în cunoştinţă de cauză. E, deocam- 
dată, o simplă propunere de desemnare. Îmi plac câ- 
teva dintre proiectele lansate — Biblioteca Română, 
publicaţia lunară The Review of Romanian Books, 
cursurile de limba română pentru străini etc. 

Revenind la măsura timpului meu, pe scurt şi, zic eu 
acum, din păcate!, nu l-am pierdut şi nu l-am omorât ni- 
ciodată. Chestie de fire şi de educaţie. Am moştenit de 
la tatăl meu sentimentul urmei, al operei. A prețuit întot- 
deauna — cu o bucurie complice, „aparţinătoare” — tot 
ce era făcut de mâna (mintea) omului. Nu accidentele 
îl atrăgeau, ci numitorul comun al evenimentelor, sub- 
stanța durabilă. Tot de la el mi se trage şi încăpăţânarea 
de a mă feri de amăgiri. Pe de altă parte, seninătatea 
funciară a mamei şi echilibrul ei mi-au transmis capaci- 
tatea de a mă adapta uşor şi plăcerea de a crede în rea- 
litatea ficţiunii şi în ficţiunea realităţii. Prin urmare, un 


simţ al datoriei cam exagerat plus 
bucuria lucrului (bine) făcut mi-au 
asigurat un spaţiu de desfăşurare, 
în aparenţă, mai larg. Ca să nu 
mai spun că mă trezesc dintot- 
deauna în zori, nu dorm niciodată 
după masă, nu-mi plac vizitele 
prelungite la o tacla, nu bat şi n-am 
bătut cârciumi şi cafenele — de 
aici, poate, şi o uşoară întârziere a 
vizibilităţii mele. Făcuturile mele 
s-au văzut mai greu, căci n-au 
căutat anume faima şi aplauzele. 
Am avut mereu o dorinţă de a îm- 
bunătăţi locul meu trecător. Gân- 
dul morții nu mă descurajează, 
moartea mă va găsi în plină ac- 
țiune, dar nici nu mi s-a părut vreo- 
dată că aş fi datoare să trag sfori, 
să forţez destinul. Foarte singura- 
tică şi iubindu-mi ceasurile de sin- 
gurătate, nu mă pot hotărî să 
risipesc din timpul meu limitat pen- 
tru a mă ajunge. Nu cred că me- 


rită. 


L.I.G. — Spuneați într-un interviu: Atâta vreme cât 
sunt, vreau să las urme, iar cele pe care le pot lăsa tre- 
buie să fie pozitive. Cum detaliază această afirmație 
preşedinta USR, Filiala Cluj? 


l.P. — Urmele îţi pot asigura pomenirea, indiferent în 
ce zonă eşti în stare să le laşi. E singura formă de su- 
pravieţuire. Nu visez posterități prelungi, dar ştiu că în 
mintea/amintirea supraviețuitorilor mei voi putea dura o 
vreme (cât, n-are nicio însemnătate — după moarte, tim- 
pul meu îşi pierde valoarea) în funcţie de măruntele 
mele bune înfăptuiri. Din 2005, de când sunt preşedinta 
Filialei clujene, m-am angajat într-un proiect de amelio- 
rare blândă, neagresivă a singurătăţii funciare a scriito- 
rului şi de firavă garantare a „eternităţii”. Cred nu doar 
că scriitorul este o singurătate, dar şi că se cuvine să-i 
fie respectate toate singularitățile. Nimeni nu are căde- 
rea de a interveni în destinul său strict personalizat. lu- 
besc apartenenţele în măsura în care sunt descrieri de 
mine asumate printr-o repunere în contact cu eurile 
mele succesive, dar nu renunţ la niciun fix care mă des- 
crie doar pentru a îmbrăţişa o idee rentabilă de 
grup/partid/bisericuță/gaşcă. Însă dacă mai credem 
încă, în paralel şi complementar, în nevoia de aparte- 
nenţă, se pot face multe lucruri discrete pentru a-i ieşi 
în întâmpinare. Primul pas a fost acela al numărării scrii- 
torilor Filialei. Numărătoarea, pusă pe hârtie şi în eter, 
a dus la site-ul Filialei (www.uniuneascriitorilor-filiala- 
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cluj.ro), la micul dicţionar Clujul literar. 1900-2005, la 
marele almanah Cuvinte, la albumul 100 de ani de viață 
literară transilvană. Pe cât cu putinţă, toate acestea nu 
s-au limitat nici la prezentul strict, nici la spaţiul clujean. 
Am adunat în arhiva Filialei o bază de date impresio- 
nantă despre tot Ardealul literar şi pentru o perioadă de 
câteva sute de ani. Membrii Filialei au, astfel, rădăcini 
identificate şi pot visa la aşezarea într-o lungă tradiţie. 
Apoi, am pus la cale simpozioane şi mese rotunde care 
au condus dacă nu neapărat la antologii (vezi Starea 
prozei, Cartea mea fermecată, Literatură tânără 2007, 
Clujul din cuvinte, Locuirea cu stil, Invitaţie la vers, Clu- 
jul din poveşti, Clujul în legende, Promenada scriitorilor, 
chiar jucăuşa Varză â la Cluj. Bucate felurite de scriitori 
povestite etc.), atunci măcar la numere tematice de re- 
vistă (în Apostrof, Tribuna sau Steaua). Adică, am creat 
spații de enunțare, locuri în care împreună-le functio- 
nează fără tensiuni şi se promite şi o anume dăinuire. 
Nu în ultimul rând, Reuniunile periodice ale scriitorilor, 
şezătorile şi turnirurile literare au fost accente cu urmări 
în buna rânduială a vieţii noastre comunitare. Între cei 
care se înțeleg şi se respectă se pot instala şi momente 
prelungi de tăcere, comuniunea Înseamnă şi acest con- 
fort-al-tăcerii-împreună care lasă timp gândului să se 
aşeze. 


„Clujul, locul meu de mijloc” 


L.I.G. — Aţi scris/coordonat mai multe volume despre 
Cluj. În iubirea/ataşarea de locuri prin care ați trecut, 
Clujul ocupă o poziţie privilegiată? 


l.P. — Lucrez între hotarele unei vieţi omeneşti. Indi- 
ferent unde m-aş afla, pot acoperi doar un anume 
număr de relaţii, pot cunoaşte un număr limitat de locuri. 
Omul îşi face propriul cerc de cunoştinţe care devine 
lumea lui. Ardeleancă fiind, cu rădăcini în Maramureş şi 
Sibiu, la noi şi acasă înseamnă pentru mine locuri în- 
conjurate de păduri şi dealuri. Viaţa locuibilă înseamnă 
o relaţie armonioasă a lăuntrului cu exteriorul. Clujul îmi 
fusese, încă din copilărie, firesc, locul destinal. Era locul 
„meu” din cântecele-poveşti ale mamei şi se mai afla şi 
pe malul Someşului, o apă „a mea”, căci curgea încăr- 
cată de poveştile tatei: se născuse şi copilărise pe malul 
ei/lui, lângă Baia Mare. Clujul, locul meu de mijloc, de 
întâlnire ultimă a celor două jumătăţi — Sibiul şi Mara- 
mureşul —, are câte ceva din cei pe care i-am cunoscut/ 
îi cunosc. Lungile plimbări cu Laura, fiica mea, omul cu 
care mă simt cel mai în largul meu, împânzesc oraşul 
cu repere numai de noi şiiute, tot aşa cum țările străine 
cu ea le-am văzut, fie de-adevăratelea pe când era 
copil, fie urmând-o cu mintea în călătoriile ei de om 
mare. Fireşte, nenumărate locuri şi unghere, cu mi- 
resme şi lumini fragile, păstrează încă urma părinţilor 
mei, care nu mai sunt. Prin urmare, cred că locurile sunt 
foarte importante pentru oricine, dar pentru scriitori sunt 
cu atât mai importante fiindcă ajung şi în expresie, se 
verbalizează şi îşi apasă accentele. Încă ceva: ca mem- 
bră fondatoare a Asociaţiei Cluj-Napoca 2021 capitală 
culturală europeană, lucrez la acest mare proiect, do- 
resc, fireşte, să dobândim titlul, dar mai ales mă intere- 
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sează ce vom face în numele lui până atunci. 


L.I.G. — Care este rolul criticului literar în destinul 
unei cărți? 


|. P. — Am spus adesea că mi-ar plăcea să fiu cre- 
zută pe cuvânt şi urmată când spun că o carte e bună, 
iar autorul ei merită toată atenţia. Mi s-a întâmplat de 
câteva ori de-a lungul vieţii de critic literar să descopăr 
foarte buni scriitori şi să-mi dau seama, mai devreme 
ori mai târziu, că eram (aproape) singura lor cititoare! 
Interpretarea (lumii reale sau a unei cărţi despre lume) 
nu înseamnă altceva decât încercarea de a-l face pe 
celălalt să vadă cu ochii tăi. Indiferent care este instru- 
mentul cu care lucrează artistul, el este, în sens înalt, 
manipulator. Dar lumea nu există dacă nu e povestită 
într-o carte, iar cartea nu există dacă nu e re-povestită 
critic. Ca-n oglinda Arnolfinilor lui Van Eyck, hiperreali- 
tatea face jocurile. Nici lectura criticului nu există dacă 
nu e ea însăşi citită şi „scrisă” de alți cititori, critici sau 
nu. Când şi când, se încearcă priviri panoramice, o is- 
torie a literaturii (fie ea de la începuturi, critică, secretă, 
scurtă, panoramică sau specializată pe genuri), gest su- 
prem de als ob care să sugereze că lucrurile sunt sub 
control şi că ordinea literară e posibilă la scară naţională 
ori mondială. 


„Citesc, deci exist” 
L.I.G. — Criticul literar are şi lecturi de plăcere? 


|. P. — Am vorbit cândva despre plăcerea lecturii ca 
loc privilegiat al fiinţei. Sunt atât de veche cititoare — am 
învăţat să citesc la 4 ani, deci citesc de vreo şase de- 
cenii! —, încât lectura îmi intră în definiţie şi nici nu mai 
sunt în stare s-o descriu în termeni de bine şi rău, bun 
şi mai puţin bun. Citesc, deci exist. 

Casa mi-e plină nu doar de cărţi, ci şi de locuri de 
citit şi de scris, de unelte ale scris-cititului. E o casă de 
cititor. De-o bună bucată de vreme, lecturile mele nu se 
mai împart în lecturi de plăcere şi lecturi obligatorii. Sunt 
toate „de plăcere”, căci nu mai am timp de risipit cu „de- 
mascarea” cărţilor proaste — acestea mor, oricum, sin- 
gure şi de la sine. Nu duc până la capăt lectura unei 
cărți care nu-mi spune nimic. O abandonez, pur şi sim- 
plu. După răsfoirea/citirea în diagonală, de alegere, trec 
la lectura plăcută, fie ea şi cu scop: cronica. Există au- 
tori pe care îi caut şi-i citesc de plăcere, fiindcă întâlnirile 
mele cu scrisele/spusele lor sunt atât de multe, încât 
sunt tentată nu doar să-i recitesc oricând, ci să citez 
(aproape) totul. Cronica e prea puţin pentru astfel de 
cărţi. Pot scrie bine (?) când plăcerea lecturii (ca act) 
nu depăşeşte net plăcerea interpretării (ca proces). 
Pentru vacanțe, adică pentru zile cu lecturi mai multe 
decât în zilele obişnuite, cele hărțuite de corvezi (n-am 
ştiut niciodată să deleg sarcini, dacă vreau să fac ceva, 
fac eu singură, de la un capăt la altul!), aleg cărţi în en- 
gleză (şi în franceză ori italiană, dar englezeştile sunt 
de departe preferatele mele). Fie ele serioase ori ceva 
mai frivole, îmi dau cel mai puternic sentiment de va- 
canţă. Le citesc fără creion în mână, cu un tempo 
anume mai lent, ca să nu se termine prea repede. Pen- 
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tru a-mi linişti excesiv de conştiincioasa fire, obsedată 
de datorie şi de nepierderea timpului, îmi spun că fac 
exerciţii de limbă, deci „lucrez”. Citesc Ambrose Bierce, 
Agatha Christie, Virginia Woolf, P.D. James, Julian Bar- 
nes, Henry James, Tracy Chevalier, D.H. Lawrence, lan 
McEwan, într-o devălmăşie de timpuri şi perspective, şi 
cu o plăcere aproape senzuală, răspunzând peste ani 
plăcerii inocente din copilărie. 


L.I.G. — Ce credeți despre regrete şi reveniri în critica 
literară? 


|. P. — Ce cred şi în viața obişnuită... Greşelile nu 
sunt decâi experienţă. Chiar dacă Viaţa, vorba lui Mark 
Twain, ştie să găsească mereu zone neexperimentate! 
Vorbind despre critica literară, faptul că ai spus la un 
moment dat un lucru discutabil fiindcă gustul tău n-a 
fost destul de „pe fază”, că ai spus, să zicem, despre 
un scriitor că nu este bun şi s-a dovedit, după o vreme, 
că judecata ta era incorectă, asta nu e o vină care tre- 
buie răscumpărată de tine. E vorba de gustul la o anu- 
mită oră istorică, la o anumită oră literară, într-un anumit 
context şi larg, şi îngust subiectiv. Toate sunt manifestări 
în clipă, pe care le poţi remedia în timp, dacă ai timpul 
respectiv, sau le poate remedia istoria literaturii în se- 
colele succesive. De obicei, o face. 


L.I.G. — V-a tentat//ă tentează să scrieți o istorie a 
literaturii române? 


l.P. — Nu. Nu mă arunc în proiecte pe care nu le pot 
duce singură la bun sfârşit. Îmi cunosc puterile, dar şi 
aşteptările. Sigur că, punând cap la cap tot ce am scris 
în patru decenii şi trasând semne de hotar ici-colo, aş 
putea ieşi pe piaţă cu ceva de vreo 2000 de pagini care 
să se numească Istorie... Dar n-o voi face. Mi-ar plăcea 
să pot desena o hartă a literaturii române, una foarte 
clară, limpede şi pe înţeles, peste care să plutească 
norul heisenbergian al modificărilor oricând posibile de 
gust, perspectivă, situare, canon. 


L.I.G. — Pariaţi pe literatura tânără? Cum definiti 
acest concept? 


l.P. — Nu aş formula interesul meu pentru cei tineri 
drept pariu. În sinea mea, am fost mereu un pic profe- 
soară, cu un simţ al datoriei faţă de cei tineri, dar şi cu 
bucuria de a mă retrage când îi descopăr siguri pe pi- 
cioarele lor. Încerc să-i citesc atent şi fără prejudecăţi 
şi să mă feresc de lauda care ucide. Am făcut putinul 
pe care l-am putut face (îi număr pe cei care au debutat 
cu ajutorul meu ca pe marile mele izbânzi — nu sunt pu- 
tini şi nici neînsemnaţi!), însă nu deţin reţeta succesului. 
Nu pot decât să promit să-i asist în continuare cât mă 
lasă vremurile şi Timpul. La Filiala clujeană, am lansat 
Colecţia Biblioteca tânărului scriitor — au apărut, selec- 
tate prin concurs anual, peste 20 de titluri, multe foarte 
bune şi răsplătite cu premii importante. 


„Am vârsta mea dinăuntru” 


L.I.G. — Cum vă regăsiţi în oglinda proprie? Dar în 
percepția celorlalți? 


|. P. — Faptul că îmbătrânim nu mi se pare o dramă. 
Asta e, pur şi simplu. Mi-am păstrat mereu o doză de 
neseriozitate, de joc, de haz de necaz, de uşurătate, 
i-aş zice, tocmai fiindcă multe lucruri mi s-au părut fie 
mai puţin grave, fie mai puţin neînsemnate decât al- 
tora... Nu port taioare sobre, zâmbesc şi când nu-mi 
prea arde, fiindcă nu văd de ce trebuie să-mi suporte 
străinul/celălalt mutra acră. Nu-mi place să mi se spună 
ceremonios Doamna Petraş, trec rapid la Irina şi cu cei 
mai tineri dintre colegi... De-o bucată de vreme, mi se 
întâmplă ca seara, gata să intru în slujbă onirică (despre 
visele mele, altădată!), să şoptesc: „ce caraghios!”, „ce 
penibil!”, traversată de gândul ascuţit şi negru al puţi- 
nătăţii de timp de care mai dispun şi în cele mai opti- 
miste scenarii. Toată forfota mea de om activ, toate 
gesturile mari şi mici mi se par atunci de o cumplită in- 
utilitate. Gândul la bucuriile simple ale vieţii, la ceea ce 
am, nu la ceea ce mi se va lua curând, repune lucrurile 
în ordine. lar ceea ce încă mai am se dublează în exis- 
tenta mea nocturnă intermediată de vis. Eu sunt, aşa- 
dar, creierul, lucrul la care ţin cel mai mult (îmi plac până 
şi tainele lui încă de nepătruns). Refuz orice mi l-ar 
putea aburi, chiar şi temporar: deşi migrena mea esen- 
tială îmi joacă feste urâte, n-am luat niciodată un som- 
nifer. Luciditatea e o calitate scumpă mie. Dar şi tot ce 
ține de visceral mă interesează, simţurile, câte mai func- 
ționează, le pun la lucru în relaţia mea cu preajma. Am 
destule mijloace naturale ca să mă ţin în contact tine- 
resc cu lumea, deci nu-mi cănesc părul şi nu încerc să 
par mai tânără prin artificii exterioare. Am vârsta mea 
dinăuntru şi chiar arăt, pentru mine, pe măsura acestui 
interior, nu cum se vede din afară. Ceilalţi? Nu ştiu cum 
mă văd. Dar sper că nu „importantă”! 


L.I.G. — „Existenţa noastră depinde strict de cei care 
ne gândesc”. Afirmația vă aparține. Cum îl gândiţi dum- 
neavoastră pe cel din preajmă? 


l.P. — Lucid. Ca în tulburătoarea Scrisoare mamei a 
lui Pirandello. Vorbindu-i mamei moarte, el îi mărturi- 
seşte că îl îndurerează adânc nu atât faptul că ea, 
mama, făptură de carne şi sânge, a încetat să existe pe 
acest pământ, cât întâmplarea că nu mai este gânaul 
ei la fiul rămas în viaţă. Mama, moartă, continuă să tră- 
iască în amintirea fiului, în schimb fiul a încetat să existe 
în calitatea de fiu-gândlit-de-o-mamă. Echilibrul existen- 
tei noastre depinde strict de cei care ne gândesc, este 
o relație, nu o stare. 


L.I.G. — Dacă ar fi să alegeţi să schimbaţi ceva în 
existența dumneavoastră ce aţi schimba? 


I.P. — În general, cred că tăcerea asupra relelor tre- 
cute nu le face nicidecum mai bune, nu le anulează 
efectul coroziv. Nici să diseci la nesfârşit relele trecute 
nu e mai bun lucru, ci, poate, să te porți ca unul care le 
tine atât de bine minte, încât nu se mai pune problema 
să le repete. Oamenii recidivează tocmai pentru că sunt 
educați să uite, să privească numai spre viitor (deşi se 
spune că Europa are o cultură a memoriei, nu una a ui- 
tării, ca Asia, de pildă, lucrurile nu stau chiar aşa la ni- 
velul individului). Dar viitorul nu există fără trecutul 
asumat. Totuşi, nu vorbesc despre lucrurile întunecate 
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din viaţa mea. Nu m-am ştiut apăra de ele. Am reuşit 
doar să nu mă las îngenuncheată. Să fac tot ce aş fi 
putut face şi dacă nu-mi întunecau ele zilele. Ei bine, la 
cuvântul scris nu le dau dreptul. Pentru că acesta dăi- 
nuie ceva mai mult decât mine. Le pedepsesc, cum s-ar 
zice, la surdină şi culise. Le ucid. 


L.I.G. — Scrieţi în Ştiinţa morţii că „...moartea ne în- 
soțeşte din prima clipă, e singura noastră certitudine”. 
Care este singura/sigura certitudine pentru carte? Cum 
vedeți cartea în raport cu viața şi cu moartea? 


I.P. — Simplu spus, nu uit nicio clipă că sunt muri- 
toare. Mi se pare „calitatea” mea esenţială. Aşa stând 
lucrurile, ocolesc orice ofertă de amăgire, indiferent din 
ce parte ar veni ea: ţin la distanţă şi fireasca uitare ome- 
nească, dar şi ofertele venite dinspre religie. Nu cred în 
viaţa de apoi ori în nemurirea sufletului, nu cred că răs- 
punderea propriei mele vieţi ar putea cădea în seama 
altora, oameni ori zei. Cred în memoria interioară, care 
te ajută să faci pasul următor în cunoştinţă de cauză. 
Moartea intră firesc în definirea mea, o gândesc cu lu- 


Constantin Trandafir 


ciditate şi cu ceva care se poate numi seninătate. 
Refugiul în literatură (fie el ascunzătoare ori tranşee) 
este, pentru scriitor şi cititor deopotrivă (amândoi homo 
sau animal fingens, funciarmente dependenţi de imagi- 
nar), unul activ, neliniştit, curios, dilematic, punând la 
lucru rațiunea şi emoția, vrând mereu mai mult tocmai 
fiindcă aproximează lucid puţinul din dotare. Aşadar, 
deşi în luptă inegală cu alte mijloace, mult mai comode 
şi mai colorate, de distracţie/distragere, literatura poate 
încă multe pentru scriitor (chiar dacă nu mai e el chiar 
înțeleptul satului), dar şi mai multe pentru cititor (întors 

încet-încet, sub orizontul posomorât, la lectură). 

Tocmai mi-au apărut două cărţi noi: Moartea purtă- 
tor. Stări şi cuvinte (Colecţia Migrene a Editurii ASE, Bu- 
cureşti) şi Divagări (in)utile. Viaţă şi literatură (Editura 
Eikon, Cluj-Napoca). Dacă mai adăugăm şi site-ul per- 
sonal (www.irinapetras.ro), eventualul meu cititor poate 
afla despre mine cam tot ce am vrut eu să-l las să ştie. 
Interviu realizat de Leon-losif Grapini 
(Cluj, 15 noiembrie 2012) 


„OMUL DE HUMĂ E SUPUS CONDIŢIEI 
LUI TERESTRE, CREATORUL TRANSCENDE” 


Când vorbeşte de vizibilitatea (sa) redusă, în jurnalul 
publicat în 2009, Constantin Trandafir, un critic sobru, 
responsabil, ce impune şi se impune prin seriozitate, 
cinste intelectuală, măsură şi echilibru atât în folosirea 
metodelor de investigaţie, cât şi în evaluarea operelor 
şi autorilor comentati, exeget ce păstrează respectul 
statornic pentru valorile autentice, răspunderea pentru 
cuvântul scris, în absența profitabilă a oricăror com- 
plexe, tratând orice temă cu voluptatea demonstrațiilor 
bazate pe argumente temeinice, spirit pozitivist, prin ex- 
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celență, mi se pare, mai degrabă, că ne face 
părtaşii/complicii unei ironii lipsite de maliţie. Provincia 
este, pentru el, un centrum mundi, de unde se poate 
vedea — cu mai multă limpezime — cum se mişcă apele 
lumii şi cum mai bat vânturile (prietenoase/nepriete- 
noase). El nu polemizează, doar îşi afirmă punctul de 
vedere, nu strigă, nu gesticulează, convins fiind că ade- 
vărurile sale, bine filtrate din impresionante acumulări 
culturale, îşi vor atinge oricum ţinta şi că maniera eseis- 
tică îl avantajează. Urmărindu-i traiectul cultural, se ob- 
servă cu uşurinţă că acesta face — în cele peste trei 
decenii de la debut — saltul de la studiul monografic 
(„Paul Zarifopol”, 1981) la eseul critic substanţial („lon 
Creangă — spectacolul lumii”, 1996 sau „Efectul Cara- 
giale”, 2002) pentru a ajunge la sintezele de etapă („Ci- 
titul prozei. Din 1960 până azi” şi „Cititul cărţilor. Poezia. 
De la N. Stănescu până astăzi”, 2072). E bine să reti- 
nem că patria eminentului critic este Provincia, iar Câm- 
pina — locul cel mai însorit din țară. (M.D.) 


„Eseul veritabil (...) 
e un spectacol intelectual” 


Mircea Dinutz — Stimate domnule Constantin Tran- 
dafir, s-a întâmplat ca prima carte a Dv., pe care am 
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citit-o cu plăcere şi folos intelectual, să fie „lon Creangă 
— spectacolul lumii”, de unde am reţinut destule idei 
pentru orele dedicate Marelui Humuleştean, în calitate 
de profesor la liceul/colegiul unde lucram. Dar ceea ce 
vreau să vă întreb, pentru început, este ce anume v-a 
atras la Paul Zarifopol — comentatorul/editorul lui Cara- 
giale, esteticianul, eseistul, publicistul, traducătorul?! 
Cum vedeţi teza Dv. de doctorat (apărută în 1981) la 
peste 30 de ani distanţă? Cu ce anume vă mândritți şi, 
eventual, ce anume v-aţi reproşa astăzi? 


Constantin Trandafir — De fapt, prima mea carte 
(1972), la care eram coautor, e una cu şi despre folclor. 
Ale tinereţii valuri, deşi de tinerețe, în sensul primăveri- 
lor de până la 25 de ani, nu se putea vorbi nici pe vre- 
mea aceea. Volumul Paul Zarifopol, apărut în vestita 
colecție Universitas a Editurii Minerva, are la bază teza 
de doctorat, dar autorul a vrut atunci să iasă din tiparele 
monogrăfiilor tradiţionale, devenite cam didactice, şi a 
adaptat-o, teza, unei formule căreia i-a zis „eseu mono- 
grafic”. Sintagma aceasta nu era chiar o noutate. Zari- 
fopol este, înainte de orice, un eseist, poate cel mai 
strălucit din literatura noastră, şi nu se cuvenea un ase- 
menea studiu cu multă rigoare şi mai puţină libertate. 
Eseul veritabil — nu-i aşa? — e un spectacol intelectual 
şi, de-ar fi să-i dăm crezare Virginiei Woolf, „este una 
dintre formele cele mai pure şi mai esenţializate ale li- 
teraturii”. La peste 30 de ani distanţă, văd teza de doc- 
torat drept ceea ce şi-a propus să fie cartea tipărită: un 
studiu monografic în stare să nu trădeze spiritul eseis- 
tului. Autorul, trecut prin experienţele anilor şi cărților, 
nu-şi reproşează începutul editorial decât numai dacă 
are atâta spirit (auto)critic încât să ştie, mai pe urmă, că 
e vorba de un fiasco. Aş fi vrut, fireşte, din perspectiva 
actuală, să fie o carte foarte bună în întregime. Şi mai 
ales, acum, aş fi vrut să aibă încă de atunci episodul 
scris imediat după 1989, şi anume acela despre „mar- 
xismul amuzat”, despre „tipul militar” (Engels), despre 
obstrucţionismul politic de tip Zinoviev, adică despre 
orice „robie pătimaşă a poftei de putere” şi domnie a to- 
talitarismului. 


M.D. — Cititul şi scrisul sunt două condiţii indispen- 
sabile ale oricărui condeier ce poartă, cu sine, în lume 
orgoliul de a fi creator. Mărturiseaţi undeva că aţi simțit 
această chemare ca o predestinare. Şi, totuşi, debutul 
editorial se produce relativ târziu, dar — indiscutabil — cu 
siguranţa istoricului literar experimentat, matur şi sigur 
pe sine. Cum aţi ajuns la această formă de expresie a 
personalităţii Dv., care au fost etapele de informare şi 
formare, în condiţiile în care — se știe — pentru o ase- 
menea performanţă e nevoie nu numai de o aspră dis- 
ciplină intelectuală, dar şi de un exerciţiu ritmic, fără de 
care discursul eseistic nu se poate decanta/legitima, 
nu-şi poate asuma capacitatea necesară de persua- 
siune şi seducţie?! Aţi avut această şansă sau aţi fost 
propriul ctitor şi judecător al textului ce creştea, progre- 
siv, din dragostea pentru cuvânt, pentru frumos şi ade- 
văr? 


C.T. — E tocmai ce sugeram puţin mai înainte, în- 
seamnă că e ceva, o fi vreo genă de spirit (autojcritic 


dacă am debutat la 16 ani cu versuri, primul text chiar 
„poetic”, dar am „deviat” în balade, versificarea unor 
realităţi vechi şi noi, cronici rimate, sub influenţa lui Alec- 
sandri, Coşbuc, Topîrceanu, nicicum a şcolii de la Sibiu. 
Am tradus asta ca lipsă de fibră autentic-poetică şi ca 
aplecare spre comentariu, e drept păstrând plăcerea 
narativului. Ba cineva şi-a intitulat o interpretare a scri- 
sului meu Poezia criticii. Totuşi, e cam mult spus. Şi ce-i 
mai surprinzător, acel cineva a căutat peste tot aceste 
semne „poetice” şi pare să mă fi convins parţial. După 
cum altcineva, văzând unele „crochiuri reverenţioase” 
ale mele şi declaraţiile despre principiul critic al admi- 
raţiei, şi-a numit textul Critica modestă. N-ar fi exclus să 
fi avut în vedere şi altă conotaţie a cuvântului „modest”. 
Mai tranşant şi mai surprinzător a fost un critic din vârful 
ierarhiei când m-a onorat cu textul Un critic stilat. Dar 
să trecem peste aceste amănunte oarecum faceţioase. 
O fi modestie dacă, pur şi simplu, nu-mi place să vor- 
besc despre mine? Doar că a fost introdus aici ca obiect 
al discuţiei... Adevărul e că am debutat editorial cam 
târziu. Prima etapă de informare şi formare a fost atrac- 
ţia pentru literatură încă de la vârstă fragedă, nu mai 
povestesc, mărturisirile pe această temă s-au generali- 
zat şi bagatelizat. Au urmat, apoi, exerciţiile, care au de- 
venit ritmice de la o vreme. Am citit cu poftă, n-am făcut 
nimic altceva în acest sens. Şi am scris de toate, încer- 
când mereu să împac relaxarea cu meticulozitatea, şi 
am publicat, chiar şi dramaturgie! Nici vorbă de grafo- 
manie. Plăcerii de a citi literatură i s-a alăturat plăcerea 
de a citi ce se scrie despre literatură. Şi aşa s-a pornit 
această „poznaşă trebuşoară şi gingaşă în multe pri- 
vinţe”, ca să folosesc vorbele lui Creangă pe o altă 
temă. 


„Caragiale e un deschizător de vreme nouă” 

M.D. — Clasicism şi modernism! Avem de-a face, în 
acest caz, cu două concepte incompatibile? Evident, 
când pun această întrebare, mă gândesc atât la poziţia 
explicită a lui Paul Zarifopol faţă de clasicism, cât şi la 
una dintre cele mai reprezentative dintre cărţile Dv., 
„Efectul Caragiale”, unde demonstraţi că acestea sunt 
conciliabile, reuşind să oferiţi cititorilor un profil ferm 
conturat al scriitorului, coerent şi convingător în toate 
articulațiile operei sale. În ce măsură mai sunt operaţio- 
nale cele două concepte? 


C.T. — Sunt concepte complementare, acceptate ca 
atare chiar de pe vremea romantismului ca modernitate. 
Eminescu a rămas ce-a fost: romantic, dar încă de la 
1870 Maiorescu i-a remarcat „iubirea şi înțelegerea artei 
antice”, clasice adică, pentru ca, mai departe, în fază 
modernă de acum, scrisul poetului să se impregneze 
de culoare clasică-antică, până la capodopera numită 
Odă (în metru antic). Dar subiectul clasicismului emi- 
nescian e aproape clasat. Cât priveşte anticlasicismul 
declarat al lui Zarifopol, trebuie spus, simplificând, că, 
în fond, el dezaprobă cu vioiciune dogmatismul, orice 
încercare de coerciţie, în numele libertăţii creatoare. 
„Ghipsurile antice”, imitaţia, regulamentul „jandarmilor 
literari”, „calapodul”, didacticismul — această carte de vi- 
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zită a clasicismului francez este supusă compromiterii. 
Despre clasicism în accepţia de a crea durabil şi 
esenţial, Zarifopol lasă a se înțelege că aceasta este 
menirea artei, iar grija pentru scris, afirmă el direct, e 
marea învăţătură lăsată de clasici. Pe câtă vreme, „li- 
bertatea” romanticilor, patetică, sentimentală, duioasă, 
senzaţională etc., cu o neglijenţă stilistică oripilantă, a 
prăbuşit arta în prăpastia antiartisticului. Moştenirea 
ideii de Unitate şi Absolut, idolatrizarea metodei au făcut 
ca însăşi filosofia „Unităţii” să devină emiatică, oglindind 
„un ideal de cazarmă şi de front”, până ce „germanii au 
căzut în turbare pedagogică”. Altminteri, mefientul Za- 
rifopol are preferințe pentru „arta” moralişiilor francezi, 
a unor Rousseau, Baumarchais, şi a romanticului 
Heine. lar când scrie despre Molière, mereu dă de în- 
teles că arată infirmităţile unui scriitor mare. Pentru Emi- 
nescu, are un cult nedepăşit altcândva. Dar deja, cu 
poetul nostru, suntem, cum sugeram, între fruntariile 
modernităţii. Cât îl priveşte pe Caragiale, aici treaba e 
la fel de limpede. „Sunt vechi, domnule!”, avea el obi- 
ceiul să repete din respect pentru temele şi structurile 
preexistente, ca să nu piardă, spune G. Călinescu, per- 
spectiva eternului, supunerea la unele norme de artă 
clasică (corectitudinea gramaticală împinsă până la fa- 
natism, transparenţă maximă, „clasicism de tempera- 
ment”, „clasicism naturalist” (Paul Zarifopol), „mare 
dotaţie clasică şi realistă” (Tudor Vianu). Risc formula 
„clasicism laic”. Dar Caragiale e un deschizător de 
vreme literară nouă. S-au scris cărți despre modernita- 
tea clasicului Caragiale, despre raportarea teatrului său 
la începuturile teatrului european modern, despre rela- 
ționarea scrisului caragialian la vârsta modernă a lite- 
raturii. Şi sunt argumente destule pentru a proba 
această modernitate. Numai că, de fapt, Caragiale re- 
fuza şi stilul rece al clasicilor şi pretenţiile de rafinament 
ale modernilor, ca să nu mai spun de persiflarea mo- 
dernismului prin simbolism. 


„Personajele şi situaţiile caragialiene sunt 
chiar simpatice, privite din perspectiva 
prezentului” 


M.D. — În mod sigur, nu mă înşel: în ultimele două 
decenii, Bacovia, Blaga şi Caragiale au beneficiat de un 
număr record de volume (între 15-21 de opuri critice şi 
eseistice pentru fiecare), unele dintre acestea fiind con- 
tribuţii de excepţională valoare, recunoscute ca atare 
de comentatori. Constantin Călin, cu acribia-i recunos- 
cută, afirmă (în „Jurnal” v. „Dosarul Bacovia”, vol. Il, 
2004) că Bacovia şi Caragiale, în similitudinile lor rele- 
vate de un ochi atent şi scormonitor, sunt cei mai citați 
scriitori români, atât în volume, cât şi în presă, lucru de- 
monstrabil la nevoie, ne asigură Domnia Sa! Îl cred ne- 
condiţionat. Cum vă explicaţi rezistența axiologică a 
acestora, unul oferind, după cum o spuneti, o creaţie 
„polisemică” (Bacovia), celălalt recomandându-se per- 
petuu ca un „autor proteic” (I.L. Caragiale)? 


C.T. — Constantin Călin are, ca de obicei, dreptate, 


când „scormoneşte” în arhive sentimentale. Cel mai 
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iubit dintre marii noşiri poeţi este, la ora actuală, Baco- 
via, iar dintre dramaturgi şi prozatori — Caragiale. Să în- 
cerc, foarte pe scurt, o motivare a acestei „rezistenţe 
axiologice”. În cazul lui Caragiale, buna receptare ține 
înainte de toate de proteismul operei sale, „vechi” şi 
„nou”, am spus, simplu şi profund, viziune suplă şi lu- 
crătură a stilului, oralitate şi concizie, umor şi ironie, 
transparenţă textuală. Care va să zică, bun de model şi 
exemplu pentru toţi (mulţi) cei care s-au dorit „la uşa 
domnului Caragiale”. Cei mai mulţi opizecişti din „man- 
taua” lui se trag, cum înşişi recunosc. Mai toţi caută să-i 
„prindă” strategiile scrisului cel mai adesea mărturisite, 
s-au lăsat cuceriţi de ele, inovaţia fiind rezultatul acestei 
„colaborări”. Despre dramaturgie nu mai vorbesc. Pro- 
zatorii au redescoperit proza scurtă, scrisul dens, ex- 
ploatarea cotidianului de-o banalitate... fantastică, 
numitele microrealism, textualism, fragmentarism, „ran- 
domizare”. Şi cei care ajung la roman, fără să abando- 
neze proza scurtă, recurg la modul captării fragmentelor 
de realitate. Înşişi poeții, cei mai mulţi, declară că de la 
Caragiale moştenesc automatismul psihic de coloratură 
balcanică, intruziunea derizoriului în textul literar, 
anume stereotipii, clişee, deformări de limbaj, ironia, pa- 
rodicul, ludicul, paradoxul... Am aceeaşi părere cu a 
celor care fac distincţia între actualitate şi actualizarea 
lui Caragiale. El este, fără doar şi poate, „contempora- 
nul nostru”, aşa cum sunt şi rămân marii scriitori de 
oriunde şi de oricând. Asta presupune viabilitatea artis- 
tică a unei opere. Nu insist. Dar parcă mai mult caz se 
face de al doilea termen, prin care se trage semnul ega- 
lităţii între vremea şi personajele lui Caragiale şi cele de 
astăzi, asemănare nu prea onorantă, fiindcă presupune 
absenţa unei evoluții socio-istorice. Şi încă, între noi fie 
vorba, personajele şi situaţiile caragialiene sunt chiar 
simpatice, privite din perspectiva prezentului şi, în acest 
fel (nemeritat), comparaţia dezavantajează trecutul. 
Apoi, actualizările forțate îi fac un deserviciu scriitorului. 
Cât îl priveşte pe Bacovia, tot polisemia e „de vină”, în 
primul rând, pentru rezistenţa lui axiologică. Perioada 
imediat postbelică a recuperat ceea ce s-a numit „anti- 
burghezismul poetului” şi simpatia lui proletariană. Apoi, 
după 1960, au fost receptate stări şi sonorități baco- 
viene, ceea ce se numeşte „bacovianism”: versul mai 
direct şi mai „prozaic”, notația superconcentrată, solita- 
rismul antimetaforizant, desolemnizarea, poezia „nevro- 
zei”, obsesia şi proiecția ei existenţială, monologul 
apropiat de soliloc, refuzul imaginaţiei extrabiografice, 
registrul tragi-comic, incongrueniele, „realismul” auster 
şi impersonal de emanatie aparent spontană. Opizeciş- 
tii au găsit în Bacovia, nici mai mult, nici mai puţin, un 
precursor în linie postmodernistă: antisentimentalismul, 
autotreflecţia, stilul hiperrealist, indiferentismul metafizic 
în favoarea sensului fizic, stihial ori monoton, sfidarea 
convenției elevate, eludarea artistizării, deghizarea, pro- 
zaismul, derizoriul. Şi, cu toate acestea, se poate vorbi, 
cu perfectă îndreptăţire, de rafinamentul poeziei baco- 
viene. 


M.D. — În 2009 aţi publicat „Vedere din provincie. 
Jurnal — 1989”, care radiografiază viața cotidiană a unui 
oraş prahovean, cu tribulaţiile ei, atât la nivel individual 
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(naratorul-diarist), colectiv, cu focalizare mai intensă 
asupra familiei Trandafir şi a intelectualităţii oscilante, 
în anul de graţie 1989, până la momentul desprinderii 
de totalitarism, iar în 2011 a apărut „1990. Anul şarpelui 
orb. Jurnal”, ce reflectă jocul şi infernul primului an de 
libertate prost înțeleasă, mai cu seamă, gustul amar al 
democrației neaoşe. Vă întreb: care a fost raţiunea de 
a da publicităţii cele două jurnale la o distanţă atât de 
mare de evenimente, cu precizarea că răspunsul Dv. 
i-ar putea ajuta pe (ipoteticii) cititori să vă înţeleagă mai 
bine intenţiile şi rostul de a devoala o realitate prea ade- 
sea fardată! 


C.T. — Nu intru în disputa justificării/nejustificării jur- 
nalului, în general vorbind. Însemnările zilnice există şi 
vor mai exista cât scrisul în lume. Prin urmare, se dis- 
cută. Din multiple perspective. Vedeţi seria de cărți sem- 
nate de Eugen Simion: Ficţiunea jurnalului intim (în trei 
volume) şi Genurile biograficului. Motivele scrierii unor 
asemenea texte sunt diverse. Cele mai faste sunt ale 
oamenilor de seamă care ne informează despre viața 
şi opera lor, cele mai dezagreabile sunt jurnalele con- 
cepute pentru a pavoaza viaţa diaristului şi a-i denunța 
pe inamici. Între acestea se înşiruie tot felul de jurnale 
mai mult sau mai puţin folositoare. Personal, le prefer 
pe acelea care aduc veşti şi despre lumea în care a trăit 
autorul. Eu, în pornirea mea scriptologică, fără o prea 
clară conştiinţă a consolidării unui drum, scriam orice 
şi, din 1974, am început să notez tot felul de secvenţe 
strict familiale, pentru lectura de mai târziu a celor două 
fetițe ale mele şi chiar pentru mine, ca memorie de re- 
zervă. Erau, privite dintr-o perspectivă mai serioasă, 
nişte nimicuri. Jurnalul cu banalităţi, i-am zis. Mai mult 
în joacă, am continuat multă vreme să consemnez ast- 
fel de bagatele, dar din ce în ce mai asortate cu mişca- 
rea politică şi literară a vremii („epoca de aur”). Nu mi-a 
trecut nicicând prin minte că vor vedea lumina tiparului, 
pentru că erau lucruri neinteresante sau nepublicabile. 
După 1989, apăru ideea unor însemnări care pot fi pu- 
blicate cândva. Aşa se face că, după 20 de ani, s-a ti- 
părit cartea 71989. Vedere din provincie. Anul acesta, să 
recunoaştem, este interesant cum este el văzut, fie şi 
de cineva fără cine ştie ce notorietate. Poate chiar de 
aceea mai interesant. Şi încă un an văzut din provincie 
cu extindere la tot ce ştiam despre lumea românească 


şi cu raportări la întreaga mişcare a vremii. Cealaltă 
carte, 1990. Anul şarpelui orb, trebuia să arate cum am 
apreciat noi, diaristul de atunci şi cea mai mare parte a 
românilor în postdecembrism, primul an al tranziţiei: eu- 
forie şi bizarerie, fără vâsle, intrare în tunel, gustul amar 
al democraţiei neaoşe, la porţile Orientului balcanic. 
Cum au fost ceilalți ani de până azi arată realitatea şi 
s-a notat în caietele planturoase. Cei interesaţi poi 
apela cu încredere. 


„Blamul are şi el, uneori, 
părţile lui acceptabile” 


M.D. — Chiar la o privire grăbită asupra bibliografiei 
Dv. de autor, se vede că n-aţi evitat niciun segment al 
fenomenului literar românesc, începând cu Dosoftei, 
M. Costin şi |. Neculce până la reprezentanții grupării 
optzeciste şi chiar mai departe. V-aş sugera să ne 
oprim, cu voia Dv., asupra a două cazuri incompatibile 
sub toate aspectele, dar tratate cu unităţi diferite de mă- 
sură! Primul ar fi Ov.S. Crohmălniceanu, unul dintre 
susţinătorii foarte activi ai realismului socialist în forma 
sa rudimentară, care — oportunist de vocaţie — s-a adap- 
tat schimbărilor de după 1960, devenind autorul unor 
cărți meritorii şi mentorul unei noi promoţii de prozatori, 
iar al doilea fiind Adrian Marino, cu ani grei de temniţă 
şi domiciliu forțat, la care se adaugă cei 20 de ani de 
interdicție a semnăturii, autorul unor valoroase tomuri 
de hermeneutică, comparatism şi sinteză, teorie a idei- 
lor literare, apreciate şi traduse în mai multe limbi de 
circulaţie universală, dar care a lăsat în urma sa un tes- 
tament denigrator la adresa culturii române -— „Viaţa 
unui om singur” (2010), chiar într-o mai mare măsură 
decât Eugen Negrici în „Iluziile literaturii române”! Cum 
apreciază criticul şi istoricul literar Constantin Trandafir 
activitatea celor doi scriitori români? Putem despărți 
omul de creator? 


C.T. — Da, se poate despărți omul de creator, după 
cum între opera şi viaţa lui se află o intimă legătură. 
Între omul şi opera lui François Villon există multe apro- 
pieri şi despărţiri. Asemenea cazuri sunt mai izbitoare, 
dar, de fapt, observaţia se poate extinde la majoritatea 
artiştilor. Omul de humă e supus condiţiei lui terestre, 
creatorul transcende. Dar nu printr-o separare netă. 
Amintiri din copilărie a lui Creangă e creaţie înainte de 
toate. Şi aşa mai departe. Ov.S. Crohmălniceanu este, 
aşa cum spuneți, domnule Dinutz, oportunist. Oportu- 
nismul este aşa de răspândit, încât plaja lui se întinde 
de la formele cele mai grave la formele benigne (dacă 
se poate spune aşa ceva). Sceptic de felul meu, nu pot 
imagina pe cineva ferit total de o asemenea meteahnă. 
Crohmălniceanu face parte dintre oportuniştii cu forme, 
să le zic aşa, intermediare. Şi în acest caz „dublu” a 
funcţionat pe lângă firea omului şi „determinismul” 
socio-istoric. Cei mai în vârstă şi mai valoroşi, ca Sado- 
veanu, Arghezi, Camil Petrescu, au marcat o involuţie 
ideologică-literară în timp. Taman invers s-au petrecut 
lucrurile cu cei din generaţia şi de felul lui Ov.S. Croh- 
mălniceanu. A fost o schimbare în sens evolutiv. Da, a 
scris cărţi jenante ca Pentru realismul socialist, dar a şi 
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valorizat estetic pe Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, Lu- 
cian Blaga, a scris şi foarte bunele cărţi: Literatura ro- 
mână între cele două războaie (trei volume), Literatura 
română şi expresionismul, Pâinea noastră cea de toate 
zilele, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură. Încât îti 
vine să spui: iată ce poate să facă istoria nedreaptă cu 
scriitorii dotați, însă lesne căzători în plasa ei. Politica 
face totdeauna victime printre literați. Personal, am pen- 
tru Ov.S. Crohmălniceanu o slăbiciune, pentru că s-a 
născut în Galaţi şi, ca profesor, a fost în inspecții de 
grad pe unde m-au purtat şi pe mine, tânăr confrate, 
„Misia” didactică. Dar acestea nu-l scuză de păcatele 
(să recunoaştem, grele) ale tinereţii. Cu Adrian Marino 
am avut onoarea să purtăm o corespondenţă bogată. 
Probabil se afla în căutare de discipoli. l-a plăcut (a şi 
confirmat în „Tribuna”) ce am scris eu despre estetică 
şi estetism, despre teatrul liric şi poemul în proză. Dar 
aşa deosebire între două ființe omenești nici că se 
poate închipui. El era de o cultură vastă şi adversar al 
eseismului şi impresionismului. În ciuda unor excese 
umorale, Viaţa unui om singur nu este, nici vorbă, un 
testament denigrator la adresa culturii române. E o 
imensă nemulţumire faţă de anumite momente ale 
acestei culturi, pe drept sau pe nedrept, şi fată de mulți 
slujitori ai ei, mai mici sau mai mari. Atitudinea faţă de 
G. Călinescu intrigă cel mai mult, pentru că aversiunea 
pune în cumpănă şi moralitatea lui Marino. E bine să ne 
gândim şi la Nu al lui Eugen Ionescu şi s-ar putea de- 
duce că blamul are şi el, uneori, părţile lui acceptabile. 
Cât despre Iluziile literaturii române, Eugen Negrici n-a 
reuşit să se facă mai reputat decât era înainte. 


„Autorii (fără a generaliza) sunt aşa de 
preocupaţi cu apariţia propriei opere, încât 
nu mai au timp de citit vreo altă carte” 


M.D. — În „Scriitori şi teme” constataţi — cu amără- 
ciune — inflaţia de cărţi (măcar de-ar fi bune!) în relaţie 
invers proporțională cu numărul de cititori, în continuă 
scădere. Că... necititorii sunt — paradoxal — în destule 
cazuri chiar scriitorii n-ar trebui să ne mire prea tare, 
eventual să ne revolte! Cum vă explicaţi că, în aceste 
două glorioase decenii, impostura a atins cote nemaiîn- 
tâlnite vreodată? Cauză sau efect? 


C.T. — Aşa s-a întâmplat şi se întâmplă, cărţi multe, 
cititori din ce în ce mai puţini. Motive sunt destule. Nu 
doar românii sunt harnici la scris. Astăzi nu mai sunt 
subvenţionate cărțile, dar s-a găsit modul de a publica 
oricine şi oricât pe speze proprii sau obţinuţi de la oa- 
meni cu foarte mulţi bani şi fără niciun chef de citit, doar 
să fie menţionaţi ca sponsori. Autorii (fără a generaliza) 
sunt aşa de preocupaţi cu apariţia propriei opere, încât 
nu mai au timp de citit vreo altă carte. Apoi, difuzarea e 
catastrofală. Puţine dintre cărţile bune ajung pe mâna 
acelor consumatori încă de carte. Cititorii noştri, de 
obşte, abia se învaţă cu alte habitudini. Ştiu că s-au 
desfiinţat biblioteci, case ale cărţii, aud că suntem cam- 
pioni la comunicarea electronică şi că aici se scrie şi se 
citeşte în neştire. Ce anume? Nu ştiu dacă vreodată se 
vor citi pe internet /liada, Eneida, Gargantua şi Panta- 
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gruel, Don Quijotte, Război şi pace, Crimă şi pedeapsă, 
Fraţii Karamazov, Muntele vrăjit, Ulise, Toamna patriar- 
hului etc. etc. Situaţia asta neverosimilă se numeşte im- 
postură? Dacă da, impostura e atotcuprinzătoare, vine 
din toate direcţiile, sunt interşanjabile. Târgurile de 
carte, adevărate evenimente, ne mai mențin în sfera 
înaltă a Bibliotecii borgesiene. Cele mai multe dintre 
simpozioane pun în mişcare vanităţi provinciale. Multe 
întâmplări cu scrisul şi cititul seamănă a impostură. 
Cauză şi efect. 


M.D. — O problemă fierbinte şi mereu actuală este 
aceea dacă scriitorii trebuie să se implice în viaţa poli- 
tică ori, dimpotrivă, se impune să se ţină cât mai de- 
parte de aceasta. Spre exemplu, Magda Ursache 
afirmă în „Viaţa cărțarilor contimporani...” (2012), fără 
urmă de ezitare: toți scriitorii care au intrat în politică au 
fost înfrânți, iar ceva mai departe: soluționarea Răului 
nu e politică, e morală, spirituală, deci — din acest motiv, 
cel puţin — scriitorul nu trebuie să se înregimenteze po- 
litic. Care este atitudinea Dv. faţă de această relaţie a 
scriitorului cu... politica?! 


C.T. — Recent, revista „Acolada” de la Satu Mare a 
cuprins între manifestările ei şi această temă, a scriito- 
rului faţă cu politica. „Acolarzii” sunt oameni paşnici, 
echilibraţi şi au întâmpinat dezbaterea cu măsură. La o 
întâlnire, în afara programului, au izbucnit nişte contra- 
ziceri mai tăioase. Un bucureştean pasional a început 
să facă propagandă unui anume partid, detestându-i pe 
toţi cei care nu aplaudă formațiunea iubită, a „marilor 
intelectuali”. Ar fi reieşit că revista sătmăreană e cam 
pe țărmul dimpotrivă, deşi numai dacă se citeau însem- 
nările unui moralist, ar fi găsit acolo ataşamentul nedez- 
mintit fată de partida „elitiştilor”. Dar problema e veche 
de tot şi acută până la patetism şi fanatism când politica 
e... de partid. Trebuie să se implice scriitorul în viața 
politică? Depinde ce se înțelege prin viața politică. Omul 
e un animal politic, Aristotel a scris Politica, politica e 
arta de a conduce, dar de cele mai multe ori a fost bla- 
goslovită cu termenul „curvă”. Înregimentarea scriitoru- 
lui e riscantă, duce de cele mai multe ori la eşec pe 
toată linia. Eugen Ionescu îi făcea „idioţi” pe politicieni, 
Mircea Eliade se mira cât de pasionaţi sunt românii de 
politică. Paul Reynaud a spus o vorbă, pe care îmi face 
plăcere adesea s-o citez: „Nu sunt nici de stânga, nici 
de dreapta: sunt inteligent”. Parafrazând, eu nici măcar 
nu sunt inteligent. Scriitorul e bine să se intereseze de 
factorul politic, să ia chiar atitudine pro sau contra, dar 
să nu... „coabiteze”. Un fel de angajare prin distanţa de 
tip intelectual. 


„S-a făcut un mare rău ierarhiei literare 
de la noi pornindu-se de la echivalarea 
dintre biografie şi operă” 


M.D. — Într-o scrisoare-eseu adresată Dv., scrisă cu 
vervă cuceritoare, în acelaşi timp, poziționată pe câteva 
teme grave, tratate cu seriozitatea şi acuratețea procu- 
rorului ce stăpâneşte foarte bine toate elementele unui 
proces în curs de desfăşurare, D.R. Popescu demon- 
tează irevocabil prejudecata profund păguboasă, con- 
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form căreia scriitorul e judecat după biografie şi nu după 
valoarea operei. Numai că, vorba Domniei Sale, pentru 
unii scriitori biografia lor a fost mumă, iar pentru alții 
ciumă!! (v. D.R. Popescu — „Arghezi, Ungaretti, Bacon- 
sky şi merele” în „Pro Saeculum” nr. 1-2/2012). În ce 
măsură îi împărtăşiţi părerile şi ce efecte are o aseme- 
nea prejudecată asupra ierarhiilor literare la noi şi în 
lume? 


C.T. — M-a onorat scrisoarea deschisă a reputatului 
prozator D.R. Popescu. E un pretext scriitoricesc de a 
pune în discuţie probleme imperioase, cum este şi 
aceea a raportului dintre biografie şi operă. Am atins 
mai sus chestiunea. Adaug, în ton cu autorul atâtor ro- 
mane faimoase, că s-a făcut un mare rău ierarhiei lite- 
rare de la noi pornindu-se de la echivalarea dintre 
biografie şi operă. Sau prin tratarea discreţionară a bio- 
grafiei în favoarea sau defavoarea axiologică. 


„Critica, mai ales cea foiletonistică, 
nu-i în momentele ei cele mai faste, 
cum nici literatura nu-i” 


M.D. — Inevitabil, ajungem şi la o întrebare mai deli- 
cată. Ştim cu toții, cronicarul literar nu mai are prestigiul 
de altădată, din multiple motive, dar această instituție a 
criticii, să-i spunem aşa, continuă să existe! Mai înainte 
se accepta ideea că toată lumea se pricepe la fotbal şi 
politică, acum mai că-ţi vine să crezi că, pe măsură ce 
creşte numărul autorilor, unii adevăraţi „torţionari ai hâr- 
tiei”, pe măsură ce scade numărul cititorilor (de calitate), 
progresiv creşte numărul celor care îşi dau cu părerea! 
Unii dintre ei — cu temei şi responsabilitate, alţii, cu mult 
mai mulți... Pe scurt: care este starea şi poziţia criticii 
de azi? 


C.T. — Tin să fac o mică precizare aici. Fără prea 
multe argumente, mă consider deopotrivă critic literar 
şi prozator. Am scris proză, am şi publicat în regim de 
coautor două romane şi pregătesc romanul-epopee Ta- 
siada. S-a spus despre jurnalele mele că sunt în mare 
măsură literare, fără ficţiune, dar cu celelalte arme ale 
scrisului literar. Repet, în critică prefer să fiu narativ-evo- 
cator (criticfiction?). Oricum, în ceea ce mă priveşte, 
cred că pecetea va rămâne aceea de critic literar care 
scrie şi altceva, în special proză. Confraţii mei, criticii, 
au dus o viaţă grea în primii zece ani din postcomunism. 
Mai ales domeniul cronicii literare s-a aflat în grea su- 
ferinţă. (Era vremea lui Dan Silviu Boerescu, Luminiţa 
Marcu, Cristi Rogozanu). Restul s-a retras în cochilie 
de bună voie şi siliţi de starea literaturii în derută sub 
asaltul traducerilor, cele mai mult kifsch-uri în toată 
legea. A urmat avalanşa scrierilor „dezinhibate” şi a imi- 
taţiilor de mâna a doua, recuperarea literaturii din exil, 
memorialistică înainte de toate. Literatura originală a 
scriitorilor recunoscuți se afla în aşteptare, iar cei mai 
tineri scriitori, irelevanți. Într-un aşa peisaj, aşa critică, 
încă şi mai descumpănitor! Situaţie cunoscută şi co- 
mentată în destule cazuri. Acum, lucrurile au început să 
se schimbe vizibil în bine în anii 2000. Au revenit scrii- 
torii din promoţiile anterioare, apar nume noi, dar nu 
peste mult timp a venit şi, dumneaei, criza. În tot acest 


timp, dintre vechii profesionişti ai criticii, Gheorghe Gri- 
gurcu mai ţine sus stindardul cronicii. Într-o bună mă- 
sură, Gabriel Dimisianu, Cornel Ungureanu, Dan 
Cristea, Dan C. Mihăilescu, lon Simuţ, Al. Cistelecan, 
Tudor Cristea, Horia Gârbea comentează cărţi şi autori. 
Mai este echipa de la „Convorbiri literare” şi câte un cro- 
nicar venerabil, ici-acolo, la revistele consacrate care 
îşi duc viaţa de azi pe mâine. „Viaţa Românească”, „Ra- 
muri”, „Familia”, „Acolada”, „Steaua” mai adună, cu 
schimbul, cronicari dintre cei confirmaţi mai de mult, gen 
Florin Mihăilescu. Aceştia, împreună cu o generaţie mai 
nouă şi mai activă ţin isonul bemolizat al cronicii literare. 
Nu-i numesc de teamă să nu omit pe cineva şi din 
cauză că unii s-au şi îndreptat, cu brio, către critica exe- 
getică, apărând incidental în ipostaze de recenzenți. 
Sunt vreo 10-15 nume impunătoare, altele promiţă- 
toare. Critica, mai ales cea foiletonistică, nu-i în momen- 
tele ei cele mai faste, cum nici literatura nu-i. Ba s-ar 
putea spune că, la vremuri de criză, trece prin şi mai 
grele încercări. De aceea surprinde că la nişte adunări 
poetice unii lirici s-au răzvrătit împotriva „criticilor care 
s-au înmulțit ca ciupercile după ploaie”, încât dumnealor 
puteau să jure că românul nu s-a născut poet, ci critic. 
Ori voiau să însenineze atmosfera cu o glumă 
(proastă), ori făceau confuzie între critici şi liota de re- 
cenzenţi ocazionali. Când e vorba de rostul criticii, e 
bine de invocat Oscar Wilde, paradoxalul cel plin de 
schepsis: „Imaginaţia imită, spiritul critic creează”. 


M.D. — În sfârşit, cu regretul de a fi nevoiţi să punem 
punct acestei instructive şi agreabile convorbiri, v-aş în- 
treba în ce stadiu vă aflaţi cu un proiect (divulgat de 
Dv.), la care lucraţi de mai mulţi ani — „Hortensia Papa- 
dat-Bengescu. Convergenţe europene” şi care au fost 
motivațiile personale atunci când v-aţi angajat într-o 
atare întreprindere?! 


C.T. — M-ati prins! Am obiceiul să-mi anticipez inten- 
tiile, dar, cu excepţia romanului mai sus amintit şi a mai 
vechiului proiect în legătură cu Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, totul a fost dus până la capăt. Unii ţin straşnic 
secret şi ori rămân cu el, cu secretul neîmplinit, ori vin 
deodată cu surpriza... Exegeza şi-a propus o miză 
mare şi, probabil, asta m-ar fi inhibat cumva. A functio- 
nat din plin „stilistica amânării”. Să găsesc un timp po- 
trivit pentru a face o treabă bună. Nu l-am găsit încă, 
dar simt că vine. Am născocit însă un aforism: Tergiver- 
sarea e şi un semn al mediocrităţii. Oare!? Motivația 
personală pentru care m-am angajat într-o atare între- 
prindere este una sentimental-biografică: sunt contâr- 
govet prin naştere cu Hortensia Papadat-Bengescu. Tot 
în coasta lIveştilor-Galaţi s-a născut, cu vorbele lui 
G. Călinescu, „cel dintâi simbolist declarat şi veritabil”, 
Ştefan Petică, despre care am scris o carte, cea mai 
bună a mea, după propria-mi părere. Cum să nu scriu 
cartea Hortensia Papadat-Bengescu. Convergențe eu- 
ropene? Numai cuvântul „convergențe” îl mai pot 
schimba. 


M.D. — Domnule Constantin Trandafir, vă mulţumim 
pentru amabilitatea cu care ne-aţi răspuns la întrebări 
şi vă urăm izbândă în tot ce vă propuneţi! 


Interviu realizat de Mircea Dinutz 
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Vartan Arachelian 


„SUNT FERICIT CĂ AM AVUT PARTE 
DE ATÂTA ISTORIE” 


„Nu mă consider un ziarist... minoritar” 


R.L.: Stimate domnule Vartan Arachelian, tehnicile 
astea moderne, sistemul acesta de a fi împreună la... 
distanţă, mă împiedică să vă aşez în faţă o aromitoare 
ceaşcă de cafea, cum ar sta bine într-o conversaţie cu 
un demn urmaş al lui Haik! Că veni vorba, pentru omul 
obişnuit, supus prejudecăţilor, cu „armean” intră în 
ecuaţie, neapărat, „negustor”, „cafea”, „colecţionar”. Ce- 
tăţeanul român Vartan Arachelian cum vede lucrurile? 
Vă consideraţi un armean printre români sau un român 
printre armeni? 


V.A.: Grea întrebare. Mai ales că vine la capătul 
existenței mele când zarurile au fost aruncate de 
mult. Îmi amintesc că Patriarhul Vazken, acum 30 de 
ani când l-am vizitat la Ecimiadzin (Vaticanul bise- 
ricii noastre apostolice), mi-a făcut plăcerea să-mi 
spună că citindu-mi primul volum din istoria Reîn- 
tregii (Toamna pătimirii noastre), dacă el n-ar fi pur- 
tat numele autorului, putea pune pariu că ea, cartea, 
e scrisă de un armean. De curând, preşedintele Clu- 
bului istoricilor „Nicolae lorga” m-a copleşit cu un 
articol în care, nici mai mult nici mai puţin, mă flata 
considerându-mă un mare român... În sfârşit, ca să 
trecem mai departe, în martie 1990, când Răzvan 
Theodorescu m-a numit director al Departamentului 
minorităților din TVR, preferându-l pe Em. Valeriu 
ca adjunct al său, am refuzat, la început, pe motiv 
că nu mă consider un ziarist... minoritar. Drept care 
doar am figurat ca director, preferând să-mi văd de 
programele mele; bine am făcut! 


R.L.: Să mai zăbovim puţin asupra subiectului! „Ar- 
meanul deştept” (despre existenţa căruia am aflat mai 
an, pe când bădiţa Traian...) este excepţia sau regula? 
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V.A.: De-ar fi fost altfel, ca şi în cazul evreilor, 
după o mie de ani, fără de ţară fiind, în plus, şi creş- 
tini, armenii ar fi dispărut ca neam în masa etniilor 
majoritare. Acum să nu credeţi că armenii sunt o ex- 
cepţie la „clopotul lui Gauss”, dimpotrivă. Mai în 
glumă, mai în serios, răspunzând unei întrebări 
puse de o moderatoare de radio cu vreo douăzeci 
de ani în urmă, i-am spus că există două feluri de 
armeni, cei deştepţi, care vorbesc la telefon din Los 
Angeles, şi cei proşti care răspund din Bucureşti. 
Evident, nu doar că singur m-am pus în această 
postură de inferioritate, ci chiar am ţinut la ea, din 
moment ce în 1983, dat afară din TVR, n-am dat curs 
imboldului colegilor mei de a pleca peste Ocean. 
Dar se vede că „prostia” m-a ajutat să fac o altfel de 
carieră după Revoluţie. Dincolo, probabil, treceam 
la spălat vase în vreun restaurant. 


R.L.: Minoritatea armeană îşi duce cu discreţie exis- 
tenta, îşi poartă rănile cu demnitate şi aproape în tă- 
cere, iar atunci când îşi evocă trecutul atât de dramatic 
scrie o carte a şoaptelor, aşa cum a făcut dl Varujan 
Vosganian sau reînvie figura unui intelectual precum 
Hagop Djoloian Siruni, aşa cum aţi procedat dvs. Cum 
explicaţi această predispoziţie creatoare? 


V.A.: Aţi comis o fericită asociere — cel puţin pen- 
tru mine — a celor două cărţi, deşi romanul lui Vos- 
ganian are parte de o meritată publicitate, pe când 
cartea mea, Siruni, odiseea unui proscris, ignorată 
de comunitatea pe care Varujan o păstoreşte de 
peste 20 de ani — rar se întâmplă într-o democrație 
o astfel de longevitate de lider! — e lăsată, inclusiv 
de autorul ei, să-şi facă singură vad spre cititori. 
Aşa cum fac să se petreacă şi cu cea mai recentă 
carte a mea, Numele şi umbra, o carte substanțială 
la care ţin foarte mult şi unde încerc să răspund 
unor întrebări existențiale fundamentale nu doar 
care mă privesc pe mine, dar şi pe contemporanii 
mei, ca şi pe conaţionalii lui Haik... 


„Libertatea presei, ca şi democraţia, 
de altfel, nu poate fi dată pe mâna 
unor derbedei” 


R.L.: Să ne apropiem însă de subiectul central al 
acestui dialog! Citez dintr-un roman al Domniei Voastre, 
câteva, să le spunem principii, unele rostite de condu- 
cătorul unui mare ziar, altele de către narator, alcătuind 
împreună un decalog al jurnalistului: Ziarul care nu în- 
jură rămâne ca fata bătrână; Ce e mai uşor decât să în- 


contemporanii noştri 


jurati şi ce se împrăştie mai iute ca-njurătura în afara 
mirosului de c...?; Înjurăturile trebuie practicate în nu- 
mele unei justiţii şi morale severe, cum că „opinia pu- 
blică indignată...”, „democraţia noastră care nu mai 
poate tolera...” etc.; înjurătura se aplică până când gea- 
nabetul huiduit în public lăsa să cadă gologanii zornăi- 
tori în puşculița ziarului, ba cu o publicitate, ba cu o 
acțiune filantropică [...] din care cel cu ideea îşi făcea 
şi partea leului.; Întotdeauna trebuie păstrate aparențele 
de onorabilitate.; În gazetărie, totul e de vânzare. Citi- 
torul neavizat poate crede — şi ar avea destule motive 
— că rândurile de mai sus sunt inspirate din actualitatea 
breslei. Fac precizarea că romanul Ediţie specială, din 
care am citat, a apărut în 1990 şi că acţiunea lui se des- 
făşoară înainte de cea de-a doua conflagrație mondială! 
Mă întreb şi vă întreb: acesta să fie jurnalismul? 


V.A.: Neîndoios că acesta e jurnalismul de mare 
tiraj. Paradoxul e că romanul fusese scris în 1982, 
când nici în vise nu vedeam sfârşitul comunismului 
şi, implicit, sfârşitul presei subordonate lui. Roma- 
nul a stat la cenzură până când, imediat după Re- 
voluţie, l-am publicat la Editura Cartea Româneas- 
că. O a doua ediţie, sub titlul inițial Noaptea bastar- 
zilor, a apărut la RAO. Când am scris romanul, nu 
credeam că asta e soarta presei de mare tiraj, ci 
doar a unei părți a presei. Din nefericire, istoria pos- 
trevoluţionară a breslei, după o perioadă fastă, a in- 
trat în zona imundă a prostituării sale. Desigur, din 
fericire, de unde vine necazul va veni şi mântuirea, 
adică sastisiți de adâncirea procesului de ţigănizare 
colectivă ne vom trezi şi vom spune: „Ajunge!”. 


R.L.: Îmi amintesc de o caricatură de prin anii '90 — 
o latrină rustică, în fundul curții, din interiorul căreia se 
aude o voce: „Ra-ţi ai dracului cu ziarele voastre!” Era 
perioada în care — avizi de informaţie nefalsificată ideo- 
logic — citeam cu nesaţ teancuri de ziare — publicaţii 
apărute precum ciupercile după ploaie. Efervescenţa 
era nu doar în tabăra cititorilor, ci şi în cea a jurnaliştilor. 


V-aş propune o paralelă între presa (scrisă şi vizuală, 
deopotrivă) de dinainte şi de după decembrie 1989. 
Aşadar, să călătorim puţin în timp! Între magistrala cu- 
vântare a tovarăşului şi găina care naşte pui..., între sa- 
vanta de renume mondial şi fata de la pagina 5, între 
programul de două ore al unicului canal de televiziune 
şi puzderia de posturi ce transmit non-stop — cât de 
mare este distanța? 


V.A.: Distanţa e minimă, ca să nu zic că e chiar 
cealaltă parte văzută în oglindă. Cum vin din acea 
presă encomiastică la adresa Conducătorului, s-ar 
zice că n-aş avea o privire obiectivă, o judecată 
rece, totuşi încerc să vă asigur că nutream cândva 
iluzia că cititorul/telespectatorul va da deoparte poj- 
ghița de convenţionalism din majoritatea productii- 
lor de presă şi va reţine ceea ce era esenţial. Că a 
fost o iluzie, nu există azi nicio îndoială. Se spune 
că toți avem facultatea de a vedea, numai că doar 
unei părți dintre noi îi e dat să nu sufere de cecitate; 
doar aceştia pricep ceea ce văd. Cazul cel mai fra- 
pant nu e doar felul în care populaţia (mă feresc să 
zic poporul!) a perceput în 1990 Piaţa Universității, 
dar şi ceea ce s-a întâmplat la recentul Referendum. 
Cum poți crede că într-o democraţie, fie ea şi cari- 
caturizată în destule aspecte, unde funcționează, to- 
tuşi, guverne asumate de coaliţii de partide, unde 
există Parlament (cu două Camere!) din care fac 
parte puterea şi opoziţia, singurul vinovat pentru 
dezastru (cum arătau miile de bennere care inunda- 
seră Țara) şi care trebuia imediat alungat e un sin- 
gur om? Nici în Dictatură vinovat nu e doar un 
singur om! Chiar şi acum continuă demonizarea, 
deşi guvernul şi Parlamentul sunt ale Puterii, putere 
care, în loc să se ocupe de administrarea Ţării, se 
rezumă la administrarea urii. Da, libertatea presei, 
ca şi democraţia, de altfel, nu poate fi dată pe mâna 
unor derbedei. Mă opresc aici, înainte de a cădea în 
păcatul excesului... 


R.L.: Să mai insistăm! Vartan Arachelian, publicist 
de rang înalt cu o veche şi bogată experiență pe frontul 
celei de-a patra puteri în stat, o „putere” ce nu-şi pier- 
duse chiar de tot conținutul nici în trecutul regim...— sunt 
cuvintele lui C. Stănescu, apărute în revista „Cultura”. 
Mi-amintesc, din trecutul regim, emisiunea „Reflector” 
despre care se spunea că, prin dezvăluirile ei, face inutil 
postul „Europa liberă”! La rându-vă, Dvs. aţi fost jurna- 
list de investigaţie. Domnule Arachelian, câtă putere 
are, în realitate, „cea de-a patra putere în stat'? Şi dacă 
o are — ce anume face cu ea? 


V.A.: Păi chiar despre asta vorbeam, arătând cât 
de puternică e presa. Şi de ce minuni e în stare, cum 
a fost ea în stare să facă imediat după Revoluţie, 
când a suplinit lipsa opoziției politice, şi în ce înfun- 
dătură poate să conducă Țara, când se debara- 
sează, ca de un lest împovărător, de scrupule 
elementare privind adevărul, interesul naţional, res- 
pectul față de valorile umanist-democrate... Mi-e 
greu să spun ce e de făcut, nici cum vom putea să 
ne extragem din marasmul în care am intrat prin 
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voință proprie, chiar împotriva sfaturilor venite din 
partea familiei europene din care facem parte. E un 
balamuc, o isterizare colectivă cum n-a fost nici în 
zilele care au urmat lui decembrie '89... 


„Răul făcut limbii şi, implicit, sufletului 
colectiv s-a cronicizat, e greu vindecabil” 


R.L.: Mai „suge cineva sângele poporului” la această 
oră? Îi mai „mănâncă cineva sudoarea”? Cu alte cuvinte 
— câţi jurnalişti de talia celor invocaţi de Caragiale găsim 
prin mass-media de azi? Pe mine, cel puţin, mă îngrijo- 
rează, la tinerii publicişti, trei lucruri: lipsa unei culturi 
generale, evidentă, lipsa unei culturi lingvistice (abateri 
de la normele gramaticale, sărăcie lexicală, improprie- 
tăţi, pleonasme, accentuare defectuoasă) şi încălcarea 
frecventă şi ilară a logicii. Şase morţi din Tg. Jiu au de- 
cedat, în nici 24 de ore, datorită intoxicării cu monoxid 
de carbon. Cu toate că preţurile variază între 50 şi 100 
de euro pentru ghid, peisajul este nepretuit. Retribuţiile 
profesorilor au fost înjumătăţite cu 25%... Cineva a pus 
sare pe piper... 


V.A.: Da, e trist peisajul cultural al presei noastre 
şi poate că lipsa de instruire şcolară, mai ales, pro- 
duce mase de clone de sfertodocţi. Ultima picătură 
care umple paharul tristeții noastre pentru expurga- 
rea din spațiul public a exigenţelor culturale e lichi- 
darea postului TVR Cultural. În altă ordine de idei, 
mi-amintesc că nu trecuseră nici doi ani de la Re- 
voluțţie şi, atrăgând atenţia într-o emisiune tv asupra 
catastrofei care paşte limba noastră, am fost luat la 
refec într-un editorial de o personalitate pe care, de 
altfel, o preţuiesc — dar de atunci n-o mai respect — 
foarte mult. Mi se punea în sarcină, nici mai mult, 
nici mai puțin, cum că aş vrea să ne întoarcem la 
cenzura comunistă. Că acum dilematizează, ori de 
câte ori are ocazia, pe chestiuni care privesc trivia- 
lizarea limbajului de presă stau şi mă întreb dacă nu 
cumva e prea târziu; răul făcut limbii şi, implicit, su- 
fletului colectiv s-a cronicizat, e greu vindecabil. 
Sunt atât de numeroase ocaziile de deraieri încât 
ele, abaterile, mi-e că devin normă... 


„Nu cred că mai sunt identificat 
cu un monarhist, ca probă că nici 
Casa Regală nu mă apreciază ca atare” 


R.L.: Ca întotdeauna, în îndelungata sa activitate 
publicistică, Vartan Arachelian îşi alege şi azi să scrie 
despre subiecte dificile, controversate şi riscante. Îşi 
asumă consecinţele abordării acestor subiecte inco- 
mode pentru dezvăluirea cărora opinia publică nici nu 
este pregătită — am citat din acelaşi C. Stănescu. Unul 
dintre aceste subiecte riscante a fost cel al monarhiei. 
Aţi luat primul interviu regelui Mihai — a apărut imediat 
prima consecinţă: etichetarea dvs. drept monarhist, 
într-o vreme în care a avea simpatii monarhice era un 
lucru de ocară. Cum s-a împăcat noua etichetare cu 
statutul de persoană ce are ferme convingeri comu- 
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niste, aşa cum eraţi perceput la acea vreme (şi cred că 
percepția nu s-a schimbat nici azi)? 


V.A.: Desigur, la vremea aceea (10 mai 1990), Re- 
gele era o alternativă şi potopirea mea cu invective 
putea părea, până la un punct, justificată politic. Fu- 
sesem avertizat de un fost deținut politic — e vorba 
de domnul Ciuceanu, căruia îi dezvăluisem intenția 
de a merge la Versoix, că aşa mi se va întâmpla, dar 
mi-am asumat răspunderea pentru că cineva dintre 
noi trebuia să rişte. Am îndrăznit, aşa că s-a ajuns 
la o cotă incredibilă de ură împotriva mea. FSN a 
cerut atât în Parlament, dar şi pe postul de televi- 
ziune, la o oră de vârf, deşi emisiunea cu Regele fu- 
sese difuzată la miezul nopții, alungarea mea din 
TVR. Chiar aveam să fiu dat afară şi timp de un an 
am tocit pragul Justiţiei până când am câştigat pro- 
cesul şi m-am întors. Dar cum ziceam, de unde vine 
necazul, vine şi bucuria! Am reuşit, în acel timp, nu 
doar să fac presă scrisă la „Cotidianul” lui Raţiu, 
dar şi să conduc procesul de înfiinţare a primei te- 
leviziuni independente/alternative SOTI. Apropo de 
întrebarea dumneavoastră. Nu cred că mai sunt 
identificat cu un monarhist, ca probă că nici Casa 
Regală nu mă apreciază ca atare. Am fost întrebat 
de ce n-am fost onorat cu o decorație din partea ei. 
Habar n-am! Ceea ce am făcut e bun făcut. Şi tre- 
buia făcut! 


„Unde dispare gândirea proprie începe 
plictiseala şi se dă frâu liber viciului...” 


R.L.: Am fost acum câţiva ani la Siliştea-Gumeşti. 
Un localnic ne-a arătat casa Morometilor... l-am întrebat 
apoi dacă mai există poiana fierăriei. „Daaa, este! — se 
umflă în pene silişteanul. Mergeţi s-o vedeţi, acolo 
este... discoteca!” Ne mai putem imagina astăzi o po- 
iană a fierăriei vreunui locan în care se citeşte şi se co- 
mentează presa? Într-un exerciţiu de imaginaţie, ce 


contemporanii noştri 


ziare ar avea în mână urmaşii lui Moromete, Dumitru lui 
Nae ş.a.? 


V.A.: Mi-e greu să-mi dau cu presupusul, mai 
ales că analfabetismul, ca şi tuberculoza, a revenit 
agresiv, iar primele victime sunt, ca de obicei, în 
mediul rural. Poiana lui locan era un talk-show 
sui-generis. Ce păcat că politicienii au invadat acest 
spaţiu de aprinse dezbateri, repetând papagaliceşte 
fraze prefabricate de către şefi. Unde dispare gân- 
direa proprie începe plictiseala şi se dă frâu liber vi- 
ciului... 


R.L.: Sunteţi autorul unor scenarii de filme docu- 
mentare (1969 şi 1970, „Oamenii mării” şi „Stimată 
domnişoară V.”), aţi fost distins, în 1988, pentru docu- 
mentarul TV „Oglinzile oraşului”, din 1981 sunteţi mem- 
bru al Asociaţiei cineaştilor români (actuala Uniune 
a Cineaştilor). Aţi văzut multe ca jurnalist, vă bănuiesc 
a fi, în continuare, un fin observator al realităţilor româ- 
neşii — ce părere aveţi, domnule Arachelian, viaţa bate 
filmul? 


„Din păcate viaţa bate filmul...” 


V.A.: Indiscutabil! Sunt fericit, recunosc, că am 
avut parte de atâta istorie în cei peste şaptezeci de 
ani de viață. Nu credeam, mărturisesc, că voi asista 
la căderea comunismului, speram doar într-un „co- 
munism cu față umană”, iar când această variantă 
era cât p-aci să fie implementată de dl Iliescu am 
trecut pe partea baricadei care voia despărțirea de 
comunism. lar acum ce-mi este dat să văd?! Peste 
jumătate din populație vrea să se întoarcă la comu- 
nism. Cauza? Elitele politice, golănirea acestora, 
fac imposibilă tranziţia spre democraţie. O nouă 
etapă se deschide în faţa noastră. Încotro va merge 
România? Desigur, nefiind de capul nostru în fami- 
lia europeană, nu vom fi lăsaţi să navigăm în derivă, 
după capul nostru hăbăuc, dar nici starea Uniunii 
nu e mai puțin confuză, aşa că ne aşteaptă vremuri 
grele cu situații imprevizibile. Ar fi păcat ca, de dra- 
gul unor devalizatori de bunuri comune, care vor să 
scape de mâna Justiţiei, România să piardă şansa 
modernizării ei... Da, privind în această direcţie, la 
viitorul naţiunii noastre, e greu să pariezi pe happy 
end-uri; din păcate viața bate filmul... 


R.L.: Şi o întrebare care mă frământă de o vreme 
încoace: recentele succese (notabile) ale cinematogra- 
fiei noastre pe plan internaţional se explică exclusiv 
prin meritele artistice ale acestor filme sau — nu cumva 
— prin faptul că ne pun într-o lumină defavorabilă prin 
exploatarea unor aspecte igrasioase şi degradante ale 
societăţii noastre aflate într-un proces de surpare inte- 
rioară şi, în fond, inerente oricărui tip de societate? 


V.A.: E o şansă istorică generaţia de tineri ci- 
neaşti români şi aş zice că nu ea e tributară grega- 
rului din marginea societăţii; de la filmele 
postdecembriste ale domnului Pintilie, inspirate 
dintr-o lume grobiană, la ceea ce preocupă noua 
promoţie de cineaşti, e o distanţă pe care trebuie 


s-o luăm în serios şi s-o încurajăm nu doar aplau- 
dând-o, ci şi subvenţionând-o substanţial. Spre de- 
osebire de presă, de care tot am vorbit, cinemaul 
românesc valorifică excepţional libertatea de crea- 
ţie care-i şade la dispoziție. Şi mă bucur să văd că 
un Cristian Mungiu, înainte de a fi laureatul marelui 
premiu de la Cannes, a fost un excelent gazetar la 
„Opinia Studenţească” de la laşi. E ceva, nu! 


„Am continuat să rămân în gazetărie chiar 
şi când am fost dat afară” 


R.L.: Îmi vine în minte imaginea evocată de dvs. 
într-un interviu acordat Ramonei Vintilă în 2009 — călă- 
torim pe sârmă între două abisuri şi trebuie să ne tinem 
echilibrul cu o cobiliță personală. În încheierea dialogu- 
lui nostru, v-aş ruga să ne spuneţi care a fost „cobilița” 
Dvs. ce v-a ajutat să vă păstraţi echilibrul vreme de 76 
de ani? 


V.A.: Cred că familia, dar şi structura de un 
naiv-optimist. De aceea am continuat, probabil, să 
rămân în gazetărie şi să n-o părăsesc chiar şi când 
am fost dat afară. Prima oară în 1983, a doua oară 
în 1992. E o performanță, nu?! 


R.L.: Performanţa de a rămâne loial unui crez şi ca- 
pacitatea de a respecta, în esenţa lui, codul deontologic 
al adevăratului gazetar, care a ales — şi a reuşit — să 
treacă cu demnitate prin împrejurări vitrege, înțele- 
gându-şi rostul şi împlinindu-şi destinul. Vă asigur şi vă 
asigurăm de tot respectul nostru şi vă mulțumim pentru 
amabilitatea de a ne răspunde la întrebări! 


Interviu realizat, în fierbintea vară a lui 2012, 
de Rodica Lăzărescu 
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Dan Lupescu 


MEDALION CORNELIU LEU LA 80 DE ANI 
LEONIN, ARGINTUL VIU 


La vârsta patriarhilor, Corneliu Leu are o vitalitate, o 
energie şi un dinamism cu adevărat... leonine. Cheia ti- 
nereții sale sufleteşti uimitoare constă în aceea că şi-a 
păstrat intactă prospetimea sufletească specifică vârstei 
de aur: copilăria. 

Născut în ziua de 21 iulie 1932, la Medgidia, a copi- 
lărit sub soarele de andezit, aur, miere şi aramă al Mun- 
ților Măcinului şi Dobrogei, tărâm de confluenţe 
multiculturale şi temelie a unei inconfundabile Axis 
Mundi cu obârşii precreştine. 

Tatăl, avocat, şi mama, medic, i-au oblăduit pruncia, 
pubertatea şi adolescenţa sub crugul valorilor funda- 
mentale ale neamului românesc, pe aceste plaiuri pon- 
tice, danubiene respirând aerul tare de sub sprânceana 
păduroasă a neclintiţilor Munţi Carpaţi — coloana verte- 
brală a Europei — rimând cu Dunărea, străveche axă 
economică şi comercială, culturală şi spirituală a bătrâ- 
nului nostru continent. 

Născut în miezul verii — sub semnul Soarelui, înge- 
mănat cu steaua polară a lui Ernest Hemingway, Al- 
dous Huxley, Marin Preda, Dumitru Radu Popescu, 
George Enescu —, Corneliu Leu a luat în piept cu fre- 
nezie vâltoarea vieţii, dovedindu-se un vajnic înotător 
prin apele vijelioase ale unor timpuri mereu în schim- 
bare. 

Trece rapid şi sigur, ca un precoce, dar temerar că- 
pitan de cursă lungă, prin Liceul „Mircea cel Bătrân” din 
Constanţa, aruncându-se, cu pasiune, patos şi lucidi- 
tate, în nobila, dar dura profesie de jurnalist. 

La vârsta când mulţi dintre colegii de generaţie tra- 
versau hiatusul îndoielii, al nehotărârii şi încremenirii în 
întrebarea: Oare eu încotro să o iau, unde să mă duc?!, 
Corneliu Leu se avântă, la nici 16 ani, pe baricadele sol- 
zoase ale muncii de reporter şi redactor la „Pagini do- 
brogene”. 

Între 18 şi 26 de ani hălăduieşte pe şantierele înte- 
meierilor postbelice din ţară, ca jurnalist frenetic la Ra- 
diodifuziunea Română. Concomitent, este student la 
Facultatea de Pedagogie şi Psihologie a Universităţii 
din Bucureşti, apoi la aceea de Jurnalişti Universali. 

Călit în presa scrisă şi audio, accede la prestigioasa 
revistă „Roumanie d'aujourd'hui”, pentru ca, de la 30 la 
33 de ani, vârsta christică, să fie redactor la hebdoma- 
darul Uniunii Scriitorilor din România: „Luceafărul”. 

Modernizarea şi românizarea editurilor din ţara 
noastră îi oferă marea răspundere de a croi destinul nou 
înfiinţatei Edituri Eminescu (la vârsta de 38-39 de ani: 
1970-1971), de unde face transbordarea în lumea fil- 
mului artistic de lung metraj: director al Casei de Filme 
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4 (1973-1979), pe care o înființează şi unde este pro- 
ducător al unor pelicule memorabile: Cantemir, loanide, 
Mihai Viteazul, Actorul şi sălbaticii, Ciprian Porumbescu, 
Țara de piatră, Serata, Casa de la miezul noptii, Cu mâi- 
nile curate, Felix şi Otilia, Nea Mărin miliardar, Scrinul 
negru, Tănase Scatiu, Castelul din Carpaţi... 

Ca redactor-şef adjunct la „Contemporanul” (1979- 
1986), reînființează suplimentul „Realitatea ilustrată”. 

După lovitura de stat capitalistă şi contrarevoluţia din 
decembrie 1989, fişa de activitate culturală a redutabi- 
lului scriitor, om de presă, teatru şi film Corneliu Leu în- 
registrează aproape 30 de iniţiative, dintre care 
amintim: 

1. ctitorirea Casei de Editură şi Producţie Audio, 
Video, Film „Realitatea”; 

2. înființarea Fundaţiei „Episcopul Grigorie Leu” — 
Mişcare pentru progresul satului românesc; 

3. spectacolele radio-Tv cu public Cabaret politic, 
Hora tranziţiei, Nu trageti în guvern, Bomba tranziţiei, 
Noi şi Europa, S-a schimbat schimbarea...; 

4. rubrica În gura leului; 

5. Consfătuirea Naţională a Intelectualilor de la Sate; 

6. Institutul Naţional de Personalism; 

7. Asociaţia Fundațiilor pentru Dezvoltare Rurală; 

8. lansează, la 175 de ani de la apariţie, noua serie 
a revistei „Albina”, care, din 2002, devine „Albina Ro- 
mânească”; 

9. în revista „Pluralitas”, lansează ipoteza Persona- 
lismului Diacronic şi publică /dei personaliste de actua- 
litate în opera lui C. Rădulescu-Motru; 

10. în 2005 lansează conceptul de Societate Civilă 
Transnaţională; 

11. ca profesor universitar, creează, în 2007, un curs 
de Meritocraţie şi înființează Liga Meritocraţiei; 

12. prin portalul de internet www.cartesiarte.ro, rea- 
lizează, din 2008, o reţea nonguvernamentală pentru 
Promovarea virtuală a culturii româneşti; 

13. în anul 2009, pune bazele Reţelei de iniţiative şi 
universităţi populare, în cadrul Programului European 
de înființare a Grupurilor de Acţiune Locală. 

De reţinut că a debutat la vârsta de 17 ani, cu poezia 
Arta, dar a optat ulterior, masiv, pentru proză, în care li- 
bertatea de mişcare, spiritul de observaţie, capacitatea 
de a crea atmosferă şi personaje viabile, captivante se 
potriveau ca o mănuşă cu spiritul său scormonitor, ţâş- 
nind mereu în căutarea esenţelor umane, creator de 
universuri narative vibrante, pe spaţiile restrânse, ale 
prozei scurte, ori, dimpotrivă, de ample desfăşurări, gen 
frescă istorică şi socială, în romane pe teme incitante. 


aniversări 


Bibliografia lui Corneliu Leu înregistrează circa 70 
(şaptezeci) de apariţii editoriale numai la capitolul vo- 
lume de nuvele, povestiri, romane, eseuri, studii şi arti- 
cole, reportaje, cărora li se adaugă 21 de piese de 
teatru, unele în serial, la Teatrul TVR (pe care îl inau- 
gurează, cu piesa Familia, în 1958), Teatru la Microfon/ 
Teatrul Naţional Radiofonic, la instituţiile de profil din 
Constanţa, Bacău, Piteşti, Craiova, Sibiu. Este autorul 
unor filme artistice de mare audienţă, precum: Asediul, 
Cota 2516, Casa dintre câmpuri, Circul spionilor. 

Fervoarea şi apetitul narativ, acribia documentării, 
spiritul de analiză şi sinteză, cu mijloacele de mare ra- 
finament ale psihologului experimentat, plăcerea taifa- 
sului şi a despicării firului de păr în patru sunt atuuri ale 
romancierului Corneliu Leu, probate convingător de la 
debutul din 1956, cu Ochiu-dracului (la vârsta de numai 
24 de ani!) în genul proteic, ori de la Plângerea lui Dra- 
cula (1977) până la Patriarhii (1979), Romanul nopţii de 
februarie (1984; detronarea Domnitorul Alexandru loan 
Cuza din 1866), Anonimul Brâncovenesc (1994), Spio- 
nii birocraţi (1996) sau până la Roma Termini, cap de 
pod al ciclului Blesteme contemporane, lansat în 2011. 

Corneliu Leu — paltin semet şi brad argintiu, veşnic 
verde, în Panteonul bărbaţilor exemplari ai culturii ro- 
mâne de la cumpăna mileniilor al doilea şi al treilea — 
şi-a lansat, în vara anului 2007, Nuvele şi istorii, primul 


Dan Brudaşcu 


RAOUL ŞORBAN — 100 


Luni, 3 septembrie a.c., Casa de Cultură a munici- 
piului Cluj-Napoca, în parteneriat cu Academia de Mu- 
zică „Gheorghe Dima” şi Biblioteca Centrală Universi- 
tară „Lucian Blaga”, a organizat, în cadrul ciclului de 
manifestări intitulate Mari personalități ale cetății, sim- 
pozionul cu tema Raoul Şorban — 100 de ani de la 
naştere. 

Realizatorii manifestării au urmărit evidenţierea mo- 
mentelor importante şi semnificative din viaţa şi activi- 
tatea celui considerat un adevărat „patriarh al spațiului 
şi spiritului românesc” al Transilvaniei, un om de o vastă 
şi profundă cultură şi un mare iubitor de adevăr şi drep- 
tate, pentru care şi-a sacrificat adeseori propria libertate 
întru apărarea pământului strămoşesc şi sprijinirea se- 
menilor săi în momente de restrişte. Urmaş al unei stră- 
vechi şi nobile familii româneşti, cu rădăcini confirmate 
documentar încă din secolul al XIII-lea, Raoul Şorban 
va rămâne în memoria posterităţii ca una dintre cele mai 
de seamă figuri ale Ardealului secolului XX şi al înce- 
putului celui de al XXI-lea veac, atât prin opera sa pro- 
digioasă şi activitatea sa de ales cărturar, adevărat spirit 
enciclopedist, cât mai ales prin omenia sa exemplară 


volum de OPERE DEFINITIVE dintr-o serie de 11, 
anunţate de el însuşi, la librăria Cărtureşti din Bucureşti 
(din câte ştim, până acum au apărut deja alte câteva 
volume). Semn de vigoare şi spirit creator mereu tânăr, 
ajuns în areopagul împlinirilor eclatante. 

Acum, când trece pragul arcului de lumină de unde 
începe vârsta patriarhilor, îi adresăm Maestrului Corne- 
liu Leu urările tradiţionale de LA MULȚI ANI cu sănătate, 
că-i mai bună decât toate. 

Fie ca Steaua de pe Masivul Caraiman, care-i ocro- 
teşte permanent casa-muzeu de la Poiana Țapului, să-i 
lumineze scrisul măcar 33 de ani de acum încolo. Pen- 
tru că, aşa după cum zic francezii, deocamdată nu a îm- 
plinii decât... 20 de ani, ce-i drept de patru ori. La multi, 
mulți ani! 

Dacă măcar un sfert din bărbaţii cu tâmple ninse de 
lumină (ai acestei ţări) ar realiza câte 10 la sută din ceea 
ce înfăptuieşte Corneliu Leu — pentru intelectualii de la 
sate, pentru păstrarea şi promovarea culturii noastre în 
formele ei cu adevărat specifice şi autentice —, atunci 
am fi cu un secol mai în faţă, adică acolo pe unde s-ar 
cuveni să fim. 

La mulți şi rodnici ani, Maestre! 

Să trăiţi mult, sănătos şi în belşug de împliniri. 

Craiova, 2-3 iulie 2012 


DE ANI DE LA NAŞTERE 


manifestată, în perioada odioasei ocupaţii horthyste, 
atât faţă de evrei, cât şi faţă de alţi cetățeni ai Ardealului 
de Nord vremelnic ocupat‘, care doreau să-şi recapete 
libertatea şi demnitatea şi să scape de prigoana şi cri- 
mele sângeroşilor ocupanți. 

La reuşita acestui simpozion, onorat cu prezenţa de 
reprezentanți ai elitei culturale şi academice clujene, cât 
şi de un destul de numeros public, şi-au adus contribu- 
ţia P.S. Vasile Someşanu, episcop vicar al Mitropoliei 
Daciei Superioare, preoții greco-catolici Cristian Sabău, 
protopopul Clujului şi P.C. Radu Filip, protopop 
greco-catolic de Cari, ca reprezentant al P.S. Virgil Ber- 
cea, episcopul greco-catolic (român unit cu Roma) de 
Oradea, prof. dr. loan Haplea, de la Academia de Mu- 
zică, prof. dr. Onufrie Vinţeler, prof. dr. Barbu |. Bălan, 
prof. Alexandru Stănescu, prof. Vasile Sfârlea, prof. dr. 
Mircea Vaida-Voevod şi ing. Constantin Mustaţă, ziarist. 
Elevii Vlad Soare şi Alecu Ciapi, membri ai Asociaţiei 
de chitară „Transilvania”, au interpretat piese din reper- 
toriul universal, primite cu multă căldură de publicul par- 
ticipant. 

Prof. dr. loan Haplea de la Academia de Muzică a 
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deschis seria evocărilor, subliniind cele mai de seamă 
momente din viaţa şi activitatea universitară, precum şi 
din cea socială şi umanitară a lui Raoul Şorban, perso- 
nalitate puternică, demnă şi complexă, angajată plenar, 
cu toată puterea şi inteligenţa sa pentru slujirea adevă- 
rului şi dreptăţii. Distinsul universitar clujean a mai su- 
bliniat, totodată, şi activitatea desfăşurată de cel evocat 
întru salvarea a sute de familii de evrei? din Ardealul vre- 
melnic ocupat şi ajutorul acordat acestora, nu numai 
spre a trece în România, ci şi spre a ajunge pe tărâmul 
visat al vechii Palestine. Prof. dr. loan Haplea s-a referit, 
de asemenea, şi la activitatea prodigioasă pusă de cel 
sărbătorit în slujba învățământului superior românesc, 
în calitatea sa de profesor şi rector al Institutului de Arte 
Plastice şi al Academiei de Muzică, în primii ani după 
încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. 

Preasfinţitul Episcop Vasile Someşanul s-a referit la 
generozitatea omului Raoul Şorban, la înţelegerea şi 
dăruirea acestuia întru ajutorarea celor aflaţi la nevoie. 
Nu în ultimul rând, a subliniat faptul că, deşi greco-ca- 
tolic, Raoul Şorban a fost, în egală măsură, şi ortodox’, 
susținând cu tărie şi fermitate o serie de proiecte vizând 
salvarea unor locaşuri de cult şi monumente istorice de 
sorginte ortodoxă, cum e biserica ctitorită de Mihai Vi- 
teazul, la Dăbâca, pentru salvarea căreia ilustrul cărtu- 
rar ardelean a intervenit de nenumărate ori pe lângă 
autorităţile vremii, pentru a asigura fondurile necesare 
reparării şi renovării sfântului locaş. 

La rândul său, protopopul Radu Filip, în calitate de 
reprezentant al P.S. Virgil Bercea, episcopul greco-ca- 
tolic de Oradea, a dat citire unui mesaj extrem de cald 
prin care ierarhul orădean a evocat colaborarea şi rela- 
ţia sa personală cu cel considerat, în bună măsură, a fi 
un „autentic patriarh” al spiritualităţii româneşti arde- 
lene. 

Cristian Sabău, protopopul greco-catolic (român unit 
cu Roma) al Clujului, trimis special al P.S. Florentin Cri- 
hălmeanu, episcop greco-catolic (român unit cu Roma) 
de Cluj-Gherla, a evocat colaborarea personală, pre- 
cum şi cea a ierarhului său, cu omul Raoul Şorban, su- 
bliniind deschiderea excepţională a acestuia, în orice 
moment, faţă de problemele religioase şi spirituale, im- 
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plicându-se personal şi fiind un exemplu demn admirat 
în diverse proiecte iniţiate în astfel de domenii. 

Constantin Mustaţă, fost reporter la Radio Cluj-Na- 
poca, a prezentat, în sinteză, impresiile puternice pe 
care i le-au lăsat sutele de ore de întâlniri şi discuţii 
avute cu omul şi cărturarul patriot Raoul Şorban, în faţa 
microfonului. O parte din aceste dialoguri radiofonice 
au fost difuzate în emisiunile realizate de el la Radio 
Cluj, iar o altă parte s-au transformat într-o carte de in- 
terviuri care punctează implicarea lui Raoul Şorban în 
momente decisive ale istoriei Transilvaniei din secolul 
trecut. 

Emoţionantă şi caldă a fost şi evocarea datorată 
scriitorului, poetului, ziaristului şi omului de aleasă cul- 
tură care este universitarul Mircea Vaida-Voevod. El s-a 
referit în intervenţia sa şi la prietenia şi legăturile strânse 
avute de Raoul Şorban şi alţi membri ai familiei sale cu 
bunicul său, omul politic Alexandru Vaida-Voevod, unul 
dintre  făuritorii României Mari. Poetul Mircea 
Vaida-Voevod a arătat că între bunicul său şi tatăl lui 
Raoul Şorban, renumitul compozitor Guillelm Şorban, 
au existat legături cu totul şi cu totul deosebite, iar după 
dispariția prematură a compozitorului, Alexandru 
Vaida-Voevod şi-a asumat rolul de tutore al lui Raoul 
Şorban şi al fratelui acestuia, rămaşi orfani. 

Pentru scriitorul şi omul de cultură Mircea 
Vaida-Voevod, Raoul Şorban a jucat şi un alt rol impor- 
tant, un adevărat model, devenind, spre exemplu, per- 
sonaj al uneia dintre cărţile sale recente, romanul 
„Oameni din Babilon”. Scriitorul Mircea Vaida-Voevod a 
citit asistenţei fragmente din această carte a sa, în care 
evocă personalitatea excepţională a lui Raoul Şorban, 
precum şi emoţionante alte clipe ale relaţiilor lor perso- 
nale de mare căldură, înțelegere şi prietenie. 

Prof. dr. Onufrie Vinţeler, care, la rândul său, l-a cu- 
noscut personal pe Raoul Şorban, având cu acesta nu- 
meroase şi interesante discuţii, a prezentat câteva 
fragmente dintr-un consistent studiu pe care i l-a con- 
sacrat şi în care vorbeşte despre faptele de cutezanţă 
ale celui omagiat. 

Prof. dr. Barbu I. Bălan s-a referit, în continuare, la 
colaborarea avută de dânsul cu omul Raoul Şorban re- 
feritor la perioada ocupaţiei horthyste, menţionând, în 
acest sens, numeroase momente în care cel evocat a 
dat curs aproape tuturor invitaţiilor de a vorbi membrilor 
Asociaţiei refugiaților din Ardealul de Nord despre pro- 
priile sale experienţe, precum şi despre riscurile 
enorme, cu prilejul acţiunilor sale temerare de salvare 
a mii de vieţi omeneşti amenințate cu exterminarea de 
către forțele horihyste de ocupație. 

Prof. Vasile Sfârlea a ţinut să vorbească despre ex- 
perienţa sa personală excepţională trăită în compania 
şi în casa lui Raoul Şorban. Vreme de câţiva ani, el a 
fost găzduit cu o generozitate exemplară la casa familiei 
din Stoiana, pe care a reuşit, după îndelungi eforturi, şi 
chiar umilinţe, să o recupereze“. Totodată, prof. Vasile 
Sfârlea a oferit noi şi convingătoare exemple refe- 
rindu-se la activitatea excepţională, atât pe tărâm aca- 
demic, cât şi universitar a lui Raoul Şorban. În plus, el 
a oferit asistenţei interesante detalii privind activitatea 
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desfăşurată de acesta şi reţeaua înființată de el pentru 
salvarea a numeroase familii de evrei pe care, în pofida 
unor uriaşe şi permanente riscuri, inclusiv de a ajunge 
în faţa plutonului de execuţie, le-a ajutat să treacă din 
Ardealul ocupat pe teritoriul românesc. În acest sens, 
el a mai amintit colaborarea pe care Raoul Şorban a 
avut-o, în aceste demersuri, cu unii locuitori ai satului 
Gilău, care i-au fost permanent alături în generosul său 
efort de salvare a evreilor ameninţaţi cu exterminarea 
de regimul horthyst, ajutor de nădejde al naziştilor în 
odioasa lor „soluţie finală” îndreptată împotriva evreilor 
din întreaga Europă. 

Fiind prezent la acest simpozion evocator, Gheorghe 
Funar, fostul primar al municipiului Cluj-Napoca, a vor- 
bit, la rândul său, despre relaţiile pe care le-a avut cu 
distinsul profesor şi cărturar Raoul Şorban, căruia, în 
calitatea sa de primar al municipiului Cluj-Napoca, i-a 
conferit şi titlul de „Cetăţean de Onoare” al acestei 
urbe. 

Din rândul participanţilor s-a formulat şi propunerea 
ca, profitând de prezenţa a doi membri ai Filialei Cluj a 
Academiei Române, să se ceară acestora să aducă la 
cunoştinţa conduceri înaltului for academic românesc 
propunerea de a conferi lui Raoul Şorban, ca o recu- 
noaşitere a importantei sale activităţi de cărturar şi uni- 
versitar, titlul de membru de onoare post-mortem al 
Academiei Române. La acest simpozion-evocare au 
fost prezenţi şi membri ai familiei lui Raoul Şorban, res- 
pectiv soția sa Eva, fiica Cristina şi nepoata Victoria. 

Asemenea acţiuni, urmărite cu viu interes de un 
număr mare de participanţi, probează indubitabil că de- 
mersul iniţiatorilor de a sărbători sau comemora marile 
personalităţi ale Clujului cultural-artistic, ştiinţific şi uni- 
versitar este unul ce merită susținerea mai substanţială 
din partea administraţiei publice locale, a comunităţii 
academice şi universitare clujene, precum şi a întregii 
populaţii româneşti. 


Note 

1. În urma diktatului de la Viena, din 30 august 1940. Pe 
perioada ocupaţiei, Raoul Şorban a rămas la Cluj, unde a în- 
ființat o editură, care a publicat, sfidând cenzura horthystă, 
exclusiv lucrări de autori români. În aceeaşi perioadă, el a 
desfăşurat şi o extrem de bogată şi plină de cutezanţă activi- 
tate de jurnalist, în calitate de secretar general de redacţie, al 
prestigioasei publicaţii „Tribuna Ardealului”. Articolele publi- 
cate de el în paginile acestui ziar, precum şi în alte ziare apă- 
rute la Bucureşti, sunt încă o confirmare a curajului şi 
verticalităţii lui exemplare, a înaltului său spirit civic, dar şi a 
patriotismului său deosebit. Până la arestarea sa, din ordinul 
autorităţilor horthyste de ocupaţie, el a fost unul din liderii in- 
contestabili ai populaţiei româneşti din Ardealul ocupat. Ace- 
laşi curaj a dovedit şi după alungarea ocupanților horthyşti, 
contribuind substanțial la reinstalarea autorităţilor româneşti 
la Cluj şi ştergerea ruşinoaselor urme şi consecinţe ale ocu- 
paţiei horthyste. Desigur că urmaşii şi continuatorii politicii hor- 
ihyste, deveniți, peste noapte, fanatici susţinători ai 
comunismului şi ai intereselor staliniste, nu vor uita rolul jucat 
de Raoul Şorban. Unul din liderii hothysto-comunişti unguri ai 
Clujului s-a simţit, de exemplu, vexat de faptul că Raoul Şor- 
ban a dejucat planurile ungureşti de menţinere a Clujului şi a 
întregului Ardeal în componenţa Ungariei, procurând nume- 
roase steaguri româneşti, spre a contracara pădurea de stea- 


guri ungureşti arborate la o demonstraţie organizată în pre- 
zenţa comisarilor sovietici şi a trupelor ruseşti de ocupație. Ul- 
terior, respectivul demnitar horthysto-comunist a declarat că, 
pentru fiecare steag românesc adus, Raoul Şorban ar fi me- 
ritat câte un glonţ. lar acesta adusese câteva sute de steaguri 
româneşti, spre a demonstra ocupanților ruşi că se aflau pe 
teritoriul României, nu pe teritoriul vreunei colonii ungurești. 

Desigur că, ulterior, după consolidarea poziţiilor de co- 
mandă deţinute de comuniştii unguri în diverse mari oraşe ale 
Ardealului, aceştia vor face tot ce le-a stat în putinţă spre a 
sancţiona patriotismul şi cutezanţa dovedite de Raoul Şorban. 
Nu numai că l-au alungat din învățământul superior clujean, 
dar l-au şi trimis, vreme de câţiva ani, în închisorile noului 
regim instalat la 6 martie 1945. Chiar dacă Raoul Şorban era, 
şi dovedise din plin acest lucru, un autentic om politic de 
stânga. 

2. Pentru contribuţia sa deosebită în acest domeniu, Statul 
Israel a acordat, în anul 1991, prof. Raoul Şorban titlul de Ce- 
lățan de onoare al Statului Israel, prenumărându-l totodată 
între românii Drepți între popoare onorati la Yad Vaşem. 

3. În acelaşi context s-au evocat şi întâlnirile şi colabora- 
rea avută de Raoul Şorban cu mitropolitul de luminoasă amin- 
tire şi cărturarul strălucit care a fost Bartolomeu Anania. 

4. În perioada în care l-am cunoscut personal, Raoul Şor- 
ban mi-a vorbit adesea şi mie, cu vădită tristețe, despre difi- 
cultăţile şi piedicile pe care i le puneau diverşi emanati ai 
loviturii de stat din decembrie 1989, care urmăreau, cu orice 
preț, să împiedice restituirea casei şi proprietăţii deţinute de 
familia sa la Stoiana, în apropierea municipiului Dej. Cu toate 
aceste măsuri nedemne şi ignobile, planurile lor mârşave nu 
au reuşit, Raoul Şorban reuşind să-şi petreacă ultima parte a 
vieţii pe meleagurile natale, în casa părintească şi în atmos- 
fera patriarhală ce îi era atât de dragă. 

5. Ziaristul ing. Constantin Mustaţă a anunţat, în cadrul 
simpozionului, intenţia preşedintelui Consiliului judeţean Cluj 
de a conferi titlul de Cetăţean de onoare al judeţului Cluj, post 
mortem, lui Raoul Şorban. El susţinea că ar fi avut, în acest 
sens, o discuţie recentă cu preşedintele în exerciţiu al Consi- 
liului judeţean Cluj. 

6. Achiesăm şi noi, aşa cum a făcut întreaga asistenţă, la 
această propunere, considerând că, prin prodigioasa lui acti- 
vitate în domeniul cultural, Raoul Şorban ar merita o astfel de 
recunoaştere academică. 
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lordan Datcu 


DORA D'ISTRIA, O SCRIITOARE CARE 
MERITĂ O MAI DREAPTĂ CINSTIRE 


De un sfert de secol mă preocupă opera Dorei d'Is- 
tria, cu deosebire latura ei etnografică, timp în care am 
publicat următoarele: O publicistă de reputaţie euro- 
peană, în „România literară” (an XXI, nr. 50, 8 decem- 
brie 1988, p. 19); Dora d'Istria şi unitatea românilor, în 
„Memoriile Secţiei de Filologie, Literatură şi Arte” (seria 
IV, tom. X, 1988, Editura Academiei R.S. România, p. 
91-95); Dora d'Istria, în lordan Datcu, Dicţionarul etno- 
logilor români, ediţia a doua (vol. |, Ed. Saeculum, 1998, 
p. 237-238) şi în ediţia a treia (2006, p. 334-355); Dora 
d'Istria, în Dicţionarul general al literaturii române (vol. 
l, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 719-721); lor- 
dan Datcu, Contribuţii la etnologia românească (Univer- 
sal Dalsi, 2004, p. 102-111); Miscellanea ethnologica 
(Saeculum 1.O., 2010, p. 97-100). 


Bibliografia critică românească despre Dora d'Istria 
este în mod vădit săracă. Au apărut, în secolul al 
XIX-lea, câteva articole bibliografice, câteva scurte ne- 
crologuri, şi alte câteva articole în secolul următor, de 
regulă elogioase. S-a afirmat, cu patos, că opera sa, 
chiar dacă n-a fost scrisă în limba română, trebuie să 
se bucure de interesul românilor, că este o datorie a 
acestora să o cunoască. Criticul literar şi publicistul 
Radu lonescu (1834-1872) a scris, în anii 1861 şi 1862 
în „Revista română”: „Ca român, ne credem datori a 
vorbi despre un nume care a avut fericirea să fie astăzi 
cunoscut, prin scrierile sale, de toate ţările Europei în 
care lucrările intelectuale ocupă şi interesează toate 
spiritele. Cu această ocaziune nu putem trece cu vede- 
rea trista indiferenţă care domneşte la noi pentru orice 
producțiune literară”. După care adaugă: „Afară de in- 
teresul ce are pentru noi orice producţiune intelectuală, 
suntem într-adevăr fericiţi şi mândri a vorbi despre 
scrierile d-nei Dora d'Istria fiindcă este compatrioata 
noastră, este o femeie română şi a dat o însemnătate 
naţiunii sale prin aceste deosebite lucrări, dintre cari, 
cum a zis un articol din jurnalul «Les Débats», una sin- 
gură ajunge spre a face reputaţiunea unui om.” 

În 1865, istoricul şi publicistul George Barițiu, în ar- 
ticolul Dora d'Istria, din «Calendar pentru poporul 
român», întocmit de el la Braşov, observă că numele 
scriitoarei este mai cunoscut şi mai popular publicului 
din Europa meridională, în vreme ce la noi, unde nu 
putea fi vorba de existenţa unui public interesat de lite- 
ratură, cărţile ei puteau fi citite doar de şitiutori ai limbii 
franceze. Laudele ce i s-au adus la noi se explică prin 
prețuirea sinceră pentru opera sa, iar nu prin vreo „va- 
nitate naţională”. La drept vorbind, scrie Barițiu, ea a 
fost lăudată mai întâi în publicaţii franceze şi germane. 
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Dacă au apărut „descrieri cu totul false, schimosite şi 
scălâmbate ale poporului nostru şi ale oamenilor lui”, 
trebuie să se dea o descriere adevărată a vieții şi acti- 
vităţii Dorei d'Istria. Meritul ei este acela de a fi deschis 
„lumea orientală pentru Europa cea învățată, precum 
n-a mai făcut nimeni înainte de ea”. Animată de crezul 
ei libertar, ea „a descuiat uşile către lumea cea spirtual- 
minte închisă a Orientului european”. Ea, care, adaugă 
Barițiu, are un merit în plus, este româncă. G. Barițiu 
scrie că Dorei d'Istria „i s-au adus în România literară 
laude pre cât altă femeie şi poate nici bărbat din cona- 
ționalii dânsei nu auziră în zilele noastre”. Nu preci- 
zează însă unde, când şi cine a scris sau a vorbit 
despre scriitoare. Să fie vorba şi despre alte laude în 
afară de cele publicate, în anii 1861 şi 1862, de către 
G.I. lonnescu-Gion, pe care noi le socotim primele pa- 
gini scrise despre ea? Bibliografiile pe care le-am con- 
sultat nu conţin pagini despre scriitoare anterioare 
anului 1861. 

Când se apropia semicentenarul naşterii scriitoarei, 
George Barițiu a conferenţiat despre ea la Sibiu în de- 
cembrie 1877, textul publicându-l, sub titlul Dora d'Istria, 
în „Transilvania” (an. XI, nr. 5, 1 martie 1878, p. 49-51), 
după care a reprodus multe pagini din articolul lui Radu 
lonescu, Doamna Dora d'Istria, din „Revista română”, 
unde a apărut în 1861 şi 1862. Opinia lui George Barițiu 
despre cea evocată este exprimată la superlativ, ea fiind 
o femeie „de acele mai geniale din câte a produs vreo- 
dată nu numai poporul românesc, ci toate popoarele 
Europei meridionale şi apusene”. Publicistul transilvă- 
nean a ţinut să dea o replică celor care, „în anii mai din 
urmă”, îi reproşau scriitoarei că se exprimă în limba 
franceză. Opţiunea ei, scrie Barițiu, a fost fericită, pentru 
că românii câştigau astfel încă un susţinător al „intere- 
selor şi drepturilor naţionale” ale lor. Dacă austriecii, 
ruşii, spaniolii şi italienii au căutat să scoată ziare şi să 
publice cărţi în limba franceză, „cu atât mai vârtos — 
scrie Barițiu — au simţit această lipsă popoare mai mici, 
ca polonii, maghiarii, grecii, românii şi sârbii” de a-şi ex- 
prima interesele printr-o limbă de largă circulaţie. Barițiu 
continuă să laude orientarea românilor spre limba fran- 
ceză: „A fost adecă una din cele mai înțelepte măsuri 
că ei încă din secolul trecut s-au pus cu tot adinsul, băr- 
baţi şi femei, pe învăţarea limbei franceze, nu numai 
pentru că le era neasemuit mai uşoară decât multe alte 
limbi străine, ci şi din alte cauze de importanţă imensă. 
Cu ajutorul limbei franceze românilor li se deschidea 
poarta largă către civilizaţiunea europeană; li se dedea 
ocaziune a compara cu aceasta barbaria vecină, de 
care erau maltrataţi în toate zilele vieţii lor, şi învăţară a 
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fugi de ea. Ideile de drept în sensul antic şi modern în- 
cepură să străbată la dânşii mai curând ca pe la noi.” 
Cezar Bolliac (1813-1881) are cuvinte de laudă şi 
pentru femeia de mare distincţie şi pentru scriitoare: 
„Minunat exemplu de o natură norocită, în care îşi gă- 
sesc locul pătrunderea cea mai mare, un travaliu ne- 
obosit, un simțământ ales al frumosului, o modestie 
perfectă şi o bunătate îngerească, mobil al tutor (sic!) 
cugetărilor şi gândirilor sale serioase.” Prin întregul său 
demers, ea a contribuit „la răspândirea civilizaţiunii în 
locurile unde lumina progresului nu a pătruns nici odi- 
nioară, sau care abia încep a fi luminate de ea”. Pe îm- 
pătimita călătoare n-a mânat-o dorinţa de a-şi omori 
„urâtul unei existențe goale”, ca în cazul altor călători, 
ci imboldul de a examina „caracterul naţional, moravu- 
rile, tendinţele popoarelor”. Bolliac este primul care su- 
bliniază, fie şi lapidar, aplecarea scriitoarei asupra 
tradiţiilor şi poeziei câtorva popoare: „prin cercetări răb- 
dătoare culegând pentru prima dată heritagiul cânturilor 
poporane, ea descoperă suvenirile patriei cu scumpete 
păstrate şi simţământul independenţei, eternizat prin 
limbagiul sublim al poeziei”. Ca o continuare a celor afir- 
mate, îi laudă devoţiunea cu care a susţinut cauza na- 
ționalităţilor, lupta lor împotriva domniilor absolutiste: 
„Printre spiritele alese care au consacrat existenţa lor 
ca să facă imposibile domnirile absolute — negaţiune a 
geniului, a civilizațiunii, a orice e nobil şi mare — doamna 
Dora d'Istria ocupă un loc însemnat”. Îi laudă şi stilul, 
„Viu fără a fi gol sau uşure, locuţiunea sa purure apro- 
piată subiectului ce ea dezvoltează“, prin el lucrările 
sale, spune Bolliac exagerând, „sunt demne de a lua 
locul pe lângă ale autorilor francezi cei mai eminenţi”. 
În anul 1889, în „Vieaţa nouă”, publicistul şi istoricul 
G.I. lonnescu-Gion (1857-1904), preluând sintagma 
semnată de Schmidth Weissenfels, eine ungewohnliche 
Frau, scria: „Doctorul german nu s-a înşelat căci, 
într-adevăr pentru epoca şi mediul în care a trăit; pentru 
puterea de asimilare cu care fusese înzestrată şi pentru 
care citiri şi studii neîncetate i-o măreau continuu; pen- 
tru scrierile sale a căror varietate în subiecte nu este în- 
trecută de mulţimea lor, Dora d'Istria merită pe deplin 
titlul de femeie extraordinară”. Deviza sa ca scriitoare, 
adaugă lonnescu-Gion, „ca şi a tuturor scriitorilor cei 
mari ai renaşterii occidentului european, de la începutul 
până la sfârşitul carierei lor”, a fost „să ne facem cunos- 
cuti”. O apropie, în acest sens, pe teren românesc, de 
Gh. Asachi şi |. Heliade-Rădulescu. Mai mult chiar, 
crede că ea i-a surclasat pe cei doi, fiindcă ea „a intrat 
pe arena publicităţii mult mai bine pregătită decât cei 
doi vulgarizatori”. Exagerarea este evidentă. În necro- 
logul din care am mai citat, lonnescu-Gion, pornind de 
la faptul că cenuşa mortuară a scriitoarei se află depusă 
în crematoriul de la Trespiani, îi reproşează acesteia că, 
asemeni altor familii bogate, şi-a uitat cu desăvârşire 
pământul românesc. Afirmaţie contrazisă cumva de 
ceea ce scrisese mai înainte, şi anume că scriitoarea a 
lăsat prin testament ca Primăria Bucureştilor să-i moş- 
tenească averea din România. În 1932, în prefața la 
cartea Claudiei D.C. Zaharia, Dora d'Istria. Viaţa şi 
opera sa, Nicolae lorga spunea imperativ: „Dora d'Istria 


nu trebuie uitată, cum au făcut atâta vreme incapacita- 
tea mai multor generaţii, de a ceti, a înțelege a respecta 
o inteligenţă multilaterală, îndreptată către toate marile 
întrebări ale timpului”. Sociologul lon l. lonică 
(1907-1944), scria în 1933, în consideraţiile sale O 
nuntă în hotarul brănean la 1850 — Dora d'Istria, că 
aceasta „este suficient de uitată la noi, pentru a ne 
părea într-adevăr venind dintre streini”. 

Ca să nu lase vreo umbră de dubiu asupra calităţii 
de bună româncă a scriitoarei, lon |. lonică revine mai 
ferm peste câteva rânduri: „O desăvârşită europeană 
din secolul trecut se arată a fi fost Dora d'Istria. Dacă 
luăm însă seama nu la întâmplările exterioare ale vieţii 
omului, ci la gândurile cari o întovărăşesc şi o conduc 
pretutindeni, Dora d'Istria a fost dincolo de orice tăgă- 
duire, româncă; dar, poate, mai mult bună româncă.” 

Gheorghe Pavelescu (1915-2008), etnograf şi socio- 
log, a publicat, la semicentenarul morţii autoarei, două 
articole, O ambasadoare a culturii româneşti: Dora d'Is- 
tria şi Dora d'Istria despre românii din Transilvania, am- 
bele în „Tribuna” (an. |, 1938, nr. 17 şi 18), în care 
constată cu regret puţinătatea paginilor scrise despre 
ea. Amintindu-le pe cele semnate de Radu Ionescu, 
Cezar Bolliac şi G.I. lonnescu-Gion, Gh. Pavelescu de- 
plânge puţinătatea paginilor despre aceea pe care alții, 
străini, „au socotit-o gloria tuturor societăţilor civilizate”: 
„Cincizeci de ani au trecut — adaugă semnatarul — de la 
moartea Dorei d'Istria şi nu s-a scris încă nici un studiu 
asupra ei şi nu s-a făcut nici o traducere, necum o ree- 
ditare a principalelor sale opere”. Sugerează ce editură 
ar trebui să înlăture lacuna: „E o datorie, care trebuie 
să fie făcută şi care ar reveni Editurii Fundațiilor Regale, 
de a publica măcar scrierile referitoare la poporul nos- 
tru, ale acestei erudite prințese de origine românească”. 

Nu ştim să fi fost recenzate cele trei cărţi, de popu- 
larizare e adevărat, despre scriitoarea româncă: Clau- 
dia D.C. Zaharia, Dora d'Istria, Viaţa şi opera sa (1932), 
Magda Nicolescu, Dora d'Istria (f.a.) şi A. Vasculescu, 
Dora d'Istria (1941). 

Angelo de Gubernatis s-a iluzionat, în Dizionario dei 
Contemporanei, că va apărea, la Bucureşti, sponsori- 
zată de Eforia Spitalelor Civile, „O splendidă ediţiune a 
principalelor opere ale principesei Dora d'Istria. Ediţiu- 
nea aceasta se va compune din aproape zece volume 
în 80”. Credea că au apărut deja trei volume, dar la BAR 
se află doar două. Cu privire la volumele traduse de Gri- 
gorie Peretz, lonnescu-Gion a scris în locul citat: „Se 
zice că într-adevăr ezistă dintr-această ediţiune cele trei 
volume semnalate, dar nici bibliotecile publice nu le 
posed, nici în comerciu nu au fost date”. 

G. Călinescu, în Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent (1941), dă, în capitolul despre lon 
Ghica, o fotografie a scriitoarei, cu următoarea legendă: 
„Dora d'lstria, publicistă de reputaţie europeană 
(1828-1888), fiică a banului Mihalache Ghica şi a Ca- 
tincăi Faca”. La bibliografia de la sfârşitul cărţii nu se dă 
bibliografia operelor scriitoarei, ci sunt menţionate doar 
câteva repere critice, un articol al lui lon Breazu şi două 
din cărțile despre ea amintite de noi mai sus. 

Istoricul literar Elena Piru (1919-1974) face în arti- 
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colul Dora d'Istria, din „Ateneu”, 1969, nr. 9, un portret 
al scriitoarei şi publică o epistolă a sa, din 1 iunie 1884, 
către fratele ei George. În finalul articolului apreciază: 
„Este neîndoios că opera sa, ca şi întreaga-i personali- 
tate interesantă, va trebui să formeze obiectul unui stu- 
diu care să o readucă în actualitate”. 

Toate textele citate de noi, care au exprimat dorința 
de a se pune capăt uitării şi indiferenţei faţă de o scrii- 
toare de mare merit, fată de opera ei demnă de interes, 
n-au avut ecoul scontat, în sensul că nicio ediţie care 
să cuprindă măcar opera ei despre români, niciun stu- 
diu amplu şi temeinic despre ea n-au apărut. Toate ape- 
lurile au rămas Vox clamantis in deserto! Nici declaraţia 
patriotică patetică a scriitoarei privind demersul ei ştiin- 
tific românesc n-a avut darul să-i convingă pe unii scep- 
tici: „Toate versurile mele au fost pentru dânsa. Toate 
luptele ce au început, toate suferințele ce am îndurat au 
avut decât o singură cauză: un înfocat patriotism, de 
care nu mă voi lipsi decât cu viaţa. A lupta pentru ţara 
mea îmi era atât de dulce ca şi primilor martiri pentru 
sfânta cauză a Evangheliei”. 

Nu facem aici o prezentare completă a ceea ce s-a 
scris despre autoare. De aceea, doar amintim şi alte tit- 
luri: Alexandru Marcu, Dora d'Istria reprezentantă a in- 
telectualității româneşti, în „Studii literare” (an. V, 1938), 
Paraschiva Câncea, Patriotism şi idei progresiste în 
opera Dorei d'Istria, în „Revista de istorie” (1975, nr. 12), 
George Lăzărescu, Prezențe româneşti în Italia (Bucu- 
reşti, 1995), Crista Maksutovici, Un nume pe nedrept 
uitat: Dora d'Istria (Bucureşti, 1997), Georgeta Penelea 
Filitti, O femeie neobişnuită: Dora d'Istria, în „Magazin 
istoric” (1997, nr. 9), Cornelia Bodea, Dora d'Istria troug 
american eyes, în „Revista româno-americană” (1998, 
nr. 1), Crista Maksutovici, Dora d'Istria, pref. Georgeta 
Penelea Filitti (Bucureşti, 2004). O notă aparte se cu- 
vine studiilor lui Liviu Bordaş, dintre care amintim: Breve 
nota su Dora d'Istria e la Transilvania, în „Annuario 
dell'Istituto romeno di cultura e ricerca umanistica di Ve- 
nezia” (VI-VII, 2004-2005, p. 501-507), Etnologie şi 
orientalism romantic în noile state Italia şi România: An- 
gelo de Gubernatis, Dora d'Istria şi savanții români în a 
doua jumătate a secolului XIX, în „Acta Musei Porolis- 
sensis”, XXVII, /storie-Etnografie-Artă, Zalău, 2005, p. 
695-715; Originile monahismului oriental. Dora d'Istria, 
India şi ortodoxia la 1850, în „Revista istorică”, serie 
nouă, tom XX, 2009, nr. 1-2, p. 151-165 şi tom XX 2009, 
nr. 3-4, p. 337-369), Dora d'Istria e Angelo de Guber- 
natis: studiosi tra due Orienti, în „Ephemeris Dacoro- 
mana”, Roma, s.n., XIV, 2012, p. 1-16. 

Din opera scriitoarei s-a tradus puţin în limba ro- 
mână. La apariţia, în 1876 şi 1877, a celor două volume 
intitulate Operile doamnei Dora d'Istria, traducţiune de 
Grigorie G. Peretz (Bucureşti, Tipografia Curţii-Lucrăto- 
rii Asociaţi, însumând 944 p. şi respectiv X+209 p.), se 
anunţa că se află sub presă Elveţia germană (4 vol.), 
Femeile de o femeie (2 vol.), iar în preparațiune Excursii 
în Rumelia şi Morea (1) (2 vol.), care n-au apărut. 

La puţinătatea traducerilor în limba română se 
adaugă faptul că cele două volume apărute nu şi-au 
găsit în Grigorie G. Peretz cel mai bun traducător. Fi- 
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şierul Bibliotecii Academiei Române nu cuprinde vreo 
altă traducere făcută de el sau vreo lucrare originală a 
sa. Vechile enciclopedii nu dau vreo relaţie despre el. 
Despre Grigorie G. Peretz câteva date biografice în mo- 
nografia lui Ovidiu Papadima, Cezar Boliac (Bucureşti, 
Editura Academiei, 1966), de unde se vede că Gr. G. 
Peretz a fost rudă apropiată cu Bolliac. Cele două vo- 
lume traduse de el abundă în termeni şi expresii de 
genul: sesul (sexul), viitorelui, esercitează, diferiază (di- 
feră), necesarminte, poporanitate (pentru popularitate), 
miraculu, de secur (desigur), stradele, esercitează ta- 
lentul, a depinge, braciul (braţul), oficieri (ofiţeri), răpâde 
(repede), probabilmente, ver ce spirit, aparinţile, cogi- 
tare, dezvoltează, occidinte, probă elocentă, popoare 
rebelnice, veteranul aratore, întunericoase, disinat de 
teroare, dispreciu (dispreţ), pasiunează, domesnic, ma- 
ritagi, lus (lux), gazda mea, minor intiliginte, mărturi 
(mărturisi), soci (soţi), desdemn, esaltează (exaltă), 
ecuitate (echitate), însuşit cu curagiu mare ş.a. 

Cu o imensă curiozitate, participă peste tot unde 
poate vedea ceva semnificativ. Astfel, ia parte, la Cluj, 
la liturghia oficiată într-o biserică de lemn, construită şi 
pictată de ţărani. Aici observă comportamentul partici- 
panţilor, cu deosebire al bătrânilor. La o horă admiră 
jocul tinerilor, repertoriul muzical al unei asemenea îm- 
prejurări şi notează că toate cântecele româneşti încep 
cu frunză verde. Într-un sat din Haţeg, intră în vorbă cu 
femeile, admiră politeţea lor, dispoziţia lor pentru con- 
versaţie şi familiaritatea respectuoasă cu care i se adre- 
sează scriitoarei. Este atentă la modul cum ţărăncile îşi 
împodobesc părul, la portul lor, pe care-l compară cu al 
săsoaicelor. Constată la ele, de asemenea, plăcerea cu 
care spun şi ascultă poveşti cu feţi-frumoşi şi domniţe, 
şi oroarea lor faţă de stafii şi strigoi, puternica lor imagi- 
nație de factură orientală. 

În însemnările sale de călătorie acordă un spaţiu 
mare celor văzute în Transilvania, „una din provinciile 
cele mai interesante din Europa orientală”. Dorinţa sa 
este să-i cunoască la ei acasă pe „strănepoții veterani- 
lor lui Cezar, pe descendenţii domnilor lumii”. Care, pre- 
cizează îndată, nu trăiesc doar în Transilvania: 
„Transilvania nu este singura ţară unde domneşie 
această rasă ilustră. Opt sau zece milioane de români 
viețuiesc în Transilvania, în Temeşana, în districtele ve- 
cine, în Bucovina, în România, în Moldova, şi în Basa- 
rabia. Mai întâmpinăm grupuri considerabile şi în 
Bulgaria, în Serbia, în Macedonia ş.c.I., conservând cu 
fidelitate naționalitatea, limba, costumul şi tradiţiile lor. 
Aceasta-i Italia din Orient!” Cât priveşte numărul româ- 
nilor, dă într-o notă de subsol, şi opinia lui Cezar Bolliac, 
după care numărul adevărat al românilor este de 
12 000 000. 

A voit să-i prezinte pe români atât cu modul lor de 
viaţă, cât şi cu creaţiile lor spirituale, populare şi culte. 
În La nationalité roumaine d’après les chants populaires 
(1859) se opreşte, între altele, la două balade emble- 
matice pentru eposul literar-cântat al românilor, Miorița 
şi Meşterul Manole, cunoscute de ea doar din colecţia 
lui Vasile Alecsandri (1852-1853). D. Caracostea o 
aminteşte pe Dora d'Istria în studiile sale Un diptic fol- 
cloric: Alecsandri-Odobescu şi O frescă folclorică, apă- 
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rute ambele în „Revista Fundațiilor Regale” în anii 1942 
şi 1943, atunci când prezintă opiniile despre Mioriţa ale 
lui V. Alecsandri, Alecu Russo, Jules Michelet, A. Odo- 
bescu, B.P. Hasdeu, Em. Creţulescu, |. Crăciunescu, 
M. Gaster, A.D. Xenopol, Aron Densuşianu, G. Coşbuc, 
D. Zamfirescu şi Ov. Densusianu. În studiul La nationa- 
lit6..., scrie D. Caracostea, „vorbeşte o femeie, spirit 
cosmopolit prin naştere şi educaţie, dar având şi sânge 
românesc, Dora d'Istria, una din cele mai culte femei 
ale vremii”. Sunt interesante paginile ei despre Mioriţa 
„pentru că, fiind înzestrată cu o bogată cultură apu- 
seană, era în acelaşi timp şi o bună cunoscătoare a lim- 
bilor şi literaturilor balcanice”. Ea a reţinut din celebra 
cântare acel „frumos exemplu de tandrețe a unui fiu 
pentru mama sa şi un tablou izbitor al neliniştilor mater- 
nale”. În asemenea consideraţii, scrie Caracostea, Dora 
d'Istria aminteşte de Jules Michelet, ei fiind primii care 
au scris despre această baladă în mediul francez. Cât 
despre opinia scriitoarei că cele trei fluiere, cerute de 
protagonistul baladei ca să-i fie puse la cap, sunt o ex- 
presie a simțului dezvoltat al românilor, ca latini, pentru 
muzică, D. Caracostea opinează că este „o superficială 
comparație nepotrivită”. El a pus absenţa la Dora d'Istria 
a „unui cuvânt temeinic” despre Mioriţa în seama fap- 
tului că ea „n-a avut un contact viu cu viața poporană”. 
Contrapunctăm spunând că, totuşi, în alte chestiuni, 
contactul acesta viu nu i-a lipsit cu totul. Mai târziu, Gh. 
Vrabie, în Balada populară română (1966), crede că 
scriitoarea a fost atrasă de amintitul fragment pentru că 
ea este „un spirit cultivat”. 

A încercat să găsească analogii ale Mioriţei cu unele 
cântece epice străine. Astfel, crede că există mai mult 
decât o analogie între Mioriţa, mai precis între testa- 
mentul protagonistului ei şi un cântec funebru Kleftic, 
consacrat morții unui tânăr soldat mercenar, cântec citat 
de Pouqueville. Tânărul le transmite camarazilor săi că 
a căzut dincolo de podul Kiabese şi îi roagă să-i salute 
mama din partea lui, să-i transmită dorinţa sa de a vinde 
doi boi şi banii să-i dea unei tinere fete. Dacă întreabă 
de el, să-i spună că s-a însurat. Dacă se întreabă cu 
cine s-a însurat, să-i spună că a primit trei gloanţe în 
piept şi şase în braţe şi în picioare. Dacă va întreba cine 
a participat la masa nunţii, să-i spună că au participat 
corbii şi ciorile. 

Apropierea făcută de Dora d'Istria între cele două 
cântece este cam forțată, momentul din cântecul Kleftic 
nu are nimic din poezia nunţii cosmice din Mioriţa, din 
colecţia lui Alecsandri. Doar atât că ambii protagonişti, 
şi cel din Mioriţa şi cel din cântecul citat de François 
Charles Pouqueville, îşi comunică mamelor lor rugămin- 
tea din urmă. Figuraţia poetică este cu totul alta. 

Despre clefți a publicat studiul / Clefti della Grecia, 
în „Nuova Antologia” (a. III, 1860, fasc. 1, vol. VII), în 
care face şi o caracterizare generală a cântecului lor, 
ce „este o ingenuă, sinceră, pasionată istorie a risorgi- 
mentului elenilor”. 

O altă baladă populară care i-a reţinut atenţia este 
aceea despre jerifa construcției, o baladă cunoscută nu 
doar românilor, ci populară „de la Carpaţi până la marea 
care scaldă Grecia”, şi are variante şi la sârbi, la neo- 
greci. Semnificativ este că menţionează că balada dă 


expresie credinței populare că nimic nu rămâne durabil 
dacă la temelia unei construcţii nu este zidită o per- 
soană sau umbra ei. Educaţia umanistă a sa o împie- 
dică să accepte zidirea de oameni, preferând să fie 
aşezate la temelia construcţiilor acele „trestii lungi cu 
care au măsurat pe vreun trecător”: „Îmi plac mult mai 
mult aceste trestii inofensive decât teribila jertfire ordo- 
nată de meşterul Manole. Nu-s dintre aceia care privesc 
bunul timp din vechime ca un fel de ev de aur”. Despre 
meşterul Manole crede că este mai mult decât un con- 
struct poetic: „Manoli livrant aux exigences de la desti- 
née tout ce qu'il a de plus cher n'est-il pas une figure 
expresive de ce peuple roumain qui, place aux 
avant-postes de l'Europe chrétienne, a verse pour la 
sauver de la barbarie musulmane le plus pur de son 
sang?” 

Nu sunt singurele balade populare pe care le amin- 
teşte, ci se opreşte şi la altele, precum Român Grue 
Grozovanul, Mihu Copilul, Tunsu, Bujor, Dolca, Novac, 
toate din cele două volume tipărite de V. Alecsandri în 
anii 1852 şi 1853. Una dintre ele este reprodusă inte- 
gral, Bogdan sau Mireasa unei beizadele. Cu un gust 
elevat, decupează din unele balade fragmente de mare 
expresivitate, cum este portretul arapului din Kira: „Un 
arap bogat, / Negru şi buzat, / Cu solzi mari pe cap, / 
Şi cu buze late, / Roşii şi umflate, / Şi cu ochi holbaţi”, 
sau fragmentul din Vidra despre puterea cântecului: „Eu 
dacă i l-oi cânta /Apele s-or turbura, / Brazii mi s-or scu- 
tura, / Munţii mi s-or clătina, / Văile or răsuna / Şi pe noi 
ne-a-ntâmpina / Păunaşul codrilor.” Dintre cântecele li- 
rice este atrasă cu deosebire de doină, care, spune ea, 
este greu de înțeles de către un occidental, fiind „inspi- 
rat de un instinct esențialmente raţional, dorul, senti- 
ment profund melancolic, amestec straniu de regret şi 
de speranţă, de tristețe şi de dragoste, expresie minu- 
nată a destinului, totodată glorios şi trist al naţiunii ro- 
mâne”. Impresie pe care n-a dobândit-o livresc, ci în 
drumurile sale româneşti: „Cel care, asemeni mie, a as- 
cultat, în creierii munţilor României, prelungindu-se 
până departe în cheile lor sălbatice, acordurile lente şi 
tânguitoare ale doinei, nu va uita niciodată aceste ac- 
cente, care vin din suflet şi merg la suflet”. A intuit bine 
că în cunoaşterea românilor lirica populară este cea mai 
bună sursă: „on y trouve encore une peinture très 
exacte du caractere et des tendances des latins du Da- 
nube”. 

Apreciem că cel mai mare interes în ceea ce a scris 
ea despre tradițiile şi creațiile populare îl prezintă ob- 
servatțiile sale directe. Despre ospitalitatea românilor, 
spre exemplu, nu scrie pe baza unor surse livreşti, ci pe 
baza celor văzute în călătoriile sale. Astfel, într-una din 
scrisorile din Les femmes en Orient (1858), face un elo- 
giu al ospitalităţii româneşti: „Călătoria, pe care am 
făcut-o de la Cluj spre granița Transilvaniei, a fost pen- 
tru mine de un farmec neîntrerupt. Dacă las la o parte 
Alpii şi Pirineii, eu n-am văzut nimic mai frumos ca acest 
ținut. Amestecul raselor sporeşte atracţiunea privelişiii. 
Români, germani, maghiari, secui, bulgari, armeni, 
evrei, se ating unii de alţii, în aceşti munţi, la frontiera 
lumii orientale. Dar la nici unul din aceste popoare eu 
n-am găsit admirabila ospitalitate a românilor. Aibă 
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această naţiune toate defectele, cu care o dăruise se- 
cuii şi saşii, instinctul fraternității creştine, pe care ea îl 
are într-un grad aşa de înalt, ar trebui, singur, să facă 
să-i fie ieriaie. Care este într-adevăr plaga societăţii 
contemporane? Nu este tocmai acest egoism incurabil, 
care îndeamnă să subordonezi mişcările cele mai înalte 
ale sufletului «chestiunilor de bani»? Eu recunosc fără 
greutate marile calităţi ale anglo-saxonilor, ale germa- 
nilor şi scandinavilor, dar «zeul dolar» al americanilor 
are printre popoarele germanice prea mulţi adoratori, 
dispuşi să-i sacrifice tot ceea ce formează demnitatea 
firii omeneşti. Nu este oare ruşinos ca în ţările care 
merg în fruntea civilizaţiunii, inima şi casa bogatului să 
fie aproape totdeauna închise sărmanului ca şi străinu- 
lui? La români lucrurile nu stau aşa. Chiar în nordul 
Transilvaniei, unde situaţiunea lor este aşa de anevo- 
ioasă, cei mai săraci primesc pe drumeţ cu o dragoste 
într-adevăr mişcătoare. În ochii lor, dumneata eşti un 
prieten îndată ce le-ai trecut pragul casei. Ei te tratează 
ca pe un frate, fără să te întrebe dacă eşti ortodox, pro- 
testant sau evreu. Nu este aceasta adevărata caritate 
evanghelică, caritatea pe care lisus Hristos a predicat-o 
în zadar neamului omenesc şi pe care egoiştii, sectarii 
şi pretinşii patrioţi îşi dau silința să o discrediteze? Nu 
este vrednic de luat în seamă că aceşti țărani latini din 
Carpaţi — aşa de adesea defăimaţi — sunt mai înaintați 
asupra acestei chestiuni fundamentale decât cei mai 
docti teologi ai occidentului şi că ei păstrează, într-o 
inimă frățească, sentimentul creştin în tot adevărul 
său?” 

La fel de autentice sunt paginile, din aceeaşi carte, 
despre o nuntă „în hotarul” localităţii braşovene Bran, 
în care, ca participantă, autoarea dă „amănunte indis- 
pensabile asupra logodnei”, descrie cortegiul tinerilor 
spre casa părinţilor miresei, dă, în proză, colăcăria des- 
pre vânarea de către viitorul mire a unei căprioare, care, 
„sfioasă şi ruşinoasă”, a fugit şi s-a ascuns. Urmează 
prezentarea tertipurilor folosite de gazde, care le pre- 
zintă conăcarilor, în loc de tânăra fată, o bătrână, bunica 
fetei, apoi o bătrână servitoare în zdrenţe. Conăcarii 
protestează şi spun că „fiara” pe care o caută „are părul 
de aur, ochii de şoim, dinţii de mărgăritar şi buzele ru- 
mene ca o cireaşă, are mijlocul unei leoaice, gâtul unei 
lebede, degetele îi sunt mai gingaşe decât ceara şi fața 
mai strălucitoare decât soarele şi luna”. Atari laude îi în- 
ving pe părinţii tinerei fete, care o scot la vedere. Alte 
momente ale ritualului sunt prezentate cu aceeaşi ri- 
goare: oferirea inelului tinerei fete, momentele nunții 
propriu-zise, sosirea din nou a colăcarilor, înfruntarea 
dintre cetele ginerelui şi miresei, jocurile, punerea cu- 
nuniilor, masa, cuvântul fratelui mirelui, răspunsul aces- 
tuia, oferirea de către mireasă de năframe participanților 
la nuntă, la care aceştia răspund cu daruri potrivit stării 
lor materiale, cuvântul vătăşelului, care îi roagă pe pă- 
rinţii celor doi miri să le ierte greşelile. 

Sociologul lon I. lonică, membru marcant al Şcolii de 
cercetare sociologică de la Bucureşti, condusă de Di- 
mitrie Gusti, a comentat în O nuntă în hotarul brănean 
pe la 1850 — Dora d'Istria (în „Ţara Bârsei”, an. V, nr. 1, 
ian.-febr. 1933) frumoasa şi autentica descriere făcută 
de autoare. În Femeile în Orient, în Românii şi papali- 
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tatea ea prezintă — scrie lon |. lonică — „aspecte impor- 
tante ale vieţii noastre naţionale, sau mai larg, sociale, 
sunt puse în lumină cu acea fineţă de înțelegere şi sim- 
tire, care se apropia, neîncetat, cu o infinită delicateţă 
şi simpatie de obiectul interesului său.“ După ce ob- 
servă un fapt esenţial al scrisului Dorei d'Istria, acela că 
„vedea uneori în cadre foarte largi”, lon |. lonică se re- 
feră la paginile despre nunta de la hotarul brănean, su- 
bliniind noutatea şi abordarea modernă a 
evenimentului: „Întreprinzând această anchetă, Dora 
d'Istria a făcut aplicarea unui principiu foarte just, sur- 
prinzător pentru epocă, căutând în instituţiuni şi mora- 
vuri traducerea ideilor curente ale unei societăţi. Cu 
acest rost se opreşte autoarea — oprindu-ne şi pe noi — 
la riturile unei nunţi, la cântecele şi la poveştile popu- 
lare. Ele îi oferă materialul obiectiv al unei analize so- 
ciale — metodă fecundă, care lasă să se întrevadă la 
autoare calităţi ştiinţifice de prim ordin. În tratare, Dora 
d'Istria este, însă, mult mai liberă. Ea iubeşte limba fru- 
moasă şi comparaţiile literare. Imaginaţia ei corectează 
uneori realitatea faptelor. Nu le atinge fondul. Cursul viu 
al lucrurilor — şi aceasta e de un merit capital — se simte 
continuu sub înfăţişările somptuoase şi deseori voit pi- 
toreşti, cari ne prezintă, undeva, țărani români din re- 
giunea muntoasă ospătând pe divanuri turceşti.” 

Rezultat al observaţiei directe a scriitoarei sunt pa- 
ginile, din Excursions en Roumelie et en Morée (1863), 
despre aromânii din Grecia, despre viaţa lor de păstori, 
căliţi de vremuri şi greutăţi, despre datinile lor la căsă- 
torie (nu se căsătoresc cu fete de alt neam şi nu-şi mă- 
rită fetele după bărbaţi de alt neam), despre unele 
superstiții izvorâte din viaţa lor nomadă ca păstori: „de 
se va aşeza oareşcari păstor undeva pentru totdeauna 
şi va voi să-şi ridice casă, el se va betegi foarte uşor; 
corpul lui va slăbi şi viermii vor începe să-l mănânce”. 
Semnificative, de asemenea, informaţiile despre orga- 
nizarea lor, despre vătav, a cărui putere se moşteneşte 
prin tradiţie, el fiind, între altele, cel care hotărăşte ple- 
carea şi retragerea păstorilor de la munte, care îi repre- 
zintă la forurile ţării, care peniru ceea ce face este 
remunerat cu câteva sute de drahme. 

Autentică, vie este prezentarea, făcută parcă de un 
versat coreograf a jocului popular maghiar: „Les airs 
sont bien en harmonie avec les danses. On commence 
par des pas lents, sur un rhythme ă la fois grave et mar- 
tial, et le cavalier ainsi que la danseuse font claquer 
leurs bottes lun contre laltre, puis le cavalier s'empare 
de la danceuse et la fait tourbillonner avec un ardeur 
qui va toujours en croissant; il la solève, la quitte, la re- 
prend, la laisse pour la saisir encore, en décrivant avec 
une profusion de sauts et d'entrechats toute sorte de fi- 
gures difficiles, en poussant des cris rauques, en se 
frappant la nuque de la main droit, en se battants les 
jambes (un chant le recommande spécialement) de 
façon à faire résonner bruyamment ses énormes épe- 
rons à doubles molettes. Au milieu de ces étourdissan- 
tes évolutions, le visage et le buste gardent une raideur 
militaire. Les d'arseuses se bornent à suivre les move- 
mens de leurs cavaliers en tournast doucement et en 
s'agitant fort peu. Aussi sont-elles comparées par la 
poésie à une «nacelle» emportée par la fleuve tour- 


evocări 


noyant, à une rose traînée par le souffle de la «tem- 
pete».” 

Aceeaşi impresie de ceremonie populară văzută ne- 
mijlocit o lasă evocarea Vevey et l’abbaye des vigne- 
rons, apărută în „Acta Comparationis Litterarum 
Universarum” (11, 1004, nr. 5-8), o sărbătoare a pod- 
gorenilor, în timpul căreia tinere fete şi logodnice, pur- 
tând pe cap coroane de flori, cântă, râd, celebrează 
roadele toamnei, cântă imnuri de bucurie. Din cortegiu 
fac parte figuri mitologice, precum Bahus, bătrânul 
Silen, Ceres, înconjurați de bacante, fauni şi satiri. Săr- 
bătoarea câmpenească se încheie cu un banchet. Evo- 
carea este plină de culoare şi de mişcare, este una 
dintre cele mai vii şi mai pline de culoare pagini scrise 
de Dora d'Istria. 

Bună cunoscătoare a istoriei şi literaturilor, a folclo- 
rului popoarelor din sud-estul Europei, scriitoarea sem- 
nalează câteva reciprocităţi în domeniul creaţiei 
populare. Am amintit deja că a observat că balada po- 
pulară despre meşterul constructor este cunoscută „de 
la Carpaţi până la marea care udă Grecia”, că are va- 
riante la sârbi şi la greci. Altă dată, observă că unele cu- 
tume şi credinţe, precum paparuda şi Lăzărelul, au 
paralele şi la slavii de sud. Adrian Fochi, un admirabil 
comparatist, o prezintă sub acest aspect în cartea sa 
Recherches comparées de folklore sud-est européen 
(Bucureşti, 1972, p. 33-34), alături de alt scriitor cu as- 
cendenţă transdanubiană, poetul D. Bolintineanu, 
acesta autor al articolului postum Poezia populară la 
muntenegreni, sârbi, albanezi şi macedoneni (din „Al- 
bina Pindului”, 1875, nr. 2-4). Adrian Fochi sintetizează 
astfel opinia autoarei şi a lui D. Bolintineanu privind 
chestiunea abordării comparate a creaţiilor populare din 
sud-estul Europei: „c'est bien la seule voie pour mettre 
en évidence l'originalité du génie artistique du peuple 
roumain, en rapportant, pour se faire, la création folklo- 
rique de celui-ci aux monuments littéraires des autres 
peuples d'Orient. Le mérite des deux ouvrages est celui 
d'avoir contribuie à la formation d'un courant favorable 
à l'idée toute nouvelle d'une communauté sud-est eu- 
ropéenne, voir même plus genérale, au nom de laquelle 
Hasdeu donnera sa lutte.” 

În studiile sale despre cântecele populare ale româ- 
nilor, sârbilor, albanezilor, elenilor, bulgarilor, maghiarilor 
şi turcilor, tipărite în Revue des deux Mondes, între anii 
1859 şi 1873, a acordat multe pagini istoriei acestor po- 
poare, fundamentate pe o bibliografie bogată. S-a adre- 
sat deci istoriei, iar nu folclorului, pentru că este 
convingerea sa că „il ne faut pas chercher en general 
dans la poésie populare des souvenirs très precis; ce- 
pendent on y trouve un admirable sentiment de la rea- 
lite”. 

În toate paginile scrise despre ea, i-au fost lăudate 
erudiţia şi patosul cu care a apărat cauza românească. 
Nicolae lorga i-a lăudat erudiţia, pusă în slujba unor 
cauze nobile: „Dar e de uimit câte cunoştinţi se aduna- 
seră în mintea acestei excepţionale femei şi cu câtă 
uşurinţă le putea scoate în front de câte ori era o bătălie 
de dat. Căci ea a fost o predicatoare de crez luptător”. 
A folosit vastele sale cunoştinţe pentru a apăra, în ce- 
lebre publicaţii din Europa, cauza românilor, în special 


a celor transilvăneni, care erau consideraţi de către ocu- 
panti ca natio tolerata, pentru a sublinia consecvent ori- 
ginea latină a românilor, pentru a le celebra eroii, pentru 
a lăuda simţul artistic dezvoltat al lor, pentru a le face 
cunoscute atât folclorul cât şi literatura de autor. Sunt 
toate acestea, şi altele încă, motive temeinice pentru ei 
se acorda scriitoarei o mai dreaptă cinstire. De câteva 
ori, îi este subliniat şi talentul. Radu lonescu, spre 
exemplu, îi laudă „talentul de expunere şi grupare a fap- 
telor, însufleţite de înalte consideraţiuni morale şi filo- 
sofice”. D. Caracostea, în cele câteva rânduri ce i le-a 
consacrat cu privire la opiniile ei despre Miorița, scrie 
că aceste pagini „sunt o causerie, adesea spirituală, cu 
interesante asociaţii de idei, însă fără adâncime”. Nici 
nu putea — adăugăm noi — să emită consideraţii conclu- 
dente, de adâncime având în faţă doar varianta V. Alec- 
sandri, acuzată de multe ori de ingerinţe ale poetului. 


P.S. Spuneam la începutul acestor pagini că biblio- 
grafia critică românească despre Dora d'Istria este să- 
racă. Participând pe 26 septembrie 2012, la colocviul 
Dora d'Istria, Balcanii şi Orientul. Noi perspective şi 
abordări disciplinare, desfăşurat la Casa Oamenilor de 
Ştiinţă, sub patronajul Academiei Române şi al Institu- 
tului de Studii Sud-Est Europene, am dobândit speranţa 
că, în fine, scriitoarea se va bucura de un interes mai 
larg din partea unui număr apreciabil de cercetători. Co- 
locviul a fost o bună deschidere în acest sens, la el par- 
ticipând Antonio d'Alessandri, Georgeta Filitti, Ileana 
Mihăilă, lordan Datcu, George Enache, Corneliu Horia 
Cicortaş, Lia Brad-Chisacof şi Liviu Bordaş. Alţi cerce- 
tători, care n-au putut să facă deplasarea la Bucureşti, 
precum Keith Hitchins, Sanda Golopenţia, Luisa Rossi, 
Merita Sauku-Bruci, Angela Jianu şi loana Vrăbiescu, 
îşi vor trimite comunicările pentru volumul actelor coloc- 
viului. 

Un alt semn că cercetarea operei scriitoarei va do- 
bândi în fine, un alt ritm, este acela că se pregăteşte o 
ediţie de Opere complete, în care vor intra volumele: 
Viața monastică în Biserica răsăriteană, Elveţia ger- 
mană, Elveţia franceză şi italiană, Femeile în Orient, 
Călătorii în Rumelia şi Morea, Femeile văzute de o fe- 
meie, Istoria principilor Ghica, Scrieri despre români, 
Scrieri despre Italia, Scrieri despre Grecia şi Balcani, 
Scrieri sociale, politice şi economice, Studii asiatice, 
Studii religioase şi mitologice, Studii literare, Corespon- 
dență. Ediţia este coordonată de dl Liviu Bordaş, cel 
mai bun cunoscător român al vieţii şi operei scriitoarei, 
acela de la care se aşteaptă o monografie despre ea. 

Ca o confirmare a celor spuse mai sus, şi anume că 
bibliografia critică românească despre scriitoarea evo- 
cată este săracă, este şi faptul că la colocviu n-a fost 
lansată o carte scrisă de un român, ci de un italian, An- 
tonio d'Alessandri, de la Universitatea „Roma Tre”, 
Roma: Gândirea şi opera Dorei d'Istria. Între Orientul 
european şi Italia, traducere din limba italiană de Mara 
Chiriţescu şi Cerasela Barbone (Bucureşti, Pavesiana, 
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Theodor Codreanu 


NUMERE ÎN LABIRINT: 
V. FEBRUARIE - DECEMBRIE 1989 


9228. 7 februarie. Nici n-am băgat de seamă că s-a 
scurs mai bine de o lună din 1989. 

9229. În nr. 5 din Luceafărul, Mihai Ungheanu recu- 
noaşte că Mihai Cimpoi, Th. Codreanu şi Svetlana Pa- 
leologu-Matta au deschis o nouă etapă în valorificarea 
patrimoniului eminescian. Poate e vremea să deschidă 
ochii şi criticii care-şi zic postmoderni. Dar nu o vor face 

9230. Explicaţia unui specialist la alternativa dezas- 
trului ecologic: în situaţia unor dezechilibre dure trebuie 
intervenit dur, pentru a realiza producţii necesare hranei 
unei planete suprapopulate. Din nefericire, acesta-i 
adevărul şi cu el ne vom prăbuşi. 

9231. La Chişinău, valuri de demonstraţii pentru re- 
vendicările naţionale. Dar arestările şi condamnările se 
fac sub pretextul „huliganismului” etc. În România, li- 
nişte şi pace. În Carpaţi, avem doar limbă română şi al- 
fabet latin! 

9232. Experimentalismul este arta celor care nu mai 
pot de bine. Postmodernismul este fericirea noilor ge- 
neraţii. Li se inoculează că idealul omenirii este diver- 
tismentul. Şi când? Când ne aflăm în buza prăpastiei? 

9233. Noi, oamenii, suntem căutătorii adevărului, iar 
nu deţinătorii lui. 

9234. Mircea Eliade coroborează imaginea labirin- 
tului cu încercarea eminesciană. Şi a ieşit, prin cartea 
lui Claude-Henri Rocquet, încercarea labirintului. În la- 
birintul lui Eliade, se poate ascunde eul arheic. În labi- 
rintul nostru, se ascunde chiar Minotaurul. 

9235. Minotaurul din labirintul comunist s-a iubit pe 
sine zicând că-şi iubeşte poporul, distrugând, astfel, 
printr-o lovitură năprasnică, ideea şi sentimentul de pa- 
triotism. De aici şi până la pretenţia ciclopică de a fi iubit 
cu entuziasm homeric, de o întreagă ţară, n-a mai fost 
decât un pas. Dar el, nu numai că n-a returnat nimic din 
iubirea ţării, dar nu i-a dăruit măcar un strop de milă nici 
atunci când patria a ajuns pe marginea prăpastiei. Şi pe 
bună dreptate, căci el a priceput esentialul: anume că 
iubirea poporului este doar fantoma propriei minţi şi că, 
în realitate, e singur, insuportabil de singur. El este omul 
care nu şi-a putut suporta propria singurătate. Preţul? 
Cine-l va putea evalua vreodată? 

9236. Ce a putut să facă Costin Tuchilă dintr-un ar- 
ticol al meu onest şi amar?! L-a răsucit în aşa fel, pentru 
tipar, încât nici măcar nu ai cum protesta! Îmi spune că 
altfel n-avea cum trece de cenzură. 

9237. Singura şansă a naţiunii române e de a se 
reîntoarce la doctrina politică eminesciană. De cincizeci 
de ani încoace se tot împlineşte profeția cea rea a lui 
Eminescu: urmaşii lui C.A. Rosetti au înfăptuit republica 


“Fragment din „Numere în labirint”, vol. IV, în pregătire. 
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cu ajutor străin. Decizia rusească în viaţa românilor 
ne-a reîntors într-un secol de tip fanariot. Ori va fi o re- 
crudescenţă a românismului, ori acest popor va pieri 
sau va deveni altceva, dumnezeu ştie ce! 

Simptomul basarabean! 

9238. Execrabila sociologie a succesului! 

9239. Drama culturii critice actuale e că are tot drep- 
tul de a se răfui cu trecutul şi a „recunoaşte” că are tot 
ce-i trebuie în prezent. De aceea, o cultură critică nici 
nu mai există. 

9240. Prezentul e cumplit prin orbeţia lui. 

9241. N-am încredere în aşa-zişii ideologi de ocazie 
care comentează viața României pe la diverse posturi 
care se autoprezintă ca „libere”. Eu nu cred că aceste 
posturi sunt cu adevărat libere. Aceşti comentatori nu 
pricep adevărata istorie a românismului şi, cu siguranță, 
cei mai mulţi dintre ei, reîntorşi în Țară, ar deveni unelte 
ale altui tip de străinism decât cel sovietic ceauşist. Or, 
destinul acestui popor trebuie să vină de la el însuşi, ni- 
ciodată de la alţii. Drama poporului nostru e că, de cinci 
decenii, nu mai e stăpân pe soarta lui. Dependenţa 
pleacă de la o perpetuă înrobire economică. Cum ob- 
serva Melchisedec, istoricul şi ierarhul ortodox, suntem 
cămară ieftină de provizii ale altora. Românul munceşte 
nu ca să-i fie bine lui, ci pentru diverşi străini, iar el de- 
generează biologic şi moral, pradă înfometării şi lipsei 
de demnitate. Din ţăranul cinstit şi omenos al Europei, 
românul a ajuns hoțul şi mincinosul ei. 

9242. Paradoxala poziţie a intelectualilor noştri: cu- 
rentul naţional de la Luceafărul, prin compromisuri po- 
litico-ideologice similare cu ale celor de la România 
literară, pierde tot prestigiul unei veritabile mişcări na- 
tionale, fiind ridiculizat şi etichetat în fel şi chip, pentru 
ca elementul supraviețuitor al vechiului kominternism 
să iasă cu obrazul proaspăt fardat, lăudat la „Europa li- 
beră” de voci care n-au nicio tangenţă cu ființa noastră. 
„Cosmopoliţii”, care dețin puterea absolută în viaţa cul- 
turală actuală, îşi văd cu brio de interesele lor egoiste, 
erijându-se în „avangardă” a spiritului critic, când, în 
realitate, sunt cei mai anacronici de pe mapamond. 
Toate aceste lucruri aberante sunt posibile deoarece 
presa nu este liberă. 

9243. 31 martie. Televiziunea de la Chişinău a difu- 
zat aseară, 30 martie, proiectul de lege privind statutul 
de limbă de stat a românei. Este limpede însă că unele 
articole ale legii nu sunt favorabile noii limbi de stat. O 
astfel de lege va fi repede manipulată de ruşi în favoa- 
rea lor şi procesul de deznaționalizare va continua 
poate într-un ritm mai lent, dar nu se va opri. Doar nici 
în actuala constituţie basarabeană nu se interzice de 
jure limba băştinaşilor, însă de facto, cu vârf şi îndesat. 


drumuri prin memorie 


Şi cum mişcarea naţională, la Bucureşti, este ca şi ine- 
xistentă, nimeni nu reacţionează în vreun fel la ceea ce 
se petrece pe malurile Bâcului. 

9244. Atmosferă tulbure, proteste ale unor scriitori 
şi oameni politici, zarvă mare în presa străină în jurul 
stărilor din România. Ceauşescu e tot mai demonizat, 
ceea ce înseamnă că se-ncearcă a se da întreaga vină 
pe seama lui. În realitate, vina nu e a unui singur om, 
vina e a întregului sistem care îngăduie astfel de feno- 
mene cu totul aberante. Unde triumfă narcisismul indi- 
vidual şi de grup, tragedia devine a speciei şi a etniei, 
nu a persoanelor care-şi merită soarta prin mentalitatea 
de slugi. 

9245. Mankurtul, pierzându-şi memoria, pierde şi 
puterile intelectuale superioare, rămânându-i pura agre- 
sivitate infantilă, care-l împinge inconştient să-şi ucidă 
părinţii, limba, etnia. Un monument de mankurtism, de 
imbecilizare este I.D. Cioban, geamănul lui V.T. Borşci”. 

9246. ? 

9247. Citesc leşirea la mare, ultima carte a ciclului 
Zăpezile de-acum un veac. Paul Anghel încheie bine, 
totuşi nu strălucit impozantul său decameron romanesc. 

9248. 8-14 aprilie. La laşi, în Comisia Naţională a 
olimpiadei/concursului care poartă numele lui Emi- 
nescu. Împrietenire cu Zaharia Sângeorzan, care-mi 
dezvăluie că are o carte insolită cu N. Steinhardt. Pen- 
tru fiecare zi din an i-a pus câte o întrebare, iar eseistul 
i-a dat răspunsuri admirabile. Reîntâlnire bucuroasă şi 
cu doamna Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Mă felicită, cu 
satisfacţie, pentru articolul polemic despre Al. Piru“, din 
Astra. 

9249. Se face oarecare senzaţie în jurul ştirii că am 
achitat datoriile externe. Cu ce urmări în planul inde- 
pendenței reale?, iată întrebarea. Fără libertatea presei, 
fără întoarcerea la organicismul eminescian, nu se 
poate ieşi din impas, fiindcă numai intelectualii cinstiţi 
văd adevărul, şi-l spun, pe câtă vreme regilor vanitoşi li 
se serveşte la masă minciuna, cum a zis Vlahuţă. Cele 
două decrete — relativ la interzicerea împrumuturilor ex- 
terne şi la ştergerea datoriilor c.a.p.-urilor — o nouă 
spectaculoasă încercare de a ieşi din impas a lui Ceau- 
şescu şi a guvernantilor. Fondul însă e altul: ne trebuie 
în fruntea ţării nu un individ prizonier al păcatelor ome- 
neşti, ci un conducător impersonal, lucid şi cu mult 
bun-simt, vindecat de nepotism şi de alte spaime care-l 
bântuie pe omul slab. Ne trebuie o altă constituţie, una 
românească, realistă, de respectat, nu de mascaradă. 
În momentul de faţă, sunt coapte condiţiile unei răstur- 
nări politice de anvergură, dar marele pericol care ne 
pândeşte e că o asemenea răsturnare ar putea veni 
dinspre: 1) un alt vanitos al „păturii superpuse”, ca rotire 
a eminescianului ciocan ce cade pe ilău; 2) o nouă di- 
versiune a mafiei internaţionale, fie aceasta răsări- 
teano-gorbaciovistă, fie apuseană, care să ne menţină 
în starea „bananieră”; 3) abia în al treilea rând o reacţie 
naţională, cu un conducător fără vânturi de putere, ca- 
pabil să reacționeze la artificialitatea sistemului. Pentru 
tranziţie, ar fi necesară o mână forte, care să taie din 
rădăcini cancerul moral care ne-a cuprins. 

9250. Vocile scriitorilor par să iasă din adormire şi 


din minciună. Problema e cine va profita de pe urma lor! 

9251. De ce Corneliu Ştefanache vorbeşte de rău 
pe lon Druţă şi pe ceilalţi scriitori basarabeni care s-au 
ridicat pentru apărarea fiinţei româneşti în Basarabia? 
Întortocheate sunt căile Domnului! 

9252. Ce parşivenie! Z. Ornea scrie elogios despre 
vol. XVI de Opere eminesciene. Se putea altfel?! Numai 
că are grijă să strecoare picătura de acid la adresa „ido- 
latrilor” lui Eminescu. Pentru a-l ţine pe Eminescu de- 
parte de poporul român, s-a inventat, în ultima vreme, 
o pretinsă „idolatrie”, inexistentă, în realitate. Dacă ar fi 
vizaţi admiratorii superficiali ai lui Eminescu, Z. Ornea 
ar fi credibil, dar el îi vizează pe N. lorga, pe Noica, pe 
G. Munteanu şi pe alţii, ceea ce schimbă radical lucru- 
rile şi arată că lupta ideologică împotriva geniului naţio- 
nal e departe de a se fi încheiat. Cu atât mai mult, cu 
cât ne aflăm în anul centenarului morţii lui Eminescu. 
Z. Ornea se teme că Eminescu va declanşa renaşterea 
începută la Chişinău şi la Bucureşti. Îl asigur că inteli- 
ghenţia bucureşteană nu-şi va face din Eminescu aliatul 
nr. 1, căci nu e în stare. 

9253. lon lanoşi, în ultima sa carte — Opţiuni, în- 
cearcă să ne dea lecţii de ceea ce înseamnă naționali- 
tate şi cultură naţională. Pentru aceasta, îl atacă, fireşie, 
pe G. Călinescu. Şi ignoră, desigur, gândirea emines- 
ciană, având grijă să precizeze că naționalismul e can- 
cerul civilizației moderne. Un lucru nu ne spune: ce 
înțelege prin naționalism. Eticheta e folosită, vedem 
bine, şi peste Prut, împotriva scriitorilor. Şi te întrebi 
dacă atacul lui Corneliu Ştefanache la adresa intelec- 
tualilor moldoveni nu e în concordanță cu teoriile lui lon 
lanoşi! 

9254. lon lanoşi se laudă că şi-a schimbat de câteva 
ori naționalitatea: evreu, maghiar, german, rus şi, în 
fine, român! Nu e de acord cu cei care au emigrat în Is- 
rael şi în alte locuri. ÎI onorează fidelitatea pentru cultura 
adoptivă. Minunat, dar de ce n-are nicio afinitate cu 
aceasta, de ce n-are organul de trăire a culturii româ- 
neşti aşa cum o au Edgar Papu şi N. Steinhardt? 

9255. Masacrul din Gruzia dovedeşte că imperiul nu 
poate supravieţui cu mijloacele democraţiei. 

9256. Ce presiuni se fac asupra unor eminescologi 
în acest an centenar, de unii dintre ei sunt ezitanţi? Îl 
văd în atare postură dedublată pe Petru Creţia. Şi am 
impresia că e gata să cedeze şi D. Vatamaniuc!S 

9257. 15 iunie. Ori de câte ori se iveşte prilejul, Al. 
Piru mă acuză că, dintr-un citat tradus din Fick, am tras 
concluzia că Eminescu l-a anticipat pe Einstein. Tot e 
ceva dacă Fick l-a anticipat pe Einstein şi Eminescu l-a 
adoptat! Numai că fanteziile cvasiramolite ale lui Piru 
trec pe lângă chestiune cu seninătatea mediocrităţii eru- 
dite. 

9258. 16 iunie. La Budapesta, manifestații antiromâ- 
neşti. Odată scăpat din chingile ideilor socialiste, egois- 
mul etnic maghiar izbucnește cu violenţa lui asiatică. 
Întrebarea e dacă românii, deznaţionalizaţi de ideologia 
comunistă, vor putea să replice în faţa noilor provocări. 
Nu-i văd pe români ieşind în stradă spre a-şi apăra ființa 
naţională. Intrăm, cu siguranţă, într-o nouă eră a seis- 
melor naţionale şi supranaţionale. Greu de prevăzut ce 
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se va întâmpla. Timpul cel nou ne găseşte nepregătiți. 
Ecuația românească se complică din nou. lar punctul 
nevralgic nu e pe Tisa, ci în Basarabia. La Chişinău se 
decide viitorul României. Va fi nevoie de un simt istoric 
ieşit din comun, ca în 1859 şi în 1918. Dar mai avem 
oameni politici pe măsura vremurilor? 

9259. Ungurii se agită pentru că le merge prost, 
deşi, aparent, o duc mai bine decât noi. Avem „avanta- 
jul” că deja suntem obişnuiţi cu starea cea rea şi cu sta- 
rea de necesitate! Ungurii nu pot fi primejdioşi pentru 
noi decât foarte uniţi şi sprijiniți de marile puteri, ca în 
Dictatul de la Viena. Numai că ei ştiu să-şi facă publici- 
tate, pe când noi nu. 

9260. Achitarea datoriilor externe ar putea fi un bun 
câştigat şi un atu hotărâtor în renaşterea noastră. Dar 
ce te faci cu sistemul care generează „pătura super- 
pusă” numită nomenclatură, iar, în lanţ, corupţie, degra- 
dare pe toate fronturile vieţii? Necunoscuta principală 
în ecuaţia românească se află, repet, în doctrina emi- 
nesciană. Or, lupta împotriva lui Eminescu e submina- 
rea din interior a ființei noastre, cangrenarea de care 
inşi ca Nicolae Ceauşescu n-au cum să-şi dea seama. 

9261. Menirea mediocrităţii e să piardă timpul. Când 
faptul se extinde la nivel de naţiune, primejdia devine 
incalculabilă. 

9162. Oamenii nu pot ieşi din dramatica şi sterila lo- 
gică: Cine nu e cu noi e împotriva noastră! 

9263. Cu entuziasm de nedescris, s-a lansat lozinca: 
Ceauşescu reales / La al 14-lea Congres! 

9264. De la Securitate un obstacol — pentru a nu 
pleca în excursie peste hotare. Un argument de-a drep- 
tul pueril, neadevărat: anume că anul şcolar s-ar încheia 
la 15 iulie! 

9265. lunie. Timp răcoros şi ceva mai multe ploi ca 
altădată. Dar toate sunt otrăvite. Oraşul n-a putut asi- 
gura niciodată, în ultimul deceniu, apă potabilă la rețea. 
Hugşenii de la blocuri cară apă cu damigenele de la ciş- 
mele şi de la fântâni. Dar şi acolo apa e plină de nitriti 
şi de nitrați. 

9266. Mama nevoită să se mute din casa lui Vasile 
Bostaca, soțul de-al doilea, decedat. Vajnicul Gavrilcea 
vrea să fie singur în casă şi face presiuni pe toate căile. 

9267. Lunga şi tragicomica aventură a Varvarienilor 
continuă. Va trebui să mai treacă de două obstacole: 
lectura lui Liviu Călin, o slugă a regimului, apoi, de Con- 
siliul Culturii. Fireşte, nu va trece, dar vreau să urmă- 
resc comedia până la capăt. Cât priveşte dosarul de 
intrare în Uniune, orice primire e înghețată de câţiva ani, 
mi se spune. 

9268. Vârsta de Fier a omenirii s-a sfârşit. Intrăm, 
triumfători, pe toate fronturile, în Vârsta de Smoală. 

9269. Politica şi ecologia nu ne mai dau nicio şansă 
de supravieţuire. Totuşi, lucrăm ca şi cum binele n-a pie- 
rit din omenire. 

9270. Două sălcii pletoase s-au înălţat deasupra bal- 
conului nostru. În ele ciripesc vrăbii, semn de speranţă. 

9271. Până şi-n condiţiile izolării noastre de lume in- 
formaţia te biruie. De fapt, biruie sentimentul de zădăr- 
nicie universală. 

9272. Românii de la Chişinău încă trăiesc intens. Ei 
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cred că într-o zi patria le va aparţine, că nu vor mai fi 
străini în propria lor ţară. 

9273. În sfârşit, s-a retipărit ediţia princeps a poezii- 
lor lui Eminescu. Singura posibilitate de a restitui Doina. 
Dar curajul de a difuza Doina prin televiziune a venit tot 
de la Chişinău. Cătinel, după ei, poate prindem şi noi 
ceva curaj! 

9274. Va trebui reconsiderată posteritatea doctrinei 
politice eminesciene; ea trece prin N. lorga, prin 
A.C. Cuza, prin Octavian Goga, prin Vasile Pârvan, prin 
C. Rădulescu-Motru, prin Simion Mehedinţi, prin Mircea 
Eliade, printr-o carte mai veche a lui D. Murăraşu etc. 

9275. 27 iunie. Caietul 49 pare să nu se mai termine. 
Îi pun punct, totuşi, astăzi. 

9276. Devine tot mai mult o enigmă de ce o anume 
înverşunare, în anumite cercuri „intelectuale”, împotriva 
publicisticii lui Eminescu. Mă aşteptam ca tocmai publi- 
cistica să primeze în comentariile, publice în acest cen- 
tenar comemorativ. Nici vorbă! 

9277. 30 iunie. O surpriză, graţie lui Adrian Marino, 
care a avut amabilitatea să-mi expedieze numărul din 
iunie al revistei Lumina din Panciovo, lugoslavia. Mi se 
reproduce un capitol din Eminescu — Dialectica stilului. 

9278. Comedia n-ar putea fi pe scenă dacă n-ar fi 
şi-n sală. 

9279. Numărul din 29 iunie este primul din Literatura 
şi arta cules cu alfabet românesc, care mi se trimite. 
Remarcabilă pagina Leonidei Lari. Şi un surprinzător ar- 
ticol, de hermeneutică antirusească, al lui Paul Anghel, 
privitor la opera lui lon Creangă. Depinde cine e Spâ- 
nul! 

9280. Excursia în străinătate ratată şi-n acest an, la 
paşapoarte etc. 

9281. Cartea lui P. lasă impresia unei lecturi porno- 
grafice. 

9282. N-am recunoscut glasul lui Edgar Papu, la te- 
lefon. Moartea soţiei a lăsat urme adânci. Totuşi, con- 
versaţia noastră a curs bine şi a ieşit un interviu. 

9283. Poetica reveriei s-a născut din preocuparea 
lui Gaston Bachelard de a întemeia o epistemologie şti- 
inţifică. Orice tip de reverie este, pentru el, un obstacol 
epistemologic. Perfect. Însă odată conştientizat faptul, 
„reveria” însăşi va trebui restituită cunoaşterii ştiinţifice. 
„Abstracţia ştiinţifică — spune el în Psihanaliza focului — 
este vindecarea de inconştient.” Însă, vindecându-se de 
inconştient, omul de ştiinţă se poate „steriliza” el însuşi 
într-un mediu sterilizat cu metodă. lar „sterilizarea” duce 
la scientism, care e maladia supremă a timpurilor mo- 
derne, catastrofă pentru omenire. O simplă întoarcere 
la „impuritatea” imaginarului poetic poate fi întotdeauna 
prea târzie, deşi n-a fost cazul cu Bachelard însuşi. Iz- 
gonirea subiectului din cunoaştere — chiar şi din cea şti- 
inţifică, aşa cum o dovedeşte ecuaţia de incertitudine a 
lui Heisenberg -— fiind iluzorie, luciditatea lui Bachelard 
n-a fost suficient de consecventă pentru a salva centra- 
litatea omului ca natură totală. 

9284. Bachelard mărturiseşte că pentru a se salva 
de excesele raționalismului, a evadat în poetica reveriei, 
a imaginaţiei materiale. 

9285. Boala epigonismului e să preia idei pe care să 
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le prezinte ca „originale”. Formă de plagiat parafrazic. 
După Eminescu — Dialectica stilului, au apărut mulţime 
de articole şi studii care preiau tacit idei de acolo. Ones- 
titatea intelectuală nu e mai puţin rară decât aceea din 
relaţiile sociale. O situaţie privilegiată o au unele cărți 
apărute în colecţia „Eminesciana” de la Junimea ie- 
şeană. Gheorghe Drăgan publică Poetica eminesciană, 
unde preia idei şi mă ignoră total, probabil la sugestiile 
coordonatorului colecţiei. Din nefericire pentru el, le în- 
seriază într-o structură critică mediocră şi irelevantă. Alt 
caz interesant este al lui I.M. Ştefan. În presă, referin- 
tele la cartea mea au fost chiar entuziaste, pe când în 
carte (Eminescu şi universul ştiinţei) neapărat a trebuit 
să cârtească spre a-i fi pe plac lui Mihai Drăgan. 

9286. După numeroase tracasări, ni se îngăduie, to- 
tuşi, să părăsim ţara, însă pe un traseu prin ţările so- 
cialiste. Pornim pe 17 iulie, din Bucureşti, spre Praga, 
dar cu trenul, nu cu avionul, cum era stabilit iniţial. Aşa 
că a trebuit, eu şi Lina, să ne înarmăm cu răbdare, într-o 
cuşetă de clasa a II-a, pentru 24 de ore. 

9287. Românii sunt campioni ai întârzierilor şi la 
vamă, mai ales în starea de tensiune ce s-a creat la gra- 
nita cu Ungaria. Am trecut pe la Curtici, iar a doua zi, la 
Praga, suntem luaţi în primire de un ghid care nu ştie 
limba română şi are un nume de neamt — Rudolf. Dom- 
nul Rudolf se descurcă în ruseşte şi în germană, mo- 
dalitate de a ne înțelege mai ales graţie unei doamne 
din grup — Liuba, născută în Basarabia. Herr Rudolf 
este fost colonel şi împinge disciplina la extrem, spre 
propria-i exasperare în fața nepăsării românilor, un grup 
pestrit, cu gălăgioşi, iar unii vulgari de-a dreptul. l-a şi 
rămas porecla Disţiplin. Ghidul ceh face aprecierea că 
aşa se comportă toţi românii şi că s-a lecuit definitiv de 
a mai conduce grupuri valahe. 

9288. Ordinea occidentală este oglinda civilizaţiei şi 
la cehi. Deşi n-au atins perfecțiunea elveţienilor, cehii 
au reuşit să-şi transforme ţara într-o bijuterie, în care 
echilibrul, raţiunea au biruit mai peste tot. Nu mai vorbim 
de splendida autostradă care străbate ţara de la un cap 
la altul. Chiar şi vegetaţia mărginaşă e „disciplinată” în 
conformitate cu principiile simetriei. Curăţenia e 
aproape ireproşabilă. De-a lungul autostrăzilor, indica- 
toarele arată prezența toaletelor, iar pe lângă locurile 
de depozitare a gunoiului nu roiesc muştele şi nu inva- 
dează mirosurile pestilenţiale. 

Surprinzătoare este şi liniştea oamenilor. În locurile 
publice, niciun soi de gălăgie. În gara pragheză, doar 
prezența unor grupuri de turişti de felul românilor sau 
italienilor provoacă larmă. Aceeaşi linişte se revarsă şi-n 
exteriorul gării. 

Mă pomenesc suferind de „complexul Dinicu Go- 
lescu”, după numirea lui Adrian Marino. 

9289. Liniştea praghezilor ne oferă cheia maladiei 
care pluteşte asupra românilor şi care pune în primejdie 
existenţa etniei noastre. Acest echilibru interior l-a avut, 
la noi, ţăranul. El a biruit secole de-a rândul, alchimi- 
zându-se în nunta cosmică a ciobanului mioritic, în 
„pacea eternă” eminesciană şi în starea de spirit a ca- 
podoperelor lui Brâncuşi. Parcă praghezii ne-au jefuit 
de seninătatea mioritică, pe care snobii din Țară nu con- 


tenesc s-o ironizeze ca pacoste naţională. 

9290. Astăzi, românul e căzut într-un soi de semi- 
barbarie în care l-au aruncat ultimii patruzeci de ani. E 
ahtiat după ceea ce produc alţii, demoralizat, corupt, 
mincinos, linguşitor, invidios, dezechilibrat, bucuros de 
izbânzi ieftine şi nepăsător faţă de propriul destin. Sta- 
rea de spirit cu care totuşi se amăgeşte este una de in- 


contestabil „randament? pentru supraviețuirea 
indivizilor: glumele şi bancurile. Poate să fie aici un 
semn că încă n-a pierdut totul. Dar şi o piedică, în ace- 
laşi timp. 

9291. De ce liniştea praghezilor explică nereuşita 
noastră, în pofida faptului că şi ei zac în comunism? 
Asta îndeosebi în sfera civilizaţiei şi mai puţin a culturii 
care implică o stare mai complexă. Fiind o ţară mică 
(ruşii se laudă că în Moscova şi în suburbii e concen- 
trată întreaga Cehoslovacie!), destinul cehilor se ase- 
mănă, într-o privinţă, cu al nostru. Ba chiar soaria lor a 
fost şi mai ingrată în anumite perioade istorice. Trei sute 
de ani au stat sub habsburgi, la care să adăugăm do- 
minaţia germană. Ce s-a întâmplat cu Cehoslovacia în 
timpul lui Hitler, apoi al lui Stalin şi, în fine, în timpul fai- 
moasei invazii din 1968, se mai ştie câte ceva. Ei încă 
au trupe ruseşti acolo, le-au ridicat ruşilor monumente 
impunătoare, nu numai eroilor „eliberatori” din 1945, ci 
şi lui luri Gagarin, la Karlovy Vary. Sub Gustâv Husâk, 
un bărbat destul de cumpătat şi diplomat, cehii îşi văd 
de treabă cuminţiţi după episodul Dubček, deşi în su- 
îletul lor au o aversiune ireversibilă faţă de ruşi. Şi îşi 
văd atât de bine de treabă, încât se află, în raport cu 
imperiul, cu vreo două trepte mai sus în civilizaţie. 
Aceste trepte sunt insurmontabile în condiţiile centralis- 
mului imperial care creează o ordine aparentă într-o de- 
zordine maladivă. În acest sens, este simptomatică 
replica înregistrată de soţia mea de la o rusoaică, în una 
din fastuoasele staţii de metrou din Moscova — Arbat- 
ska: „Pe cât de strălucitoare această staţie, pe atât de 
grea şi întunecată viaţa noastră!” Vă imaginaţi ce poate 
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să spună un român în fața Casei Republicii, care — grăi- 
tor lucru — se termină atât de greu. Nu însă grandoarea 
şi luxura monumentelor sunt vinovate, în ultimă in- 
stanţă. Asemenea grandori există şi-n Cehoslovacia. 
Rădăcinile răului sunt mai depărtate şi mai „subtile”. 

9291. Cheia reuşitei lor (care rămâne, totuşi, parţială 
în condiţiile imperiale) stă, cred, în ştiinţa salvgardării 
independenţei în împrejurările celei mai perfide depen- 
dente economico-politico-culturale la care sunt supuse 
statele mici în secolul nostru. La noi, lucrurile par a sta 
altfel. Ne-am consolidat „independenţa” prin plecarea 
trupelor sovietice, în 1958, sub Gheorghiu-Dej, apoi prin 
reacţia lui Ceauşescu din 1968 în apărarea Cehoslova- 
ciei, dar, în realitate, ne-am năruit-o din interior, căci, în 
ceea ce priveşte sistemul comunist, Bucureştiul este 
mai catolic decât Papa. 

9292. Puţină analiză. Prima izbândă a cehilor este 
independenţa economică. Consecințele ei sunt la ve- 
dere. Populaţia nu duce lipsă de produsele alimentare 
şi de orice fel — necesare nivelului civilizaţiei moderne. 
În mijlocul lui iulie, în alimentare, la aprozare se găsesc 
produse suficiente, din sursă proprie şi din import. Im- 
presionează calitatea şi varietatea produselor. Cehii 
beau bere de cea mai bună calitate, adică o fac bună 
pentru tot omul, nu numai pentru export. Aici e un lucru 
extraordinar în raport cu noi, care producem calitate 
pentru alţii, nu şi pentru români. În consecinţă, românii 
se alimentează prost şi la prețuri tot mai mari. lar 
această otrăvire cotidiană cu surogate alimentare con- 
tribuie, imprevizibil şi pe termen lung, la degradarea bio- 
logică şi psihică a etniei. Cei ce provoacă o asemenea 
stare nu pot fi numiţi decât ucigașii naţiunii. Vreau să 
spun că aceasta este oglinda teribilă a dependenţei 
noastre de alţii şi de egoismul micilor tirani pe care ni 
i-a dat Dumnezeu. La drept vorbind, nu s-a schimbat 
nimic în bine comparativ cu domniile turco-fanariote. Am 
fost cămară de provizii a altora şi continuăm a fi. Cel 
puţin, în secolul al XVIII-lea, pământurile ţării nu erau 
deloc otrăvite. lar otrava sterilizează şi isterizează indi- 
vizii. Cine va şti să judece îndestul bizareria situaţiei 
noastre? 

9293. Cehoslovacia nu are resurse mai multe decât 
România. Dimpotrivă. Ei sunt biruitori faţă de ruşi chiar 
şi-n privinţa petrolului. Resursele lor petroliere sunt 
aproape neglijabile. Dar au o conductă directă cu teri- 
toriul sovietic care le furnizează cantitatea necesară 
consumului intern şi pentru industria produselor din pe- 
trol. lată arma dependenţei economice pe care imperiul 
o va fi exploatat, desigur, în momentele de criză precum 
cea din 1968. Totuşi, benzina nu e „raţionalizată” ca la 
noi, prețul se apropie de al nostru (9 coroane). Preţul 
celălalt ar fi trebuit să fie dependenţa totală de ruşi. Însă 
cehii au contracarat atuul „prietenilor” din răsărit cu o 
armă internă — uraniul, de care ruşii au multă nevoie 
pentru coloşii lor nucleari. Uraniul românesc a fost ex- 
ploatat pe nimic, câteva decenii bune. Cehii îl dau pe 
un schimb bun. 

9294. Patriotismul ceh a biruit chiar şi-n perioada 
proletcultismului. Slavi fiind, au rezistat panslavismului 
rus îmbrăcat în haine staliniste. Şi-au conservat cate- 
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dralele, monumentele de artă, cu toată strălucirea regi- 
lor. Este adevărat că, spre deosebire de catolicismul po- 
lonez, husitismul lor a fost mai raţionalist, iar tenta 
secularizantă a fost contracarată de permaneniele ar- 
tistice. În catedrale, au loc mari concerte de muzică cla- 
sică etc. 

9295. Cea mai impunătoare dintre catedrale este a 
Sf. Vit din complexul vechii cetăţi a Pragăi. Este o ca- 
podoperă lucrată timp de şase secole, o veritabilă „Mio- 
riţă” a lor, sinteză a măreției gotice cu umanitatea 
avântată a Renaşterii şi fastul barocului, până la inge- 
rinte ale rococoului şi ale artei moderne. Palatul regal 
şi ansamblul catedralei şi azi constituie inima politică a 
țării. Preşedinţii depun jurământul aici şi aşteaptă rezul- 
tatul alegerilor în locul de încoronare a regilor. În cabi- 
netul de lucru al lui Gustáv Husák, au acces toţi muritorii 
de rând care solicită audienţe. Palatul nu e învăluit în 
misterul securităţii din România. Publicul are acces la 
tezaurul ţării odată la o sută de ani. Acest tezaur este 
pecetluit sub şapte chei, fiecare dintre ele încredințate 
personalităţilor de prim rang ale ţării: preşedintele repu- 
blicii, patriarhul, rectorul universităţii şi ceilalţi. Cele 
şapte chei ale tezaurului constituie simbolul democra- 
tismului şi independenţei ţării. Aici e tâlcul reuşitei lor. 
Chiar şi într-un sistem totalitar semnele democraţiei au 
supraviețuit, ceea ce e de neconceput pe malurile Dâm- 
boviţei. Dezmăţul puterii unuia singur este retezat din 
faşă. 

9296. Praga este simbolul respectului pentru tradiţie. 
Blocurile fade, în stil modern şi postmodern, nu-şi au 
locul decât la periferia oraşului. Sunt conservate peste 
3000 de clădiri vechi, lucru de neimaginat la Bucureşti. 
Praga deţine, în atare privință, prioritatea în rândul ma- 
rilor oraşe europene. Nimic nu se dărâmă din ceea ce 
e vrednic să rămână. Mala Strana, ghetoul evreiesc, ve- 
chea cetate sunt doar câteva dintre locurile cu rezo- 
nanţă istorică. Bătrânul cartier păstrează şi azi poezia 
din Povestirile din Mala Strana ale lui Jan Neruda. Se- 
ninătatea praghezilor e de-nţeles în isprăvile bravului 
soldat Sveik, ca şi-n umorul sau ironia muşcătoare ale 
lui Karel Čapek. În schimb, lumea lui Franz Kafka încă 
vine din ghetoul evreiesc. Raţionalitatea şi ordinea îşi 
au coşmarul lor pe care un evreu de geniu l-a smuls 
chiar din inima „paradisului”. 

9297. În ciuda supraviețuirii istorice şi a reuşitelor in- 
contestabile de astăzi, cehii şi slovacii n-au creat totuşi 
o cultură de primă mărime. Cuminţenia şi ordinea lor 
sunt demne de toată lauda, însă independenţa şi-o au- 
todrămuiesc, n-o au propriu-zis. Monumentele lor de 
artă au eclectismul conjuncturilor europene, fiind 
oglinda dependențelor succesive. Ceva similar s-a pe- 
trecut şi la noi, dar parcă am izbândit mai mult în dome- 
niul literaturii şi filosofiei. Noi am avut norocul geniului 
eminescian care a reuşit perfect sinteza Orient-Occi- 
dent pe fondul matricei stilistice mioritice. Mă gândesc 
că ceva asemănător au încercat ei prin Catedrala Sf. 
Vit, unde se-ntâlnesc mai toate stilurile europene. Însă 
nu sunt sigur dacă măreţia combinației, cimentată de 
secole, a surmontat modelele într-o creaţie originală. 

9298. Karlovy Vary, fostul Karlsbad, sub stăpânire 
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străină, este o staţiune balneoclimaterică pe care cehii 
se pricep de minune s-o pună în valoare. lorga spunea 
că aşezarea Huşului nostru seamănă cu a Karlsbadului. 
Diferenţa de concepție valorificatoare nu comportă însă 
comparaţie. Noi avem locuri chiar mai pitoreşti, dar fără 
geniul de a le valorifica. Plus de asta, renumele locali- 
tăţii a crescut şi prin festivalurile de film şi muzică orga- 
nizate aici, de rezonanţă europeană. 

9299. La Pilsen, unde se fabrică cea mai bună bere 
cehă, există un cartier muncitoresc mai puţin obişnuit, 
experimental, aş zice. Când domnul Rudolf ne-a propus 
să vizităm cartierul muncitoresc, toată lumea a protes- 
tat, fiindcă se aştepta la blocuri masive şi la aglomeratie 
urbană. Domnul Rudolf s-a mirat şi şi-a văzut de treabă, 
respectând itinerarul, aşa că am vizitat şi respectivul 
cartier, cu o geometrie riguroasă, valorificând din plin 
configuraţia terenului care nu era, nici într-un caz, o 
câmpie deschisă. Ne-au întâmpinat case fără etaj, cu 
toate anexele necesare (garaj, terasă etc.) şi cu spații 
verzi ornamentale, fără pomi fructiferi însă. Curăţenie 
ireproşabilă, linişte deplină, fără ţipenie de copil pe ulite. 
Casele, ni se spune, sunt construite cu jumătate de preţ 
din partea întreprinderilor, cu condiţia ca proprietarul să 
nu părăsească locul de muncă. Vara, copiii sunt în ta- 
bere, ne explică domnul Rudolf, de asta e atâta linişte. 
Vizitând cartierul, însoțitorii lui Mihail Gorbaciov au făcut 
schițe ca să experimenteze proiectul şi-n Uniunea So- 
vietică. 

Raţionalitatea uniformizantă a cartierului însă, para- 
doxal, îmi creează o stare de nelinişte. Ceva sperie în 
această ordine. Şi-mi vine în minte că lon Creangă 
spune despre Humuleşti că fiecare şi-a aşezat casa 
cum i-a venit mai bine. Şi ce armonie între om şi sat! 

9300. Bratislava nu se ridică la nivelul Pragăi. Ve- 
chea capitală a Slovaciei pare a fi semnul unei margi- 
nalizări dinspre centrul ceh. Gurile rele spun că există 
o anume rivalitate între cehi şi slovaci, încât unii ar fi 
adepţii despărțirii Slovaciei într-un stat aparte. 

9301. De la Bratislava, luăm avionul spre Leningrad. 
În aerogară, un soi de bar unde se pot cumpăra lucruri 
cu bani româneşti. Cei care n-au respectat regulile 
vămii se reped să cumpere ce le cade sub ochi. Cu suta 
noastră de lei rătăcită prin buzunare, nu ai ce cumpăra. 
Barmanul vinde cu prețuri exorbitante. Şnapani sunt 
peste tot. Evident, pentru lei româneşti se dau doar câ- 
teva articole depozitate într-un colţ. Nu se poate cum- 
păra nici măcar o bere. 

9302. Survolăm Polonia. Sub noi se conturează 
geometria loturilor individuale. Polonezii nu s-au grăbit 
să lichideze țărănimea, cum s-a-ntâmplat la noi, în chi- 
nuri istorice de nedescris. În schimb, cehii s-au lăsat şi 
ei cooperativizaţi, dar se pare că la dânşii sistemul func- 
ționează. Domnul Rudolf ne asigura că, în Cehoslova- 
cia, se scot producţii de până la 8000 de kilograme de 
grâu la hectar. Noi am zâmbit, gândindu-ne la sara- 
banda recordurilor noastre agricole. 

9303. Leningrad şi Moscova sunt oraşele-cheie ale 
imperiului sovietic. Există chiar o rivalitate între ele, por- 
nită de la Petru cel Mare încoace, în ce priveşte stator- 
nicirea capitalei, dar nu numai. 


9304. Geniul strategic al lui Petru cel Mare nu se 
putea să facă o alegere mai nimerită pentru întemeierea 
oraşului şi pentru dominarea nordului, după războaiele 
cu Carol al XII-lea, regele Suediei. Oraşul de pe Neva 
(care l-a fascinat şi pe huşeanul nostru Paul Popescu, 
încât a devenit un renumit psiholog sub numele Paul 
Popescu-Neveanu) ar fi trebuit să-i poarte numele şi 
azi, dar sovieticii au trecut de la Sankt-Petersburg şi Pe- 
trograd la Leningrad, sugerând schimbarea de eră isto- 
rică, prin faptul că Lenin a organizat revoluţia la 
Petrograd. 

9305. Leningradul este cel mai mare dintre oraşele 
nordice. Este oglinda opulenței acaparatoare a imperiu- 
lui. Ca şi praghezii, ruşii au simţul valorilor trecutului şi 
păstrează vechile clădiri. Aici sunt bogății uriaşe, meta- 
morfozate în opere de artă. Țarii au adus arhitecţi stră- 
ini, mai ales italieni, dar s-au folosit şi de autohtoni. 
Meritul lor e că n-au risipit bogăţiile-n vânt, ci au aca- 
parat de pe unde au putut. Aceste splendori care dau 
friguri şi a căror măsură este masivitatea, spre a întrece 
Occidentul invidiat, se sprijină pe umilinţa mujicului şi 
pe cuceriri imperiale. 

9306. La Ermitage, n-am reuşit decât să defilăm prin 
clădirea principală a fostului Palat de iarnă. Cum au reu- 
şit ruşii să „achiziţioneze” atâtea capodopere? Probabil, 
cele mai multe le-au obținut în cursul ofensivei spre Ber- 
lin. Să ne mai gândim şi la ce are Moscova în Galeriile 
Tretiakov, la Muzeul „Puşkin” şi în alte părți. 

9307. Ruşii au strâns sute de ani aurul altora şi 
acum îl vând pe ruble. În ciuda restricțiilor, bieţii români 
tot mai recuperează câte ceva, readucând aur în ţară. 
Dar, evident, nu pe degeaba. Mult din aurul românesc 
a ajuns la turci, iar de acolo la ruşi, atunci când Imperiul 
Otoman a căzut. Nu mai vorbim de tezaurul românesc 
spulberat în Rusia. Se prea poate ca turiştii români să 
cumpere mărunţişuri chiar din tezaurul românesc! 

9308. Nu departe de Kremlin se află o piaţă în care 
domină statuia cneazului luri Dolgoruki, în traducere, 
Mână Lungă, poreclă datorată lăcomiei sale acapara- 
toare. În secolul al XI-lea, slavii erau fărâmițaţi în mici 
cnezate, aflate la cheremul mongolilor şi tătarilor. Dol- 
goruki este cel dintâi care a reuşit să unească o parte 
din formațiunile statale medievale ruseşti, dând modelul 
generator de imperiu. Lăcomia cneazului Dolgoruki este 
punctul de geneză a panslavismului a cărui cristalizare 
definitivă a survenit prin Petru cel Mare şi desăvârşit 
prin Stalin, sub masca internaţionalismului proletar. 

9309. Kremlinul — ce dezamăgire! 

9310. Straşnică idee la ruşi să conserve trupul lui 
Lenin şi să-l expună în celebrul mausoleu! Zilnic se pe- 
rindă prin fața mortului mii şi mii de turişti. E un soi de 
Hristos, în variantă vulgară, văzut cu bilet de intrare, sub 
supravegherea coloanelor de milițieni. În locul moaşte- 
lor, o conservare faraonică, oglindă a unui ateism mistic 
care a prins într-o omenire dobitoacă. Sovietismul se 
nutreşte nu numai din forţa armelor, ci şi din tirania idei- 
lor „umanitariste”, plus mitul noului Mesia — Lenin. La 
drept vorbind, numai cu Stalin, comunismul s-ar fi pră- 
buşit mult mai repede. Lenin i-a dat speranţa ideilor no- 
bile care au supravieţuit şi după ce s-au divulgat crimele 
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staliniste. Un idealist practic, cu vicii umane bine mas- 
cate, prin contrast cu tiranul feroce, iată contrastul izbi- 
tor oferit de Rusia modernă, graţie falangei troțkiste 
care l-a recuzat pe Stalin. Gorbaciov n-are cum lucra în 
altă ecuaţie. El încearcă „sinteza” Lenin-Stalin-Troţki, 
deşi se iluzionează cu o reformare a sistemului. 

9311. Atât staliniştii, cât şi gorbaciovişiii (toţi pretind 
a urma „perestoika”) apelează la tezele lui Lenin. Ba- 
sarabenii încearcă renaşierea naţională la umbra ideilor 
lui Lenin, trecute prin Gorbaciov. Panslaviştii de la Chi- 
şinău apelează însă la aceleaşi surse. De fapt, nici 
Lenin n-a părăsit controversatul testament al lui Petru 
cel Mare. A vrut doar să-i dea culoare ideologică împo- 
triva panslavismului ortodox. Căci ortodocşi erau şi ro- 
mânii din Basarabia, pentru care au născocit, în 1924, 
o Republică Autonomă Sovietică Socialistă Moldove- 
nească pe malul stâng al Nistrului. Stalin n-a făcut decât 
să accelereze ceea ce la Vladimir Ilici părea a merge 
mai cu încetinitorul. 

9312. Nu există neam cu o soartă mai ingrată decât 
românii din Basarabia şi din Bucovina ucrainizată. Ei 
sunt un soi de hibrid devenit odios atât pentru ruşi, cât 
şi pentru o parte dintre românii incapabili a le pricepe 
destinul. Deocamdată, singura lor şansă este autono- 
mia, cu limbă de stat şi alfabet latin. Se vor putea re-ro- 
mâniza cât de cât. 

9313. Tot mai interesante devin evenimentele din 
Basarabia. Revista Literatura şi arta afişează un curaj 
de neimaginat în Țară. 

9314. La întoarcerea de la Moscova, am trecut prin 
Transnistria şi prin Chişinău. Regret că nu am avut nu- 
merele de telefon ale lui Mihai Cimpoi şi Grigore Vieru. 
Oare ar fi fost posibilă o întâlnire la gară? Văzut pentru 
prima oară pământul basarabean, acelaşi în toată Mol- 
dova. 

9315. 2-3 august. Eveniment-surpriză la Huşi. Se 
află într-un turneu un grup de artişti din Basarabia în 
frunte cu Grigore Vieru. Dacă nu avem noi curaj să tre- 
cem Prutul, au ei, basarabenii: Ştefan Petrache, lurie 
Sadovnic, Doina şi lon Aldea-Teodorovici, Anatol Chi- 
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riac, Silvia Chiriac. Spectacolul are loc în Grădina de 
Vară, sub auspiciile Casei de Cultură diriguite de inimo- 
sul Emilian Pascal. Impresie răscolitoare asupra huşe- 
nilor. Genericul spectacolului e un vers al lui Vieru: „Vin 
din muntii latiniei”. La Huşi, e punctul final al turneului. 

9316. Sunt căutat de Grigore Vieru. E prima noastră 
întâlnire „faţă către faţă”. Dar senzaţia e că ne cunoaş- 
tem de când lumea. Grigore Vieru este puternic impre- 
sionat de articolul meu despre Rădăcina de foc publicat 
într-o revistă din Țară. El este un om al unei mirări infi- 
nite şi al unei candori pe care românii din Țară au pier- 
dut-o. Acesta pare să fie secretul personalităţii vierene, 
avantajul său în faţa poeţilor hărşiţi, de la noi. 

9317. Ştefan Petrache, necruţător, dezamăgit de 
vorbăria unei părţi din public, la începutul spectacolului: 
„Noi n-am venit pentru a distra publicul! Voi trebuie să 
înțelegeţi că suntem sub tancuri şi e aproape imposibil 
ca la Chişinău să nu curgă sânge®. Peste tot în Țară am 
fost întâmpinați cum se cuvine, cu o mare aderenţă su- 
fletească. Nu ne faceţi să credem că huşenii, atât de 
aproape de Prut, nu ştiu de unde venim şi ce e cu Ba- 
sarabia!” 

l-am explicat lui Ştefan Petrache că e vorba de o 
parte ignorantă, nereprezentativă a huşenilor, fapt de 
care s-a convins după mustrarea de efect. Dar, în urmă, 
mă întreb dacă nu cumva, din aceeaşi categorie fac 
parte şi snobii de la Bucureşti şi de aiurea care se tem 
de mişcarea de renaştere naţională a basarabenilor. Şi 
se observă asta la o parte a intelighenţiei scriitoriceşti, 
dar, mai cu seamă, la politicieni, care nici nu s-au sin- 
chisit a participa la spectacol din teama de a nu fi „de- 
ranjaţi” de Sus. Între aceşti neostalinişti fricoşi, chiar şi 
directorul Liceului „Cuza Vodă”, care nu reuşeşte să-şi 
reprime antipatia organică faţă de basarabeni. Aseme- 
nea inşi speră că basarabenii „indisciplinaţi” vor fi re- 
pede puşi la punct de către Moscova. Incredibil, dar 
adevărat! E cutremurătoare lipsa de simţ istoric şi de 
patriotism la comuniştii noştri, deşi vântură prin şedinţe 
şi pe la învăţământul ideologic ideea „patriotismului so- 
cialist”. Se mai observă şi fenomenul bizar că anumite 
întreprinderi din Țară îi preferă ca parteneri de comerţ 
pe ruşii din Basarabia, iar nu pe românii de acolo. Se 
vorbeşte de o asemenea situație la Întreprinderea de 
materiale izolatoare din Vaslui. 

9318. Spectacolul basarabenilor e urmat de o vizită 
la Liceul Agricol, mai întâi la Muzeul Viei şi Vinului, 
operă a inginerului Avram D. Tudosie, apoi la vinotecă 
şi în sala de degustări, cu ceremonia-spectacol, bine- 
cunoscută, a amfitrionului. 

9319. 3 august. Aşadar, turneul basarabenilor în 
Țară este privit ca eveniment politic faţă de care autori- 
tăţile se manifestă ambiguu: pe de o parte, frica ideolo- 
gico-politică față de Moscova, iar pe de alta — speranţa 
într-o viitoare minune a Unirii. Senzaţia e că primul cu- 
rent este covârşitor predominant la politicieni, că în rân- 
dul partidului comunist există două tendinţe contrarii: 
una promoscovită, alta naţională şi că prima e mult mai 
viguroasă decât cealaltă. 

9320. La Cartea Românească, Maria Graciov pro- 
mite, de câteva luni, că va citi Varvarienii. De fiecare 
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dată, aceeaşi minciună sfruntată: peste două-trei zile. 
Inventează zeci de pretexte, profitând de îngăduinţa 
mea. Revoltător. 

O, tempora! O, mores! 

9321. Din curiozitate, m-am apucat să citesc /nter- 
mezzo II, subintitulat „roman” de către Marin Mincu. El 
se vrea un inventator, pariind pe fragment şi pe auten- 
ticitatea scriiturii. Se cunoaşte însă că primează teore- 
ticianul  postmodernismului. De fapt, Mincu are 
voluptatea marilor autori de jurnale şi aici el izbuteşte 
să ţină trează atenţia cititorului. E un tip orgolios şi inte- 
ligent, tipică inteligenţă de oltean, cu nerv polemic, pe 
alocuri cam preţios şi voit sofisticat. Are şi simţul obser- 
vaţiei psihologice, dar mai interesant mi se pare jurnalul 
experienţei de critic, cu povestea doctoratului şi cu ce- 
lelalte care ţin de culisele literaturii. 

9322. Grigore Vieru mi s-a părut foarte obosit de so- 
licitările emoţionale ale turneului. Totuşi, cu fiecare 
spectacol, el şi companionii au găsit forţe să renască. 
De altfel, pe oboseala lor finală pariază, deocamdată, 
şi opoziţia sovietică panslavă de la Chişinău. 

9323. Grigore Vieru nu e prea spontan, în oboseala 
lui. Totuşi, forța mitului viu care a devenit îi dă o energie 
de profet biblic al neamului. Fire care nu cunoaşte pre- 
făcătoria, generos, păstrând puritatea rasei, aşa cum 
l-ar fi gândit Eminescu. 

9324. Neavând susţinători sus-puşi, a trebuit să fiu 
mai tot timpul exemplar în tot ce am trimis la reviste. 
Dar vine vremea când te saturi şi de scris. Din acest 
punct de vedere, condiţia de scriitor cu domiciliul în pro- 
vincie e mizerabilă. Independenţa se păstrează greu. 
Reală fiind, nu e credibilă acolo unde domină spiritul de 
gaşcă. 

9325. Am scris un articol plecând de la teoria tex- 
tualistă a lui Marin Mincu. L-am expediat la Convorbiri 
literare. Însă, ca să mă pot linişti, mă apuc să citesc cea 
mai lăudată carte a modei recente — Clopotul scufundat, 
de Livius Ciocârlie. Şi, într-adevăr, mă liniştesc. 

9326. Aceleaşi obsesii şi la Livius Ciocârlie, minus 
gustul pentru erotic. De altfel, îşi mărturiseşte pudibon- 
deria în materie. Prima ambiţie a textualiştilor e de a 
scrie fără plan. Nimic original în asta. Cartea trebuie să 
se scrie singură. Pagina e umplută de autor cu note de 
jurnal din copilărie, cu liste de bucate, cu rețete culinare, 
cu străzi, reflecţii de cum se scrie romanul etc. Uşor ar 
fi să „desființezi” asemenea literatură cu mijloacele ver- 
bale ale lui Eugen Barbu. Însă rămâne o veritabilă 
enigmă: de ce a apărut această serie de scriitori, obse- 
daţi de tehnici şi de beţie de cuvinte? 

9327. Nu e vorba de nişte imbecili, ci de oameni in- 
teligenți, erudiţi chiar, cum e Livius Ciocârlie, unii cu ac- 
tivitate de critici remarcabili. În textualismul celor mai 
talentaţi, e un soi de disperare mânioasă, dar şi resem- 
nată, în acelaşi timp. Textualismul postmodern e un sim- 
ptom izvorât din maladia modelului nostru social, un 
simptom pe care, deocamdată, nu-l putem recunoaşte 
şi analiza public, fiindcă ar lovi direct în sistemul tiranic, 
artificial de azi. De aceea, literatura lui Paul Goma n-a 
fost posibilă decât în exil. Şi pentru că nu se poate lupta 
pe faţă cu civilizaţia postmodernă, în România, textua- 


liştii trag profitul estetismului deghizat, inofensiv, care 
asigură succes imediat: ei culeg aceiaşi lauri ca şi apo- 
logeţii „perechii regale”. Extremele se ating, dacă nu 
cumva chiar coincid. 

9328. Ce situaţie ingrată! Sunt pagini de mare ten- 
siune şi de notație pătrunzătoare în Clopotul scufundat. 
Care sunt limitele unei asemenea proze, totuşi, care 
ezită să iasă din minciuna vorbăriei? Autorii dau impre- 
sia unui narcisism al scriiturii, ca reflex al unui narcisism 
existenţial. De aici o paradoxală impresie de naturalism, 
în sensul riscului de a scrie la nesfârşit. De altfel, Livius 
Ciocârlie caracterizează, în final, foarte bine literatura 
textualistă: „e o carte naturalist modernă”. 

9329. Textualiştii fac o bună literatură jurnalistică/ 
memorialistică. În ciuda combinației de tehnici, ei sunt 
deprimant de monotoni. Căci, la noi, jurnalistica e arta 
de a nu spune nimic. 

9330. În 1866, Dumitru Asachi, fiul ilustrului ctitor de 
cultură Gheorghe Asachi, face propunerea unei legi prin 
care burlacii să fie siliți a plăti o „taxă de burlăcie”. Nu 
s-ar putea spune că legislatorii noştri de azi sunt origi- 
nali, atâta doar că au îmbogăţit proiectul strămoşului 
Dumitru Asachi cu taxa impusă şi celor care, chiar că- 
sătoriţi, nu au copii. 

9331. Cu două arme formidabile a luptat Kominter- 
nul, în materie de propagandă: etichetele „naţionalist” 
şi „antisemit”. Ele sunt vechi însă. Nici măcar lon 
Creangă n-a scăpat de ele. În 1964, aşa erau etichetați 
Creangă, Eminescu, Vasile Conta şi alţii, într-o /storie 
a gândirii sociale şi filosofice din România. Se observă 
o recrudescenţă a acestor etichete, de la Bucureşii la 
Chişinău. 

Kominternul redivivus? 

9332. Ruşii încep să culeagă roadele politicii lui Sta- 
lin şi a urmaşilor săi. Ei au apelat la deznaționalizare 
forțată, la intruziunea masivă de ruşi printre etniile din 
republicile unionale. Stalin a reuşit să creeze un uriaş 
Turn Babel, imposibil de ţinut în frâu decât prin dictatură 
militară. Cum se va descurca Mihail Gorbaciov într-un 
asemenea vacarm interetnic? 

9333. Pe Ceauşescu, numai o spovedanie, numai 
nişte memorii inteligente şi adânci l-ar mai putea salva 
în faţa istoriei. Dacă va mai apuca să le scrie. Pe Stalin, 
cine l-ar mai putea salva? Nici chiar un alt Stalin. 


Note 

1. Vezi Literatura şi arta, nr. 13/1989, p. 8. 

2. La acest număr, autorul reia, în alţi termeni, în contextul 
mişcării de renaştere naţională din Basarabia, întâmplarea re- 
latată în primul volum, la nr. 1812, care e şi anul răpirii pro- 
vinciei de către ruşi. 

3. Este vorba despre Monahul de la Rohia — N. Steinhardt 
răspunde la 365 de întrebări..., carte care va apărea într-o 
primă ediţie în 1992, la Bucureşti. 

4. Theodor Codreanu, De ce totuşi Eminescu şi Einstein?, 
în „Astra”, nr. 3/1989. 

5. Spre deosebire de Petru Creţia, D. Vatamaniuc n-a 
cedat presiunilor ideologice transnaţionale, riscând margina- 
lizarea, după 1989. 

6. Ceea ce se va şi întâmpla, curând, culminând, în 1992, 


cu războiul din Transnistria. 
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Nicu Kanner 


50 DE ANI DE TEATRU 


Câţi dintre noi nu fredonează încă Mi-am pus busu- 
ioc în păr, De ţi-ar spune poarta ta, La crâşma din Fe- 
rentari, De-aş mai avea acum vreo douăzeci de ani ori 
Uite-aşa aş vrea să mor! Dar câţi dintre cei care o fac 
ştiu — sau măcar se întreabă — cine este autorul textelor 
care înfruntă timpul şi invazia altor ritmuri! Nume total 
uitat azi, Nicu Kanner — despre care nici Google şi nici 
ONLINE EDITION OF The YIVO Encyclopedia of Jews 
in Eastern Europe! nu ne furnizează prea multe, mai 
deloc, de fapt, informaţii” — a fost nu doar textier, ci şi 
actor de operetă, dar, mai ales, de revistă?. 

S-a născut la 9 ianuarie 1888 — cred că este pentru 
prima oară când se precizează data naşterii sale —, în 
Bucureşti, a urmat Conservatorul de artă dramatică la 
clasa marelui Constantin Nottara, imediat după absol- 
vire a fost reținut de Alexandru Davila (director al tea- 
trelor — se întâmpla în 1907!) la Teatrul Naţional din 
Bucureşti..., dar am să las cititorul să descopere singur 
toate acestea şi multe altele în materialul pe care înce- 
pem a-l publica din acest număr. Ceea ce nu vom afla 
de aici este că a trecut în lumea de dincolo în 1976, la 
venerabila vârstă de 88 de ani. 

Paginile care urmează au fost descoperite printre 
hârtiile — aşa-zisa arhivă! — rămase de la I. Peltz, în po- 
sesia cărora am intrat fiindu-mi donate de fiica acestuia, 
graficiana şi pictorița Tia Peltz, în vederea redactării 
unei monografii a scriitorului, publicată, în 2005, de Fun- 
dația Naţională pentru Ştiinţă şi Artă — Institutul de Isto- 
rie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, sub titlul Viaţa cu 
haz şi fără a numitului Peltz. 

Sunt două exemplare, unul de 56 de pagini (să-l 
numim, convenţional, A), altul din care lipsesc ultimele 
patru pagini (B), format A4, dactilografiate şi cu câteva 
corecturi făcute cu cerneală, în care recunoaştem scri- 
sul mărunt şi ordonat al lui I. Peltz. Probabil din neaten- 
tie, pagina 13 a fost pusă, de două ori, în exemplarul B. 
Constatând lipsa ei şi crezând-o pierdută, autorul (pre- 
supunem!) a scris de mână, pe versoul paginii 12 (din 
exemplarul A), conţinutul lipsă. Aşadar, un al doilea tip 
de scris, mare, dezordonat şi greu lizibil — la cei 75 de 
ani ai săi (cu aproximaţie) autorului tremurându-i, sesi- 
zabil, mâna. Reconstituirea de acum a evenimentelor 
care au dus la existenţa acestor memorii în arhiva Peltz 
este rodul imaginaţiei susținute de cunoaşterea tempe- 
ramentului şi a obiceiurilor lui |. Peltz. E de presupus că 
actorul Nicu Kanner a venit cu memoriile sale la coetni- 
cul său, „maestrul” I. Peltz — recunoscut pentru genero- 
zitatea şi disponibilitatea sa — în scopul unei „perieri”, al 
unei stilizări a textului. Nu era primul, nici ultimul căruia 
|. Peltz îi sărea în ajutor! Şi de la o astfel de întreprin- 
dere i s-a tras arestarea din 1950 şi condamnarea ca 
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„duşman al poporului”. Varianta de care dispunem este, 
credem, forma finală, dată fiind acurateţea textului (sunt 
extrem de puține corecturi), dar, mai mult ca sigur, este 
neterminată. Nu ştim dacă eventuala continuare a fost 
scrisă, dar n-a mai apucat să fie dactilografiată, ori 
poate că a fost dactilografiată, dar s-au pierdut pagi- 
nile... (Să menționăm că după moartea scriitorului 
Peliz, august 1980, casa din str. Traian nr. 21 a fost de- 
molată şi mare parte din cărțile şi documentele sale au 
fost risipite.) Poate că autorul nu a găsit înțelegerea ne- 
cesară la forurile culturale în vederea publicării memo- 
riilor sale şi atunci a renunțat... Speculaţii! Cert este că, 
la cei 75 de ani ai săi, Nicu Kanner face eforturi să fie 
pe placul autorităţilor, „Înfierând” din loc în loc, „vechile 
regimuri oligarhice”, „burghezia rapace” şi dorind să-şi 
retrăiască viața cu o condiţie: s-o reia după 23 August 
1944!! Sunt pasaje penibile şi ilare, în acelaşi timp, care 
necesită toată înțelegerea cititorului de astăzi. Mai mult 
ca sigur că la asemenea gesturi de umilință l-a împins 
şi |. Peltz, care, după ce petrecuse aproape patru ani 
în temnițele comuniste, încerca să intre pe sub pielea 
autorităților, punându-şi talentul (atâta cât mai exista) în 
slujba „nobilelor idealuri” socialiste. 

Acceptând declaraţia lui Kanner din prima frază a 
memoriilor sale, bazându-ne şi pe utilizarea scrierii cu î 
a numelui țării şi a derivatelor (romîn, romînesc), grafie 
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în vigoare până în 1965, presupunem că textul datează 
din 1963-1964. 

În transcriere, am păstrat grafia cu î şi forma verbală 
sînt, am modernizat ortografia şi am îndreptat, în mod 
tacit, greşelile considerate de dactilografie; am eliminat 
virgulele neconforme cu normele de punctuație; am pla- 
sat între paranteze drepte intervențiile strict necesare; 
am marcat prin bolduire cuvintele care în original sunt 
evidenţiate prin subliniere; din motive ce tin de spațiul 
tipografic, am reordonat frazele în paragrafe. 

Mulţumesc domnului Niculae Gheran pentru îndru- 
mările legate de transcriere şi pentru informațiile referi- 
toare la Fanny Rebreanu, dar mai ales pentru infinita 
amabilitate cu care a zăbovit în câteva discuţii pe mar- 
ginea acestui material. 


Transcriere, prezentare şi note de Rodica Lăzărescu 


50 DE ANI DE TEATRU 


Cuvânt-înainte 

S-au scurs trei pătrimi de veac de cînd am văzut lu- 
mina zilei. Am, prin urmare, dreptul să trec... era să zic 
„în revistă” — ba chiar, aşa zic! — întreaga mea viaţă. 
Cred că o asemenea fabulaţie va interesa noile gene- 
rații, dornice să afle cît mai multe despre scriitorii, artiş- 
tii, pictorii care şi-au însemnat numele în istoria 
dezvoltării şi creşterii mişcării culturale a ţării. 

Mă întreb astăzi cu desăvirşită sinceritate: ce aş fi 
vrut să fiu? Răspund fără nicio ezitare: actor şi autor — 
actor de comedie[,] de operetă şi de reviste, — autor de 
variate piese în care, fireşte, să predomine umorul. 
Bine-nţeles, însă, că dacă ar trebui să reiau viaţa — aş 
pune o condiţie: s-o reiau după 23 August 1944. Altmin- 
teri, întreaga mea existenţă de rob al scenei — ca de alt- 
fel a tuturor confraţilor mei, în vechile regimuri 
oligarhice, a fost grea — ca să întrebuinţez cel mai 
„dulce” termen cu putinţă. 

Cartea de faţă vreau să fie nu o simplă succesiune 
de episoade — triste sau, fără de voie, vesele, — nici pre- 
tenţioase incursiuni în vaste domenii de teoretizări tea- 
trale — ci mărturisirile unui om care şi-a închinat viaţa 
artei şi care, după ani de trudnice eforturi, a trăit să vadă 
că se acordă atita sprijin şi atîta înțelegere slujitorilor ei. 
Vreau să fie o carte de experiențe umane, de trăiri, pur 
şi simplu, fără flori de stil. Şi dacă tinerele vlăstare care 
se consacră teatrului, ca şi miile, sutele de mii, milioa- 
nele de spectatori, preţuitori ai acestei arte, vor găsi în 
paginile ei lectura utilă şi amuzantă, în acelaşi timp, 
dacă voi fi contribuit la scoaterea în evidenţă, cu cele 
mai simple şi mai convingătoare mijloace scriitoriceşti, 
a epocii vechi, pentru de-a pururi dispărute, dacă voi fi 
izbutit să-l fac pe lector să participe cu mine la toate 
evenimentele trăite — voi fi mulţumit. Aşa cum întot- 
deauna am ţinut să întind între mine şi auditor de pe 
scenă puntea de aur a înțelegerii — tot aşa vreau să rea- 
lizez o deplină armonie între mine, de astă dată autor 
de amintiri şi masa cititorilor. 


N. KANNER 


Începuturi 

Sînt născut la Bucureşti la 9 ianuarie 1888. Precum 
se vede — au trecut de-atunci aproape şaptezeci şi cinci 
de ani. După cîte am aflat ceva mai tîrziu, m-aş fi născut 
în fosta stradă Carol5. Cînd, însă, mi-am putut da 
seama de mediul înconjurător, în prima copilărie, adică, 
am constatat că locuiam în strada Academiei, nr. 6. Era, 
pe vremea ceia, una din străzile să le numesc aşa „cen- 
trale”. Asta pentru că, odată ce ieşeai din cîteva locuri 
mai aglomerate, dădeai de mahala, de ulite nepavate, 
de case şubrezite, de locuri virane pline de buruieni şi 
cîini morţi. Pe drept cuvînt cineva constata că, odată 
depăşit aşa-zisul centru bucureştean, te pomeneai de-a 
dreptul în Africa! Nimeni nu se interesa de biata popu- 
laţie săracă a Capitalei — a acestei Capitale cu care, la 
prilejuri „mari” — se mîndreau diverşi părinţi (părinţi vi- 
tregi) ai oraşului, făgăduind, în preajma alegerilor, cîte 
în lună şi în soare bieţilor cetățeni iremediabil [sic!] — 
p-atunci — creduli. Am spus „p-atunci” pentru că „vremu- 
rile — cum zice cronicarul — au vremuit” şi pe măsură ce 
trecea timpul națiunea devenea din ce în ce mai con- 
şiientă şi îşi dădea seama de realităţile — triste realităţi 
— ale vremii. 

Aşadar, prima etapă de care îmi aduc aminte e 
aceea a Academiei. Părintele meu avea acolo un atelier 
de ceasornicărie. Întreg personalul atelierului era alcă- 
tuit din: tata şi un nepot de-al său, pe care îl învăţa me- 
seria. Cînd venea cîte-un client mai pretenţios (treceau 
şi d-ăştia pe-acolo) şi-l întreba: — Cine-mi poate repara 
ceasornicul? tata îşi punea, la repezeală, peste haină, 
un halat şi-i răspundea: — Eu! Cînd îi dădea, apoi, bonul, 
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lepăda halatul: — Acum treceţi, vă rog, la administraţie! 
Şi de la celălalt capăt al atelierului, îi întindea hirtiuţa pe 
care nota atent marca şi prețul reparaţiei ceasornicului. 
Am venit pe lume, deci, ca fiu de ceasornicar —, aidoma 
lui Jean Jacques Rousseau. Deosebirea între noi e 
doar că meşterul ceasornicar Rousseau a dat lumii un 
geniu multilateral, pe cînd taică-meu a născut un tea- 
tralist precoce (se va vedea, mai tîrziu, că de copil 
m-am îndrăgostit de scîndurile scenei), iar la vîrsta mi- 
lităriei, unui... infanterist. (Armata am făcut-o la regi- 
mentul 21 infanterie). N-am fost, în această calitate, un 
Peneş-Curcanul prea înzestrat cu daruri milităreşti. 
Contactul meu cu Peneş Curcanul s-a concretizat în cu- 
noaşterea pe de rost a poeziei lui Vasile Alecsandri — 
atit. 

Aşadar, tînărul fiu de ceasornicar, după terminarea 
claselor primare în decursul cărora îmi şi arătasem... 
preferințele mele pentru teatru —, am intrat la liceu. Am 
făcut şapte clase — iar cînd să trec în a opta... m-am 
pomenit de-a dreptul la Conservatorul de artă drama- 
tică. Taică-meu a fost, într-o măsură oarecare, contra- 
riat. Voia, cu tot dinadinsul, să-mi dau bacalaureatul. 
l-am promis! Dar „promettre c'est noble, tenir c'est bour- 
geois” şi cum, de pe atunci nu puteam suferi burghe- 
zia... nu m-am ţinut de cuvînt! Pînă la urmă taică-meu 
s-a resemnat. De altfel mai aveam noi în familie un tea- 
tralist: pe Leopold Kanner, actor de limbă idiş, una din 
gloriile scenei de odinioarăt. A jucat la Viena şi apoi la 
New York — unde alături de marea noastră Agatha Bîr- 
sescu'”, a avut, ceea ce se chiamă, o imensă priză la 
public. Revenind în ţară a jucat la vechiul teatru evre- 
iesc — „Jignița” 8 — cum i se spunea. Teatrul îşi avea lo- 
calul în strada Negru-Vodă, în cartierul Văcăreşti şi 
publicul se afla la un nivel cultural destul de redus, ceea 
ce determina pe actori să mai... intervie în textul piese- 
lor. Aşa, de pildă, ca să-şi umple sala, artiştii anunțau o 
piesă — o dramă oarecare — „cu cîntece şi dansuri”. Una 
din vechile figuri ale acestui teatru — vestitul pe vremuri 
Segalescu? — se deda, în timpul spectacolului, la tot felul 
de acrobaţii ca să stîrnească rîsul. Găsea printre unii 
actori imitatori. Aceşti actori nu erau, toţi, profesionişti. 
Proveneau din rîndurile meseriaşilor, a[le] lucrătorilor 
mărunți. Ziua oboseau peste o cusătură sau la un pan- 
tof şi seara deveneau duci sau împărați. Unchiul meu, 
Leopold Kanner, nu se împăca defel cu un asemenea 
stil de lucru. El ar fi vrut să împrospăteze şi repertoriul 
şi jocul artiştilor. Bine-nţeles, în condiţiile vechii societăţi, 
o asemenea tentativă — revoluţionară — n-a reuşit. 

Frecventam seară de seară acel teatru şi mă sim- 
team din ce în ce mai atras de scenă. Mă visam în fie- 
care rol, ameţit de aplauzele spectatorilor. Mai tîrziu 
cînd am obţinut de la maică-mea cîte un cincizeci de 
bani — costul biletului la „galeria” Teatrului Naţional, am 
părăsit Jignița, devenind un frecvent admirator al mari- 
lor noştri înaintaşi: Nottara'0, Demetriad"!, Brezeanu“, 
Niculescu, Toneanu'5. Urmăream, cu o atenţie mereu 
sporită, jocul lor şi visam să ajung şi eu printre ei, disci- 
pol, şi poate, partener. 

Trebuie să recunosc, fără înconjur, că tata nu s-a 
arătat, pe parcursul anilor, prea îndărătnic faţă de încli- 
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națiile mele actoricești. Numai că, lucid, cunoscînd con- 
diţia slujitorilor Thaliei, într-o societate robită banului, 
mă dăscălea: 

— Bine, fă-te actor! Da’ învaţă şi o meserie. Atiîta timp 
cît trăiesc eu, ai să găseşti acasă o fiertură şi o tocană. 
Da’ mai tirziu... pricepi? 

Pricepeam. l-am răspuns că vocaţia mea e atit de 
puternică, încît sunt absolut sigur că voi izbuti şi, prin 
urmare, nu va fi nevoie să fac altceva decit teatru. 


La Conservator 

Voi descrie aici anii petrecuţi la Conservatorul de 
artă dramatică din Bucureşti. Pot afirma, cu toată serio- 
zitatea..., că înainte de a lua contact cu scena acestui 
institut care pregătea elemente actoriceşti — am debutat 
pe altă scenă: aceea din fundul curţii noastre. Întocmi- 
sem din patru butoaie mari şi din patru scînduri de pat 
o scenă. Un cearceaf servea drept cortină. Spectato- 
rii?? Mulțimea copiilor de prin vecini care veneau să se 
distreze — bineînţeles — dar cărora, sunt convins, că[,] 
de pe atunci, le deschideam gustul de teatru. Costul in- 
trării: patru nasturi care îți dădeau dreptul să vii cu un 
scaun de-acasă. În lipsa scaunului — micul spectator se 
aşeza frumuşel pe iarbă. 

Casier şi controlor era un frate de-al meu, mort în 
plină tinerețe, la vîrsta de 30 de ani, în urma unei ope- 
raţii de rinichi. 

În calitatea mea de director, actor şi regizor al aces- 
tui teatru, căutam să-i asigur un repertoriu cît mai variat. 
Aşa, de pildă, fiecare piesă pe care o vedeam la Teatrul 
Naţional devenea, a doua zi, „material” de spectacol 
pentru mine. Nu m-am dat în lături să-l joc pe Hamlet, 
după cum n-am şovăit să atac alte roluri din marele re- 
pertoriu — masculine şi feminine. Cînd „interpretam” un 
rol feminin, puneam, pe deasupra hainelor, capotul 
mamei mele. Pe Hamlet îl jucam cu convingere, repro- 
ducînd din memorie tiradele auzite la „Naţiona!” şi — din 
cînd în cînd — completîndu-le cu replici inventate pe loc. 
Imaginaţia mea era, de pe-atunci, foarte bogată. 

„Publicul” meu era foarte uşor de recunoscut. Dacă 
vedeai, de pildă, pe strada noastră, un băiat ţinîndu-şi 
pantalonii cu mîna, puteai fi sigur că face parte dintre 
spectatorii teatrului lui Nicu Kanner. Băiatul ca să vadă 
Hamlet şi-a rupt, pur şi simplu, nasturii... 

Unul din părinţii copiilor care mereu se dispensau de 
nasturi ca să-şi poată plăti intrarea la teatru a venit, fu- 
rios, să mă bată. Eu tocmai recitam monologul lui Ham- 
let. Pusesem, în rostirea lui, tot patosul, toată convin- 
gerea de care eram în stare. Omul a rămas cîteva clipe 
descumpănit. După ce am terminat monologul — îi dis- 
păruse cu totul supărarea şi intenţia de a-mi trage o 
chelfăneală zdravănă. S-a apropiat de mine, blînd, şi 
m-a sfătuit... să intru la conservator. 

— De ce te ţii de „mascaradă”? Eşti născut să fii 
actor, mi-a spus el, intră la Conservator şi lasă-te de 
„aiureli”. 

Zis şi făcut. M-am adresat marelui artist Petre 
Liciu'* care m-a învăţat cîteva monoloage. A fost cît se 
poate de atent, de binevoitor, de înțelegător cu adoles- 
centul îndrăgostit de teatru. Indicaţiile lui mi-au slujit 
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enorm. Cu monoloagele pe care le-am învăţat am dai 
cuvenitul examen şi am intrat la Conservator. 

Mi-a fost dat ca în chiar prima zi de curs să-l văd mai 
de-aproape pe maestrul Nottara. În mintea mea stăruia 
imaginea actorului din „Fîntîna Blanduziei”. De astă 
dată îl vedeam într-un costum negru şi cu lavalieră de 
mătase la git. Îl vedeam în ţinuta cu care obişnuia să 
vie la cursuri. Ținuta sa, profilul său de medalie, gestu- 
rile sale, — întreaga sa personalitate m-a fascinat tot tim- 
pul. 

Imaginea acestui strălucit artist, pe care în cei trei 
ani (anii 1, 2 şi 3) am avut-o atit de aproape — m-a im- 
presionat puternic. Era de o conştiinciozitate prover- 
bială. Sosea în fiecare dimineaţă, cu preciziune 
cronometrică, la 8 şi îşi făcea orele cu o meticulozitate, 
cu o pasiune uluitoare. Mă întrebam cum de izbuteşte 
acest om, care juca pînă la ora 12 noaptea, să se 
scoale atît de devreme ca să fie, zi de zi, cel dintii la 
Conservator? Şi venea totdeauna, repet, cel dintii — şi 
totdeauna îngrijit îmbrăcat şi ras proaspăt. Aşa cum 
iubea instituţia teatrului — tot aşa îndrăgise profesoratul. 
Îşi iubea elevii pe care, cu drept cuvînt, voia să-i consi- 
dere urmaşii, continuatorii săi. 

În privinţa acestor elevi — ţin minte mai cu seamă pe 
cîțiva. În anul 3, în afară de Radu Popeas, fost mai tîr- 
ziu actor la Teatrul Național din Cluj, am remarcat pe un 
plutonier-major, cu un nas enorm, cu ochi verzi, strălu- 
citori şi cu o chelie de pe-atunci respectabilă, Constan- 
tin Tănase'®. M-am mirat ce caută un militar la aceste 
cursuri? Am aflat că Tănase, care a devenit actorul de 
comedie şi, mai ales de reviste, unanim prețuit, trebuia, 
pe vremea ceia, să se întreţie prin mijloace proprii. Băiat 
sărac, s-a reangajat în armată, fără a renunţa, însă, la 
visul său de actor în devenire. 

Constantin Tănase, fire deschisă, veselă, comuni- 
cativă, stîrnea şi întreținea buna-dispoziţie a întregii 
noastre clase. 

Maestrul Nottara, însă, nu se împăca defel cu înfă- 
țişarea vestimentară a elevului său cazon. Cînd Tănase 
a recitat monologul din „Don Cezar” de Bazan, maestrul 
a făcut următoarea observaţie: 

— Nu s-ar putea să te văd o dată în „Don Cezar” de 
Bazan fără cizmele astea milităreşti? 

— Nu s-ar putea, maestre, îi replică Tănase, viu aici 
direct de la cazarmă! 

Avea dreptate! 

Tănase urma şi clasa de canto. Aici a dat examen 
cu un foarte izbutit „Don Bazilio”. Cursul acesta de 
canto i-a fost de mare folos. Datorită lui a reuşit „să-şi 
facă vocea” — cum zicea — şi să cucerească ani şi ani 
de zile publicul la al său vestit teatru „Cărăbuş”. 

Absolvind Conservatorul de artă dramatică şi cel de 
canto, Constantin Tănase s-a dedicat, totuşi, teatrului 
de revistă. Aici a desfăşurat activitatea care, pe bună 
dreptate, i-a asigurat o faimă nemuritoare. Înzestrat cu 
multiple daruri actoriceşti, Tănase a făcut din „Cărăbuş” 
o adevărată tribună de pe care se criticau adesea nă- 
ravurile vechei orînduiri şi se satirizau moravurile — urîte 
moravuri! — ale burgheziei rapace. 

În anul doi am avut fericirea să fac parte din altă pro- 


moţie excepţional de talentată. Voi pomeni de lon Ma- 
nolescu'”, de Belcot... 

lon Manolescu ne uimea pe toţi cu cîtă convingere, 
cu cîtă atenţie, cu cîtă pasiune îşi prepara scenele. Era 
atîta autenticitate şi atîta putere de sugestie în jocul său, 
încît pînă şi maestrul Nottara se transforma din profesor 
în spectator. 

În ce-l priveşte pe Belcot, n-am să uit niciodată cu 
cîtă fantezie, aş zice şi n-aş greşi, cu cîtă măiestrie in- 
terpreta personajele teatrului lui Moliere ca şi ale come- 
diilor autohtone. Acest inimitabil Belcot a reuşit, mai 
tîrziu, pe scena Teatrului Naţional să ne dea un admi- 
rabil Agamiţă Dandanache, pe lîngă alte figuri realizate 
cu inteligenţă şi puternic talent. 

Mai îmi aduc aminte, din anii Conservatorului, de 
G. Ciprian8, de Aurel Atanasescu, de C. Duţulescu, de 
Const. Stăncescu... Trebuie să observ că mai erau şi 
alţii care, însă, n-ar putea suscita, prin pomenirea lor, 
interesul cititorilor. Dacă l-am notat şi pe C. Stăncescu, 
figură impozantă, înzestrat cu o inteligenţă vie dar cu 
un talent mediocru — e că, în pofida puţinelor sale daruri 
actoricești, ştia să se descurce. Se descurcase atît în 
anii Conservatorului cît şi, mai tîrziu, pe scena Teatrului 
Naţional. Inteligența lui era caustică şi... periculoasă. 
Să mă explic. Încă din Conservator, — dacă te simpatiza, 
te puteai declara... fericit. Pe cînd îţi spuneai rolul, într-o 
comedie, de pildă, el dădea semnalul aprobării: ridea şi 
stirnea, astfel, rîsul întregii clase. Dacă, dimpotrivă, te 
antipatiza, atunci se întîmpla ca în mijlocul celor mai in- 
teresante scene, Stăncescu să caşte, să se arate plic- 
tisit şi întreaga clasă... se contamina. Ceva mai mult: 
Stăncescu îl influența şi pe maestrul Nottara. Se întîm- 
pla ca profesorul, văzînd atmosfera clasei, să-l apostro- 
feze pe elev: 

— Bine, mă, băiete, de ce vrei tu să te faci actor? Nu 
vezi că n-ai har? Nu vezi că n-ai priză la... public? 

Nu e de mirare, deci, că mai fiecare căutam să nu-l 
indispunem pe Stăncescu! 

De Ciprian aş vrea să mai spun că trecea, 
pe-atunci, drept cel mai cult dintre noi, — intelectualul 
clasei. Era plin de temperament — dar şi-l frîna. Căuta, 
prin urmare, să fie cît mai puţin el — şi să realizeze o in- 
terpretare cît mai originală — înfăţişînd, adică, în chip 
veridic personajul prezentat. Era migălos, analiza rolul 
în cele mai mici amănunte. Cînd la examen a întruchi- 
pat pe Oswald din „Strigoii” — a emoţionat întreaga asis- 
tentă. S-a dovedit mai tîrziu, nu numai un mare actor — 
dar şi un talentat autor dramatic. Piesele sale: „Omul cu 
mîrțoaga”, „Nae Niculae”, au făcut totdeauna săli pline. 

Îl mai revăd pe Aurel Atanasescu'?. Bine clădit, 
înalt, frumos, plin de temperament, s-a realizat strălucit 
în roluri de amorez — în dramă ca şi în comedie. Suc- 
cesele sale pe scena Teatrului Naţional au culminat cu 
acel neuitat Chiriac — cel mai bun Chiriac pe care ni 
l-au dat artiştii contemporani — interpreţi ai „Nopţii furtu- 
noase”. 

Mai revăd figura lui C. Duţulescu. Era, acest coleg, 
înzestrat cu un umor natural. Nu trebuia să facă nicio 
sforțare ca să amuze toată clasa. Cînd[,] mai tîrziu, a 
intrat la Teatrul Național s-a bucurat de o pe deplin me- 
ritată atenție. A fost un actor conştiincios şi a jucat pînă 
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în ultima zi a vieţii sale. Pentru el teatrul însemnase ra- 
țiunea sa de a fi. 

În afară de aceştia, pe care toată lumea îi cunoaşte, 
am avut şi alt soi de elevi. Aşa, de pildă, s-a ivit într-o zi 
printre noi unul Băilă — a nu se confunda cu vestitul 
Boilă, nepotul lui Maniu2, — acel Boilă, „artist” şi el în 
felul lui, afacerist adică, autorul „loviturilor” uriaşe în 
dauna Statului. 

Băilă al nostru, însă, nu era afacerist, nici autorul „lo- 
viturilor” de tot felul. Era un tinerel trimis din Ardeal la 
Bucureşti să înveţe actoria. La examenul de admitere 
s-a prezentat destul de slab. Comisia l-ar fi respins. Dar 
pe vremea ceia Ardealul nu se realipise încă de Pa- 
tria-mamă şi membri[i] comisiei ce şi-au zis? Dacă îl 
respingem pe Băilă, un fiu al Ardealului, comitem un act 
nepolitic. Să-l încurajăm şi, măcar că s-a dovedit slăbuţ, 
să-l primim, totuşi, la Conservator. Poate-poate va ieşi 
ceva dintr-însul. Băilă avea un pronunţat accent arde- 
lenesc. Avea şi ceva cultură. Talent, însă, nu prea! La 
încheierea anului, maestrul Nottara l-a întrebat: 

— Dragă Băilă, tu ce ţi-ai ales pentru examen? 

— Apăi, ilustrisime maestre, eu aş vrea să-l joc pe 
Frantz Moor din „Hoţii” lui Schiller! 

— Frantz Moor? Păi ăsta-i un rol greu. E nevoie de 
mult temperament — tocmai ceea ce îţi lipseşte ţie! Ar fi 
mai bine să-ţi alegi o scenă uşoară. Alegi, de pildă, rolul 
unui ardelean. În felul ăsta păcălim, poate, comisia exa- 
minatoare. 

— Cum aşa, maestre?... Apăi am băgat eu sama încă 
de la începutul anului că dumneavoastră mă persecu- 
taţi! 

— Eu te persecut? Ei, drăcia dracului. De unde-ai mai 
scos-o şi p-asta? N-am persecutat în viața mea pe ni- 
meni!... Ei bine, urcă-te pe scenă şi fă-l pe Frantz Moor! 

Atita a aşteptat Băilă. Cît ai clipi s-a instalat pe es- 
tradă şi, ținînd în mînă un sfeşnic adus de-acasă, a por- 
nit să-şi debiteze, în felul lui, rolul: 

— No, striga el, că trădare! Musai trădare! Şi încă de 
trei ori: trădare! 
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Toată clasa a izbucnit în rîs. Nottara, după ce ne-a 
admonestat, părinteşte, susținînd că nu-i colegial să 
rîdem de un elev, s-a urcat pe scenă şi adresîndu-se lui 
Băilă: 

— Dragul meu, — i-a spus — uite cum trebuie interpre- 
tat Frantz Moor! 

Trebuie să spun că acest rol făcea parte din cele mai 
izbutite personaje ale maestrului nostru. Cu ochii hol- 
baţi, gata-gata să-i iasă din orbite, şi cu spume la gură, 
maestrul a rostit: — Trădare! Trădare! De trei ori: trădare! 
Glasul lui era tunet. Toată clasa, cu răsuflarea oprită, a 
înghețat. Eram convinşi, cu toții, că în faţa unui aseme- 
nea exemplu, Băilă va renunţa la rol. Spre uluirea noas- 
tră, însă, Băilă s-a ridicat, semeț, în picioare şi i-a spus 
maestrului: 

— No că în roala asta a jucat şi Kainz la Viena şi nu 
s-o mai strîmbat atîta şi tot ghine o fost! 

„Examenul însă cu rolul lui Frantz Moor nu l-a dat! 

Mai aveam de coleg pe un tînăr din aşa zisa „lume 
bună” de pe vremuri. Se numea Trauş, era licenţiat în 
Drept şi se purta cît se poate de îngrijit, elegant — chiar. 
A dat examenul de admitere cu un monolog: „Ba e 
lună? Ba nu-i lună[?]'. Înfăţişa pe un betiv care, venind 
de la chef se „ocupa” de lună. Monologul l-a rostit per- 
fect, făcîndu-ne să-l vedem reuşind într-un viitor „cetă- 
tean turmentat” din „Scrisoarea pierdută”. La prima 
lecţie, maestrul l-a întrebat dacă a mai pregătit vreun 
rol nou? Trauş i-a răspuns că n-a pregătit nimic nou, dar 
îl asigură că pe viitor va veni cu o altă bucată. Roagă 
să spuie tot: „Ba e lună? Ba nu-i lună?”. 

— Bine, a consimţit maestrul, spune-o că mi-a plăcut 
cum ai spus-o! 

Atrecut încă o lună. 

— Ei, Trauş, ai mai pregătit ceva? 

- Tot: „Ba e lună? Ba nu-i lună?”. 

Foarte mirat, Nottara s-a apropiat de Trauş. L-a izbit 
un puternic miros de alcool. Şi-a dat seama că are de-a 
face cu un „fecior de bani gata”, beţiv incurabil care 
n-are ce căuta în teatru. ŞI, într-adevăr, n-a făcut teatru, 
dar a parvenit în politica vremii ajungînd deputat. 

Trebuie să observ că în această profesiune — ca, de 
altminteri în orice activitate creatoare — e nevoie de ta- 
lent, fireşte[,] dar şi de pasiune. Din prima zi în care am 
fost admis la Conservator, mi-am dat seama că viața 
mea va fi strîns legată de scenă. Întreaga mea ființă se 
consacra teatrului. Plecam de la lecţie şi recitam pe 
stradă versuri. Cîte-un paşnic cetățean mă privea ne- 
dumerit: e nebun ăsta? Sau, poate, e beat? Mie, însă, 
nu-mi păsa de nimeni şi de nimic. Mă consacrasem, 
trup şi suflet, artei dramatice — şi eram conştient de dru- 
mul pe care va trebui să-l parcurg. Şi pasiunea pe care 
o puneam încă din Conservator a dat cred roade. În 
anul doi am fost clasificat printre primii obţinînd nota 
zece. 

La încheierea anului am interpretat rolul principal din 
„Balul mortului” — localizare de Grigore Manolescu. 

În anul trei aceeaşi notă: zece, zece, zece. Nu ştiu 
care a fost adevărata cauză a acestor succese: sîr- 
guinţa, pasiunea pe care o puneam în tot ceea ce pre- 
găteam sau talentul? Cred că, pe lîngă sîrguinţă şi 
pasiune era şi o scînteie de talent. Numai sîrguinţă şi 
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pasiune n-ajung! 

În anul trei am dat examen la fostul Teatru liric, pe 
care fasciştii, în ura lor sălbatecă, l-au bombardat. 
Jucam în „Burghezul gentilom” şi eram replicantul ge- 
neral al clasei. Cînd întruchipam personajul lui Scapin, 
cînd pe al „Doctorului fără voie” sau jucam un rol din 
„Nebuniile amoroase”. În afară de aceste roluri, întreaga 
clasă a marei [sic!] profesoare care a fost Aristizza Ro- 
manescu?! m-a rugat — şi am acceptat — să-i fiu repli- 
cant. Tot timpul mi-l petreceam pe scenă. La un moment 
dat, cînd se anunţa: 

— Acum se va da scena cutare cu candidatul cutare! 
Replicant: Nicu Kanner! 

După care un alt candidat: 

— ...Va da cu scena cutare... Replicant: Nicu Kanner! 

Sala rîdea, — dar rîdea cu înţelegere şi simpatie. Pot 
afirma, fără nicio infatuare, că sala mă „trecea” înaintea 
comisiei. Aceasta nu făcea decit să ratifice „verdictul” 
asistenții. 

După examen, marele tenor Gabrielescu, directo- 
rul Teatrului Naţional din Craiova[,] m-a întrebat dacă 
vreau să joc acolo. Aveam 19 ani! Vă închipuiţi entu- 
ziasmul cu care am răspuns afirmativ. Am semnat con- 
tractul, fericit că, la această vîrstă, sunt angajat — unde? 
La un teatru naţional! 

Ce se întîmplă, însă? La producţia de fine de an, 
jucam în „Mincinosul” de Scribe avînd ca replicant pe 
Aurel Atanasescu şi ca replicantă pe Fany Rebreanu?%, 
soția marelui romancier de mai tîrziu Liviu Rebreanu. În 
sală Alexandru Davilla?%, animatorul scenei romîneşti 
şi[,] pe-atunci, director general al teatrelor. Cînd mi-am 
terminat jocul mă văd chemat de Davilla care îmi pro- 
pune un angajament la Teatrul Naţional din Bucureşti! 
l-am spus că am semnat un contract cu Naţionalul din 
Craiova! 

- N-are nicio importanţă, mi-a replicat el, — eu sunt 
director general al teatrelor. Rămii aici, în capitală! 

Şi aşa am intrat să joc pe prima scenă a ţării. 

E uşor de presupus cît am fost de fericit! Am tras, în 
seara ceia — sau în noaptea ceia — un chef cu toţi cole- 


gii, iar acasă mi s-a spus: — Cînd Nicu are un leu şi-l 
pune în oglindă ca să se vadă doi!... Se văd o sută, o 
mie, o sută de mii de lei! 

Spre a se vedea în ce chip s-a studiat la Conservator 
e de-ajuns să spunem că — deşi în condiţiile vechii so- 
cietăţi burgheze care ignora arta, am putut înregistra, 
totuşi, succese. Aşa, de pildă, la clasa de dramă, au fost 
premiaţi: G. Ciprian şi Aurel Atanasescu. Eu am fost 
premiat la clasa de comedie. Privesc şi azi, firesc îndu- 
ioşat, la diploma semnată de maestrul Nottara şi de Po- 
povici-Beyrut?5, baritonul vagnerian [sic!] de celebritate 
europeană care era directorul institutului. 

Conservatorul a dat, de pe atunci, dintr-o singură 
clasă, trei societari ai Teatrului Naţional: G. Ciprian, 
Aurel Atanasescu şi C. Duţulescu şi două societare din 
clasa marii Aristizza Romanescu: Maria Filotti? şi Tina 
Barbu?7, — două figuri proeminente ale scenei noastre. 

Păcat că Tina Barbu, înzestrată cu un strălucit talent, 
a părăsit prea de curînd teatrul. Ispitită de confortul, de 
opulenţa burgheză, s-a măritat cu un moşier. Ce i-a ofe- 
rit el? O moşie. Dar i-a răpit însăşi [sic!] rostul ei de a fi: 
artistă... 

Mai tîrziu, zice-se c-a suferit enorm de pe urma 
acestei despărţiri de teatru... 

(va urma) 


Note 

1 Romanian actor, composer of Hebrew origin born in 
189? - passed away 1976. 

2 Aurel Storin îl evocă, atât într-o tabletă din „Realitatea 
evreiască”, nr. 294-295 (1094-1095), 5 aprilie-5 mai 2008, cât 
şi în volumul online Farmecul discret al teatrului de revistă, 
Editura Virtual, 2011, p. 87. 

3...A fost — părinţii mei şi-au amintit imediat de acest lucru 
— cel mai îndrăgit june comic al operetei. Despre Nicu Kanner, 
unul dintre compozitorii clasici ai genului, Emerich Kalman, a 
afirmat, fără să-şi drămuiască elogiile, după ce l-a văzut în 
opereta sa „Sylvia”, că este cel mai bun Boni dintre toţi inter- 
preţii acestui rol — şi au fost destui... — din toată Europa (conf. 
Aurel Storin, art. cit.). 

+ Într-o corespondență privată, Niculae Gheran face urmă- 
toarele aprecieri: Mic şi gras, se mişca anevoios la lumina 
rampei, râzând odată cu spectatorii la replicile lui. Dacă prin 
scris se ridică peste lipsa de har de pe scenă, bravo lui. Se 
vede că editorul lui Rebreanu nu i-a iertat „mărturia minci- 
noasă” în procesul intentat de Rebreni împotriva cumnatei lor 
care contesta paternitatea scriitorului asupra Puiei. În prefața 
recent apărutului volum „Intime”, ce cuprinde corespondența 
lui Liviu Rebreanu cu soția sa, N. Gheran îl numeşte, printre 
martorii falşi aduşi în acel proces, pe Nicu Kanner, „care-şi 
aminteşte că ar fi jucat cu Fanny pe meleaguri someşene, 
încă de pe vremea când Liviu, proaspăt demisionar din ar- 
mată, îşi căuta de lucru prin Ilva Mare”. lată că memoriile pe 
care le prezentăm acum justifică acuza de martor fals pe care 
i-o aduce în posteritate N. Gheran. 

5 Strada Carol (fostă Uliţa Franţuzească, fostă Uliţa Işlica- 
rilor, viitoare 30 Decembrie), foarte lungă, se întindea de la 
Splai până la Calea Victoriei. O parte din ea există şi astăzi. 

€ Căsătorit cu actrița Sara Kanner. 

7 Agatha Biîrsescu (1857-1939), actriță, a jucat ca primă 
tragediană la Burgtheater din Viena, apoi pe scenele multor 
teatre din Europa şi din America.. 

8 Grădina şi Teatrul Jigniţa se aflau în plin cartier al evreilor 
spanioli, pe str. Negru-Vodă din Bucureşti. 

° Marcu (Mordechai) Segalescu — conducătorul unei trupe 
de teatru de limbă idiş, de numele căruia se leagă „prima ex- 
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perienţă ca actor” a adolescentului Constantin Tănase. 

10 Constantin |. Nottara (1859-1935), personalitate de prim 
rang a teatrului românesc. A început să joace pe scena Teatrul 
Naţional din Bucureşti în 1877. Unul dintre pionierii şcolii rea- 
liste de interpretare scenică, a aderat un timp la stilul romantic 
de joc, la care a renunţat după ce luat contact cu dramaturgia 
originală şi a beneficiat de îndrumarea lui Caragiale şi de co- 
laborarea cu actori de orientare net realistă precum Aristizza 
Romanescu şi Gr. Manolescu. Jocul lui Nottara profund emo- 
ționant, pus în valoare de un glas modulat caracteristic, şi ex- 
presiv prin frazare, se întemeia pe construirea gândită şi 
precisă a rolului, astfel încât nimic din interpretare să nu ră- 
mână nejustificat (Wikipedia). 

1 Aristide Demetriade (1872-1930), actor şi regizor de 
film; tragedian cu bogate resurse, a jucat la Teatrul Naţional 
din Bucureşti, a fost unul dintre pionierii filmului românesc, re- 
gizând, în 1911, Înşirte mărgărite, în 1912 Independenţa Ro- 
mâniei ş.a. 

12 lon lancu Brezeanu (1869-1940), actor, promotor al rea- 
lismului în arta teatrului comic din epoca lui, interpretarea sa 
îmbinând strălucit comicul cu nuanţe tragice. A întruchipat per- 
sonaje comice din opera lui I.L. Caragiale şi a realizat impor- 
tante creaţii în roluri de compoziţie precum lon din Năpasta 
de Caragiale, Harpagon din Avarul de Moliere, bufonul din Re- 
gele Lear de Shakespeare ş.a. 

13 Vasile Toneanu (1869-1933), actor de comedie în stilul 
tradiţiei realiste a teatrului românesc, a jucat pe scena Tea- 
trului Naţional din Bucureşti. 

14 Focşăneanul Petre Liciu (1871- 1912), angajat la Teatrul 
Naţional din Bucureşti până la plecarea la studii în Franţa. În- 
tors în ţară, este reangajat la Naţionalul bucureştean (1896- 
1897), devenind în curând unul dintre cei mai de seamă actori 
ai primei scene. Pionier al cinematografiei româneşti. 

'5 Radu Popea, actor, a jucat în filmele Lia (1927), Urgia 
cerească şi Amorurile unei prințese (ambele 1913). 

16 Constantin Tănase (1880-1945), actor de scenă şi de 
vodevil, celebru cupletist român, figură de referinţă în teatrul 
de revistă românesc. După efectuarea stagiului militar, a 
urmat cursurile Conservatorului de Artă Dramatică, absolvite 
în 1905. În 1919 a pus bazele trupei de teatru Cărăbuş, în Bu- 
cureşti, împreună cu care, în următorii 20 de ani, a creat o tra- 
diție de teatru de cabaret/revistă, continuată şi azi de Teatrul 
de revistă ce-i poartă numele şi care funcţionează la adresa 
fostului Cărăbuş, pe Calea Victoriei. Tănase a întruchipat un 
tip de personaj, cetățeanul simplu, umil şi necăjit, mereu în 
contradicţie cu birocrația aparatului de stat; personajul, unic 
în costumul său clasic, cu pătrăţele, crizantemă la butonieră 
şi bastonaş, fiind purtătorul de cuvânt al unei întregi categorii 
sociale, fapt care îl va aduce de multe ori în atenţia cenzurii. 

17 lon Manolescu (1880-1959), actor de teatru şi de film. A 
debutat în 1905. A jucat la Teatrul Naţional din Bucureşti, în 
Compania Davila, la Teatrul de Comedie, la Teatrul Municipal 
din Capitală etc. În 1919 a înfiinţat şi a condus primul sindicat 
al artiştilor din România. 

18 George Ciprian (1883-1968), dramaturg, actor şi om de 
teatru, considerat precursor al teatrului absurd, cunoscut mai 
ales pentru piesa sa Capul de rățoi. 

19 Aurel Athanasescu (cca 1890-cca 1965), actor dramatic, 
a jucat în compania lui Petre Liciu. 

2 Probabil referire la fraţii Boilă, doctorul loan şi Matei, ne- 
poți ai lui luliu Maniu, care au fost încarceraţi în 1956 pentru 
că au redactat un manifest anticomunist, împreună cu sora 
lor, Elena Boilă, şi istoricul literar Nicolae Balotă, documentul 
fiind tipărit în mai multe exemplare, împrăştiate în ţară şi în 
străinătate. Chiar dacă la vremea evenimentelor relatate (pri- 
mii 5-6 ani ai sec. al XX-lea) e puţin probabil ca luliu Maniu 
(născut în 1873) să aibă nepoți care să dea „lovituri”, evident 
că N. Kanner şi |. Peltz nu puteau rata subiectul, iar „acel 
Boilă” trebuia energic înfierat pentru „loviturile uriaşe în dauna 
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drumuri prin memorie 
Statului”! 


21 Aristizza Romanescu (1854-1918), celebră actriță, pro- 
fesoară de declamaţie la Conservatorul de Artă Dramatică din 
Bucureşti. A debutat, la 18 ani, la teatrul din Craiova, apoi a 
jucat pe scena Teatrului Naţional din laşi; fiind remarcată de 
lon Ghica — primul director al Naţionalului bucureştean —, din 
1877 a fost angajată în Capitală de Societatea dramatică. A 
apărut în primul film românesc, Independența României 
(1911-1912). 

22 Grigore Gabrielescu (1859-1915), tenor român de faimă 
internaţională, obținând mari succese, inclusiv la Scala din Mi- 
lano. Urmare a evoluţiei sale în rolul Enzo Grimaldo din opera 
La Gioconda de Amilcare Ponchielli, a fost invitat de Puccini 
să cânte rolul titular în premiera mondială a operei sale Edgar. 

2 La data aceea, Ştefana „Fanny” Rădulescu, viitoarea 
soţie a scriitorului Liviu Rebreanu. Născută în 1888, fiică de 
boier mort într-un accident de călărie, după care familia a scă- 
pătat. A mai avut doi fraţi: Ilon (Ionel) şi Dumitru (Mitică) şi 
două surori: Maria (Marioara, soția lui Mihail Sorbu) şi mezina 
Didina (în acte Alexandrina). Se mărită cu viitorul roman- 
cier abia în 1912 (an în care — după afirmaţiile actriţei din 
„Rampa” — a şi debutat pe scena Teatrului Naţional din Cra- 
iova, în piesa „Rapsozii” a lui V. Eftimiu). A murit în 1976. 

2+ Alexandru Davilla (1862-1929), dramaturg şi om de tea- 
tru, director al Teatrului Naţional din Bucureşti (între 1905 şi 
1908, apoi între 1912 şi 1914). 

25 Dimitrie Popovici-Bayreuth (1860-1927), studii muzicale 
la Conservatorul din Bucureşti, apoi la Viena; din 1890, solist 
al Operei din Praga, iar în stagiunile 1894 şi 1897 a cântat la 
Opera din Bayreuth. A fost solist al mai multor opere, printre 
care cele din Viena, Miinchen, Hamburg. În 1905, revine în 
țară şi preia conducerea Conservatorului de Muzică din Bu- 
cureşti. Spre sfârşitul vieţii, director al Operei din Cluj-Napoca. 

25 Maria Filotti (1883-1956), actriță şi directoare de teatru. 
La un an de la debutul pe scena ieşeană, se mută la Teatrul 
Naţional din Bucureşti, unde, în seara de 29 sept. 1907, în 
deschiderea stagiunii, interpretează rolul Vidrei din Răzvan şi 
Vidra de Hasdeu. Timp de trei decenii a fost profesoară la 
Conservatorul de Artă Dramatică. 

2 Tina Barbu a jucat în perioada 1908-1913, iar după că- 
sătoria cu un mare moşier din familia Ruşaveţeanu s-a retras 
din activitate; ultimii ani ai vieţii i-a petrecut retrasă la conacul 
soțului într-o localitate de pe Valea Buzăului (Ruşavăţu, co- 
muna Vipereşti). 
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Petru Ursache 


ROMÂNII LA EST DE NISTRU 


Pe măsură ce se acumulează informaţia istorică, în 
acord cu realitatea concretă, dovedită prin documente 
autentice şi prin destine tragice, Basarabia şi Transnis- 
tria îşi dezvăluie tot mai ferm şi în firea lucrurilor chipul 
romanităţii, hărăzit prin geneză, în asemănare cu tinu- 
turile carpato-dunărene, aflate împreună în acelaşi vad 
al unităţii şi al existenţei. Astfel că istoria unuia dintre ti- 
nuturi s-a regăsit, într-o formă ori alta, în cursul destinal 
al celuilalt, din aceeaşi familie de teritoriu, de inimă, de 
suflet. Cântecul folcloric Oliolio, frate răzneț îşi are ori- 
ginea în zona basarabeano-nistriană, dar s-a răspândit 
pe toată întinderea romanităţii carpatice şi dunăreano- 
pontice, în Țara Crişurilor ca şi în Banat, în Ținutul Vran- 
cei ca şi pe Valea Timocului, în Ținutul Codrilor ca şi în 
Ținutul Maramureş. 

Pentru că vremurile au fost amarnice şi au dus la fă- 
râmiţări nedorite, istoricii de ieri şi de astăzi s-au ostenit 
să reconstituie imaginarul etnicului pe etape şi de la un 
ținut la altul. Nistrienilor li s-a acordat totdeauna acelaşi 
interes întru cunoaştere, ca şi basarabenilor, cum se 
constată la majoritatea autorilor de la T.T. Burada la Ni- 
colae lorga, la lon |. Nistor, la Al. Boldur. În această fază 
a începuturilor, cititorul ia cunoştinţă de existența româ- 
nilor răsăriteni din vremurile lor îndepărtate şi legen- 
dare, precum ale volohovenilor, ale volhânilor, ale 
podolienilor, care au evoluat în acelaşi ritm cu Ținutul 
Maramureşului, Vrancea, Argeş, Suceava, Tutuva etc.; 
precum şi de aşezări de populaţie, de întemeierea ce- 
tăţilor de pază pe linia Nistrului, de la Hotin la Soroca, 
la Tighina, la Cetatea Albă. Fireşte, în întinsa epocă a 
năvălirilor barbare şi a migraţiunilor, s-au ivit dificultăți 
în constituirea unităţii etnice, dar când condiţiile au re- 
devenit favorabile, forțele interne au fost acelea care au 
dictat revenirea la normalitate. Teritoriile româneşti, încă 
neunite pe timpuri, supravieţuiau cu dificultate în starea 
lor de enclavă romanică între valurile unei mări agitate. 
Evul Mediu a fost o epocă a năvălirilor în toată sălbăti- 
cia, de la incendii colosale la capturare de mulţime de 
robi duşi în convoaie; feudalismului i-a convenit politica 
delimitărilor teritoriale, dar în formă agresivă, acapara- 
toare, pretenţiile asupra localităţilor jinduite fiind în func- 
ție de forța militară aflată la dispoziţie. Jaful constituia o 
sursă de bani şi de înarmare. 

În această privinţă, ruşii, cu care am devenit vecini 
după ce au călcat în picioare alte popoare interpuse 
între noi şi ei, nu aveau egal în cruzime, nici în est, chiar 
în raport cu tătarii, cei mai diabolizaţi la vremea lor, nici 
în vestul foarte versat în aventuri războinice. Nu întâm- 
plător, astăzi, se înțeleg de minune unii cu alţii. Istoricii 
români au găsit cu cale să lămurească formele şi eta- 
pele expansionismului rusesc, urmărind evenimentele 


începând cu acapararea ținuturilor nistriene, aflate în 
grea dificultate de apărare, şi continuând cu raptul să- 
vârşit asupra României prin invadarea Basarabiei la 
1812 şi stăpânirea ei abuzivă vreme de un secol şi ju- 
mătate. 

Asemenea date ajunseseră să fie bine cunoscute şi 
comunicate, în momentele de normalizare, până la ni- 
velul manualelor şcolare. Erau vremuri când manualele 
şcolare dădeau informaţii exacte, verificate, esenţiale, 
fără filtre ideologice. Dar, odată cu desecretizarea do- 
cumentelor de arhivă, istoria basarabenilor şi, totodată, 
a locuitorilor de la est de Nistru reapare într-o imagine 
mult mai dramatică faţă de modul cum rezulta din iz- 
voarele accesibile, prea adesea denaturate de propa- 
ganda ţaristă şi ruso-comunistă. Nu era vorba numai de 
acaparare, deznaționalizare, colonizare, desțărare, ca 
pe vremea ţarismului; se mergea mult mai departe, la 
exterminarea în masă, până la proporţii de genocid şi 
de etnocid. Nu Hitler, ne spun izvoarele, a experimentat 
prima dată „soluţia finală”, aruncarea oamenilor vii în 
cuptoare sau în gropi comune. Asemenea crime Împo- 
triva umanităţii se datorează mai întâi bolşeocomunis- 
mului kremlinian care a trecut la fapte imediat după 
explozia în istorie a sovietelor (1917). 

Tratamentul în genere era, se pare, diferențiat. Adu- 
cerea la supunere în condiţiile regimului roşu se făcea 
în numele luptei de clasă, o lege „de dânşii inventată”, 
pretext pentru exterminarea grupurilor care nu aderau 
la programul revoluţiei. Lenin era necruţător cu neali- 
niaţii şi cerea lichidarea lor neîntârziată. Avea grijă să 
păstreze o anume proporție între călăi şi victime, ca să 
rămână personal numeric suficient pentru construirea 
noii societăţi. Românii nistrieni (între 1924 şi 1940) şi 
basarabenii (1944-1989) făceau excepţie în raport cu 
toate celelalte etnii din cuprinsul celor două imperii în 
succesiune: țarist şi bolşeocomunist. În ochii puterii 
kremliniene românilor le era destinată starea de supu- 
nere şi de victimizare. Astăzi se cunosc planurile diabo- 
lice ale Cominternismului: vizau direct nu numai viitorul 
nistrienilor şi al basarabenilor, dar al tuturor românilor 
din marea lor enclavă răsăriteană: eliminarea de pe 
harta Europei. 

În acest sens, cartea lui Alexei Memei, istoric nistrian 
de origine, intitulată Teroarea comunistă în R.A.S.S.M. 
1924-1940 şi R.S.S.M. 1944-1947. Mărturii documen- 
tare (Editura Serena, Chişinău, 2012), aduce mărturii 
pe deplin convingătoare. Ea a fost întâmpinată cu en- 
tuziasm de multe categorii de cititori aflaţi la Est de Prut 
şi la Est de Nistru şi solicitată de numeroase librării şi 
biblioteci din Ţară. La Chişinău, i s-a făcut o lansare pe 
măsură, la care au participat istorici, scriitori, publicişti, 


E SAECULUM 7-8/2012 


eseu 


reprezentanţi ai unor instituţii civice, cum aflăm dintr-o 
notă din revista „Literatura şi Arta” (joi, 17 mai 2012), 
semnată de Raia Rogac: „Vreau să rețin atenţia cititori- 
lor chiar de la început că acest impunător volum, cu 
subtitlul Mărturii documentare este primul studiu amplu 
(784 pagini) din istoriografia Republicii Moldova, care 
abordează tema legată de atrocitățile regimului comu- 
nist în Transnistria, aplicate de către «rinocerii roşii», 
cum prefera să-i numească ministrul Culturii şi Cultelor 
din primul Parlament al R.M., domnul lon Ungureanu”. 

S-a mai spus: „Cartea e zguduitoare, demonstrează 
cu argumente cum au fost ucişi mii şi mii de oameni ne- 
vinovaţi, pentru motive care pretindeau că sunt împo- 
triva ideologiei lor păgubitoare. 17 scriitori au fost 
împuşcaţi doar pentru că foloseau cuvinte româneşti în 
loc de cuvinte «moldoveneşti», cum ar fi chibrituri în loc 
de siîrnice ş.a. Această carte face dovada holocaustului, 
rusificării forțate, deznaţionalizării” (Nicolae Dabija). Au 
mai luat cuvântul la acea animată lansare Vasile Şoi- 
maru, Anatol Petrencu, Andrei Strimbeanu, Vladimir 
Beşleagă, Alexandru Moraru, Nina Negru, Gheorghe 
Mirzescu, Boris Vasiliev şi alţii. Mai reținem vocea lui 
Vlad Poncilă, scriitor şi publicist: „Toate holocausturile 
pălesc în comparaţie cu aceste documente de arhivă, 
or, acestea nu pot fi interpretate diferit sau comentate: 
ele redau fapte, faptele criminale ale comuniştilor so- 
vietici, care au încercat să distrugă, să condamne la dis- 
pariția unui neam paşnic, care nu a avut niciodată 
intenţia să ocupe alte popoare, doar să se apere. Do- 
cumentele spun tot adevărul, ele nu pot fi trucate”. 

Să nu pierdem din vedere că, în aceeaşi secvenţă 
de timp, a mai apărut o carte de aceeaşi importanţă şi 
în acelaşi ton, de „mărturii documentare”, semnată de 
Igor Caşu şi Igor Sarov (editori), Republica Moldova. De 
la Perestroikă la Independenţă. 1989-1991.Documente 
secrete din Arhiva CC al PCM (Editura Cartdidact, Chi- 
şinău, 2011, 637 p.) O notă rezumativă de pe pagina de 
titlu ne spune: „Volumul acoperă cele mai importante 
evenimente care s-au desfăşurat în Republica Moldova, 
în ultimii trei ani de existenţă ai Uniunii Sovietice şi 
aruncă o nouă lumină asupra relaţiilor interetnice, a ra- 
porturilor CC al PCM cu al PCUS, activitatea organiza- 
iilor «neformale», în special al Cenaclului Mateevici şi 
Frontul Popular din Moldova, alegerile în Congresul De- 
putaţilor Poporului din URSS din aprilie-mai 1989 şi în 
Sovietul Suprem al RSSM din februarie-martie 1990, 
adoptarea limbii române drept limbă de stat la Chişinău, 
liberalizarea relaţiilor cu România etc.” Prima carte 
semnalată, aceea a lui Alexei Memei, are ca obiect „te- 
roarea comunistă” din Transnistria; cealaltă dezvăluie 
atrocitățile săvârşite în zona Basarabiei într-o etapă mai 
nouă de timp, Transnistria fiind ea însăşi încorporată. 
Aşadar, ambele documente se completează reciproc. 

Nu am, deocamdată, decât sumare informații privind 
ecourile de presă prilejuite de apariţia cărţii semnate de 
colectivul condus de Igor Caşu şi Igor Sarov. Dar, cum 
s-a văzut deja, opinia publică reţine că bolşeocomunis- 
mul a produs pe teritoriile româneşti asasinate de am- 
ploarea genocidului, adică în massă, şi a holocaustului, 
cu cruzime şi perseverenţă. Aş crede, în baza aceloraşi 
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date, şi am mai spus-o, că intenţia era de exterminare 
în chip de etnocid: nu întâmplător era pus la zid, cu pre- 
dilecţie, tot ce era românesc şi „latin”. Stânca izolată a 
romanităţii trebuia dizolvată în cianură roşie. Să ne rea- 
mintim, că în câteva rânduri, pe parcursul proletcult al 
primului deceniu postbelic, s-a încercat înființarea unei 
republici evreieşti (după cunoscutele eşecuri din Rusia), 
cu capitala la laşi (ori la Chişinău, dacă nu la Tiraspol, 
unde se formase deja un guvern provizoriu). „Vrem Mol- 
dova până la Seret”, se auzeau voci în timpul violentelor 
ciocniri de stradă din anii '45-'46, la care am fost martor 
eu însumi. 

Temele sumarului sunt formulate în termeni juridici, 
răspicat şi acuzator. Primul capitol este Formarea 
RASSM şi problema Basarabiei. S-a mai vorbit despre 
rolul de „tampon” bolşeocomunist al guvernului de la 
Balta, împotriva Basarabiei şi a României. Era normal 
să se dea curs, mai întâi, cauzei răului. Sumarul conti- 
nuă cu teme evident acuzatoare, vizând viaţa internă a 
Transnistriei, precum: Genocidul organizat de bolşevici 
împotriva populației din RASSM, Esenţa politicii colo- 
niale teroriste a comunismului, Colectivizarea forțată şi 
lichidarea țărănimii, Foametea organizată de bolşevici 
în RASSM, Evadarea moldovenilor din «raiul» comunist 
în România. Astăzi ştim că, politiceşte vorbind, „priete- 
nie”, „colectivizare”, „lichidare” erau sinonime în retorica 
bolşevică. Tendinţa acuzatoare se menţine, pe verticală, 
în subcapitolele cărţii: Munca de sclav a țăranilor în col- 
hozurile din RASSM, În loc de pâine — închisoare şi îm- 
puşcare, Răspândirea canibalismului în RASSM, 
Măcelul de la Nistru. 

După ce Stalin a încheiat răfuiala pe viaţă şi pe 
moarte cu Troțki, Zinoviev, Kamenev (troica la fel de uci- 


gaşă, gata-gata să înşface imperiul capturat prin nă- 
prasnica lovitură din 1917), a continuat spectacolul mor- 
tii, năpustindu-se asupra categoriilor profesionale, 
claselor şi etniilor: pretextul era acela al construirii „omu- 
lui nou”, sub ordinea de fier a comunismului. Crima şi 
dictatul, instituite încă de Lenin, reprezentau mijloacele 
pentru asemenea scopuri diabolice. Deceniul al treilea, 
de la eliminarea lui Lenin la asasinarea lui Troțki (după 
care au urmat alţi lideri, de talia lui Zinoviev) a însemnat 
stalinizarea programului comunist şi, totodată, „reface- 
rea” imperiului, cu scopul de a deveni baza de lansare 
a revoluţiei mondiale. Au fost anii războiului civil, când 
armata ţaristă a gardiştilor albi s-a trezit spulberată de 
o mână de muncitori şi de ţărani neinstruiţi, murdari şi 
penibili, dar fanatizaţi de propaganda dementă a leni- 
nist-staliniştilor; au fost ani de terorism politic şi de foa- 
mete, când toate categoriile de oameni, de sus până 
jos, deveniseră massă amorfă, dezorientată, slăbită, 
manevrabilă în orice directie. 

Transnistrienilor, apoi basarabenilor, le-a venit rân- 
dul decimării în ultima parte a deceniului, spre anii '30. 
Încă de prin 1928 li se arăta chipul colectivizării şi al foa- 
metei. Năvăleau deja prin sate echipe de propagandişti, 
militarizaţi şi în chip de comando. Erau instruiți să res- 
taureze puterea moscovită în toate zonele fostului im- 
periu; şi mai mult decât atât. Prima etapă a programului 
era înființarea de soviete locale, centrul de comandă 
fiind, fireşte, Moscova. A doua etapă avea ca obiectiv 
hotărât şi de prim ordin colectivizarea, după hotărâri 
fantasmatice pornite din corpul doctrinar al marxism-le- 
ninismului şi al revoluţiei proletare. De aici, pretexte 
pentru a treia etapă de lucru, revoluţia mondială, semn 
să sovietizarea inițiată de Moscova se dorea a fi per- 
manent agresivă, invadatoare şi sângeroasă. Mondiali- 
zarea era schiţată, pentru moment, prin decretarea 
celor trei republici marginale, Transnistria, Bielorusia şi 
Carelia, fiecare considerată „cap de pod” împotriva tă- 
rilor incomode: România, Polonia şi Finlanda, victimi- 
zate şi ele ulterior. 


Cele două deziderate unionale, sovietizarea şi co- 
lectivizarea, capitale pentru existenţa bolşeocomunis- 
mului, cereau sacrificii imense; în domeniul demografic 
înainte de toate. Este şi motivul pentru care statele po- 
menite şi artificial înființate au provocat dese dificultăți 
Kremlinului, iar când s-au ivit condiţii favorabile (după 
„căderea” Cortinei de Fier), s-au desprins de puterea 
tutelară. Războiul moscovit împotriva locuitorilor din zo- 
nele indezirabile a fost dur, de la intimidare la extermi- 
nare: foamete organizată, jaf, deportare, măcel. 
Puterea îi considera duşmani de moarte pe revoltați: 
Lenin acorda drept la existenţă numai celor devotați trup 
şi suflet cauzei revoluţiei. De aceea erau emise decrete 
punitive pentru orice abatere de la program. Se dorea 
să se creadă că procedeul ar fi legal şi democratic. 

Cartea de documente a lui Alexei Memei, Teroarea 
comunistă, invocă adesea asemenea „acte oficiale” au- 
toritare şi antiumane. Citim, de pildă: „La 4 iunie 1931 
Comitetul de partid Grigoriopol a anunţat Comitetul Re- 
gional Moldovenesc al PC(b)U că avea selectate pentru 
deportare 72 gospodării de chiaburi. Lista era aprobată 
de «troica» raională de partid. În raion mai existau încă 
80 gospodării de chiaburi, care nu puteau fi deportate 
pentru că în sat nu mai rămăseseră bărbaţi apți de 
muncă. Unii au fugit iar alţii au fost deportaţi mai înainte, 
în sat rămânând doar femeile” (Alexei Memei, p. 127). 
Grigoriopol este (era) centru raional puternic populat, 
nu un sat oarecare. Dar presiunea a fost atât de puter- 
nică, încât au rămas disponibile „doar femeile”, bărbaţii 
luându-şi lumea în cap. Asta în plină campanie de co- 
lectivizare; în limbaj politizant, de „transformare socia- 
listă a agriculturii”. Nu deschiaburirea era motivul, ci 
eliminarea românilor ca să fie aduşi colonişti din alte 
zone. Deschiaburirea, de care se făcea caz cu exage- 
rare, cunoştea soluţia simplă, directă, pragmatică, 
aceea a exproprierii, cum s-a procedat oricând şi peste 
tot. Teoria leninistă a „comunismului de război” permitea 
jefuirea ţăranilor, indiferent de condiţia lor materială să- 
raci-bogaţi, de pe tot cuprinsul imperiului: o clasă ce tre- 
buia să dispară. Din păcate, Puterea vedea în satele 
româneşti numai chiaburi-culaci, indiferent de starea 
materială a familiei. Citite paralel, notele informative (am 
în vedere textul Despre deportarea culacilor la Nord, din 
11 octombrie 1930, semnat de politrucul Djavahov) dez- 
văluie grave inadvertenţe. Aici se insistă ca organele lo- 
cale, săteşii şi raionale, să nu îngăduie înstăriţilor să 
fugă de pe locurile natale. Mai citim în transcrierea lui 
Alexei Memei: „În comunicatul său informativ despre li- 
chidarea culacilor, Comitetul raional de partid Codâma 
anunţa Comitetul Regional Moldovenesc al PC(b)U că 
a aprobat o listă din 60 gospodării de chiaburi şi la 5 
iunie 1931, ora 4 dimineaţa, acestora li s-a înmânat în- 
ştiințarea despre deportarea lor în Ural. De acasă au 
fugit 9 chiaburi. 

În satul Târnauca, raionul Tiraspol, cu un număr total 
de 3545 locuitori, din 714 gospodării, în anul 1930, au 
fost răsculăcite 127, dintre care 89 au fost deportate în 
Nord (Siberia). 

În satul Slobozia, raionul Slobozia, din 1190 de gos- 
podării cu o populaţie de 5422 locuitori, au fost depor- 
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tate 110 din cele 120 ale aşa numiţilor culaci. 

În satul Glinoaia, acelaşi raion, cu o populaţie de 
8000 de locuitori, din 1294 gospodării au fost deportate 
150 de gospodării de chiaburi şi 100 de persoane care 
au încălcat făşia de frontieră. 

În satul Tucmijiu, raionul Tiraspol, au fost deschia- 
burite 27 gospodării de chiaburi. 

Fiind consideraţi culaci, erau strămutați şi mulți mij- 
locaşi. În satul Coşniţa, raionul Dubăsari, existau 11 
gospodării mai înstărite, dar în perioada colectivizării au 
fost deportate 90 de gospodării, acestea nefiind ale 
chiaburilor” (Idem, p. 127). 

Cum observăm, localităţile de la est de Nistru erau 
intens populate, cu mii de gospodării, cu sute de chia- 
buri. Listele cu deportări forțate, pe motive de desculă- 
cire, fugari, indivizi care atingeau „făşia de frontieră” 
(adică încercau se treacă Nistru în Basarabia (-Româ- 
nia) se alcătuiau periodic. De la an la an, populaţia era 
în descreştere, miile transformându-se în sute, iar su- 
tele în zeci de locuitori. Faptul era urmărit cu interes, 
convenind politicii de desțărare. Mai reținem că în func- 
tiile de conducere (de la sate, comune etc.) se aflau 
numai comunişti, în proporție majoritară de etnie slavă, 
chiar şi acolo unde populaţia era în totalitate româ- 
nească, prin origine şi tradiţie. Organele superioare că- 
pătau mai multă încredere în operativitatea echipelor 
subordonate, destinate să asigure „răsculăcirea”, de- 
portarea, colonizarea. Relieful etnic al Transnistriei se 
modifica aşa cum doreau autorităţile. 

Se iveau şi prilejuri de jaf şi înavuţire în dauna celor 
alungaţi din locurile de baştină. Se pare că autorităţile 
nu se arătau indiferente când abuzurile deveneau prea 
riscante. Cităm după rapoartele consultate şi transcrise 
de Alexei Memei: „La 1 martie 1930, şeful secției mol- 
doveneşti GPU comunica faptul că în satul Dubova, ra- 
ionul Dubăsari, la 6 februarie 1930, membrii comisiei 
Cojuhari Nestor, Tanasov lacov, Maspanah Ivan, Na- 
suscenco Feodor şi Bogar Grigori au confiscat averea 
culacului arestat de ei Scafari Simion Procofievici. Apoi 
aceşti membri au venit noaptea la el şi i-au luat tot vinul. 
După strămutarea culacului Pesterev Feodor, comunis- 
tul Cojuhari Feodor i-a ocupat casa. A găsit la el 40 de 
puduri de făină şi 12 găini pe care şi le-a însuşit. l-a mai 
sustras şi 25 de ruble pentru obligaţii, dar nu i-a dat în 
schimb nici o chitanţă. 

Din cauza unui asemenea comportament al preşe- 
dintelui acestui soviet sătesc, 40 de oameni au depus 
cereri de ieşire din colhoz” (Idem, p. 130). De aseme- 
nea: „În satul Slobozia (partea moldovenească), secre- 
tarul celulei de partid M. Dudnic şi-a însuşit următoarele 
obiecte confiscate de la chiaburi: o maşină de cusut, 2 
covoare mari, 1 şal mare, 10 ştergare şi făină. Soţia şe- 
fului Secţiei raionale de comerţ şi soția preşedintelui Co- 
mitetului executiv raional, de asemenea şi-au însuşit 
bunuri de-ale chiaburilor. Preşedintele sovietului sătesc, 
S. Mitulea, multe dintre lucrurile sustrase le împarte ru- 
delor şi cunoscuţilor săi” (Idem, p.131). 

În chip de concluzie: „Distrugerea ţăranilor s-a pre- 
gătit din timp, au fost elaborate anumite planuri, acţiuni 
de realizare a deciziilor cu privire la răsculăcire. Au fost 
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organizate şi desfăşurate peste 6000 de adunări spe- 
ciale ale sărăcimii, colhoznicilor şi femeilor. Răsculăci- 
rea ţăranilor a fost organizată sub conducerea 
comitetelor raionale de partid din RASSM, a organiza- 
țiilor de partid din satele transnistriene. 

În anii 1930-1933 au fost trimişi sute de împuterniciți 
politici, comunişti, terorişti, bandiți de drept penal, mili- 
tieni, ostaşi ai armatei roşii pentru a-i răsculăci. Direc- 
torii întreprinderilor industriale din Tiraspol, Râbnița, 
Dubăsari, Comanca, Balta, Bârzul, Grigoriopol, Ocna 
Roşie etc. au fost împinşi să-i elibereze de la locul de 
muncă pe ţăranii înstăriți” (Idem, 124). 

Nimic nu lămureşte mai direct mai şi hotărât repre- 
siunea împotriva ţărănimii române, sub pretextul des- 
chiaburirii, decât colonizarea Transnistriei cu populaţii 
eterogene. Pe măsură ce culacii erau deportaţi de pe 
locurile lor de baştină, se instaurau grupuri străine, în 
ritmuri şi în proporții prestabilite. Autorul volumului Te- 
roarea comunistă înfăţişează situaţia numerică siste- 
matic, pe comune şi pe raioane, cuprinzând starea 
generală pe întreaga republică transnistriană. „În raionul 
Râbnița, de pildă, au sosit 231 de familii numărând 493 
de suflete, dintre care au fost plasate la Zozuleni, col- 
hozul «Frunze», 61 familii cu 193 de suflete, la Po- 
penchi — 15 familii cu 36 de suflete, la Ofatinţi, colhozul 
«Forţa Unică» — 30 de familii cu 38 de guri de hrănit, la 
Sărăţel, colhozul «Kotovski» — 12 familii cu 19 suflete, 
la Jura, colhozul «Tatarbunar» — 25 de familii cu 46 de 
guri, la Beloci — 13 familii cu 25 de suflete şi la Vărcă- 
nău, în colhozul «Octombrie» — 34 de familii cu 73 guri 
flămânde” (Idem, p. 155). Nou veniţii erau plasați direct 
în incinta colhozurilor deja înfiinţate, ocupau funcţii de 
conducere şi puneau stăpânire pe avuţia comunei. 
Uneori depăşeau numeric cifrele planificate, după cum 
ni se spune: „În raionul Slobozia, în loc de 140 de familii 
planificate au sosit 164, numărând în total 295 guri de 
hrănit, dintre care au fost plasate: în comuna Slobozia 
— 39 de familii cu 62 de suflete, la Glinoaia, colhozul 
«Intensivul» — 20 de familii cu 34 de suflete, în colhozul 
«Cultfront» („Munca culturală”) din acelaşi sat — 10 fa- 
milii cu 22 suflete, şi în altele” (Idem, p. 156). 

De la o vreme, au fost aduşi ostaşi roşii, ca să întă- 
rească elementul slav. Şi acestui aspect al colonizării 
forțate i se dădea formă instituţionalizată, conform unei 
scrisori secrete din 13 decembrie 1932: Cu privire la su- 
plimentarea familiilor de ostaşi roşii strămutați. larăşi 
era vorba de „suplimentare”. Într-adevăr, ne spune Ale- 
xei Memei: „În loc de 690 familii ale ostaşilor roşii au 
sosit 878 familii şi mai urmează să sosească alte 65 din 
unităţile UNR (Direcţia Lucrărilor Militare) şi 53 de familii 
din unităţile de grăniceri ale GPU. Astfel, numărul fami- 
liilor strămutate se cifrează la 1000. În componenţa 
celor sosiți se numără 130 de membri de partid, 117 
candidaţi pentru membri de partid şi 150 de comsomo- 
lişti. Familiile sosite au fost plasate în casele foştilor 
chiaburi, 183 în casele construite în anul 1931 şi circa 
100 de familii în casele colhoznicilor... 

Fondul de pâine (pentru alimente şi furaje) este sto- 
cat la cifra de 3811 chintale, restul cuantumului urmând 
a fi asigurat din contul colhozurilor, în care sunt plasați 
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ostaşii roşii. Toţi sunt asiguraţi cu cereale şi fonduri de 
sămânță necesară semănatului de primăvară. Ostaşilor 
roşii li s-au plasat mărfuri industriale, precum albituri, 
încălțăminte, costume de lucru şi de sărbători, paturi de 
fier, mese, scaune, castroane, cuțite de bucătărie, lin- 
guri, furculiţe. Fiecare ostaş roşu a primit pentru familia 
sa marfă de 410 ruble. Sunt asiguraţi cu lemne şi zahăr. 
În toate colhozurile ei sunt incluşi în componenţa con- 
ducerii acestora” (Idem, p. 156). 

Înțelegem sensul sintagmei „guri de hrănit”, invocată 
de autor în repetate rânduri. Nou veniţii aveau totul la 
dispoziţie. Puneau stăpânire pe agoniseala altora, ocu- 
pau funcţii de conducere şi de comandă, băştinaşilor 
rămânându-le robia. Rusificarea pornea în forţă. Mai 
citim: „...în toate funcţiile de conducere din sat se află 
tovarăşi care nu cunosc limba moldovenească, preşe- 
dintele colhozului, preşedintele sovietului sătesc, secre- 
tarul comitetului comsomolist (din cei cinci membri ai 
comitetului doar unul este moldovean), şeful clubului, 
şeful bibliotecii, responsabilul cu activitatea culturală în 
masse de la clubul satului, organizatorul militar şi pre- 
şedintele consiliului OSO (rus: organizaţia pentru întă- 
rirea capacităţii de apărare). Desfăşurarea în rândurile 
populaţiei a muncii politice şi de «luminare» culturală se 
făcea în limba rusă” (Idem, p. 164-165). Cam multe or- 
ganizaţii „culturale” pe capul unei biete localităţi rurale, 
bine străjuită din toate flancurile. Victimele nu aveau nici 
o şansă după firea şi înzestrarea lor naturală: culacii (şi 
nu numai ei) erau deportaţi; cine încerca să atingă făşia 
de graniţă intra sub incidenţa legii ca trădător, aliat cu 
burjuii români; dacă unii se strecurau prin întreprinderi 
se trezeau sub escortă; cei rămaşi în sat erau scoşi din 
casă ori jefuiţi de veneticii sălbateci, lacomi şi de 
proastă condiţie. 

Ce mai rămânea bieţilor oameni? Foametea şi 
moartea. Asiaticii şi-au făcut cu neîntrecută pricepere 
meseria: prin mărirea cotelor de cereale, capete de vite 
şi bani intrând obligatoriu în magaziile statului şi în po- 
sesia conducătorilor; prin condamnarea şi deportarea 
celor care păstrau produse pentru întreţinerea propriilor 
familii; prin executarea penală (pedepsiţi cu ani grei de 
închisoare, chiar cu moarte) celor care culegeau spice 
rămase pe câmp ori sfeclă de sub zăpadă. Mai rău era 
pentru sărmanii prinşi cu snopi de grâu în căruţă ori do- 
siti în tinda casei. Oamenii uitaseră gustul pâinii coapte 
pe vatră, al cărnii proaspete, al laptelui muls în gospo- 
dărie proprie. În curând, foametea avea să facă ravagii, 
provocând boală şi moarte în proporţie de massă. Ulti- 
mele acte sinistre provocate de „teroarea comunistă”, 
cum o denumeşte Alexei Memei, au fost cerşetoria în 
grupuri agresive şi moartea fără posibilitate de întâm- 
pinare, pe câmp, în toiul muncii, pe uliţă, în casă. Nu 
existau puncte sanitare, nici medicamente, nici bani; 
doar pentru activişti de partid („culturali!” cum s-a văzut 
dintr-un citat anterior) şi ostaşi roşii. Aceştia, bine hrăniţi 
şi dotați cu de toate, făceau repede curățenie, îi poc- 
neau pe guralivi, ca să nu se ivească vreo sămânță de 
vorbă. Documentele rețin, printre multe altele, cazul 
unui țăran din satul Domnița, raionul Râbnița. Acesta a 
fost găsit mort, de foame, în casă. Avea 70 de ani. În 


timp ce era dus la groapă, băiatul lui, Zinovie Ceban, a 
oprit convoiul şi a cerut, pe loc, expertiză medicală, să 
arate că nu bătrânețea a provocat decesul, ci foamea. 
A fost imediat arestat (p. 293). Sau cazul Nataliei Belaia 
(satul Alexeevca, raionul Camenca), văduvă cu trei 
copii; nu a îndeplinit planul de predare a cotelor şi, pro- 
babil, nu se îngăduia ideea de restanță. Drept urmare, 
oamenii de ordine au aruncat-o în stradă interzicându-i 
să intre în casă. Un trimis raional pe nume Svet avea 
obiceiul să-i scoată noaptea, în ger, pe împricinaţi bă- 
tându-şi joc de ei. Aşa a făcut cu Fedosei Strimbaci şi 
cu Grigore Tomac. l-a ţinut ore în şir „pe un ger cumplit” 
spunându-le: „la uitaţi-vă la lună şi amintiţi-vă unde aţi 
pus pâinea”. Aşa a procedat şi cu bătrânii losif Moroz 
şi Onofrei Bublic, „punându-i să se dea pe lunecuş şi 
să umble prin omăt' ( p. 86). 

Cele mai cumplite secvențe din viaţa transnistrienilor 
(anii 1930-1933) şi a Basarabiei după reîncorporarea în 
imperiu au fost cele de canibalism şi de cerşetorie în 
grupuri agresive. Mai întâi s-au semnalat cazuri de sa- 
crificare a cailor, a câinilor şi a pisicilor. Apoi s-a consta- 
tat dispariţia unor bătrâni sau bolnavi de diferite vârste 
ori copii din familii mai numeroase; iar pe la colţuri de 
uliţă şi de tarabă, se arătau indivizi cu preparate sus- 
pecte de carne expuse pentru vânzare. Sindromul foa- 
mei, spaima şi nebunia luaseră asemenea proporții 
demenţiale, încât nimic nu mai trezea curiozitate, neli- 
nişte, disconfort sufletesc. 

În asemenea condiţii de dezastru antropologic, ruşii, 
demential marxist-leninizaţi, găseau cu cale să formu- 
leze pretenţii teritoriale asupra Basarabiei, cu RASSM 
„stat tampon”, fabricat din teritorii care nu le aparţineau 
(1), cu RASSM, beneficiară a revoluţiei socialiste, cu 
RASSM pe cale de a deveni o zonă „bogată” şi „fericită”. 
Doamne! Să se reţină agresivitatea, minciuna şi defor- 
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marea în jocurile periculoase ale propagandei kremli- 
niene. Comuniştii sunt aceia care au relansat pe scară 
mondială tipul de calomniere, după cunoscuta formulă 
biblică: a vedea doar paiul din ochiul aproapelui, nu şi 
bârna din propria-ţi privire. Echipele de propagandişti, 
foarte active, nu mai pridideau să susţină în presă şi în 
adunări, că în România, țara vecină, criminalitatea în- 
trecea orice închipuire, că sărăcia, foametea, corupţia 
şi toate păcatele lumii s-au abătut asupra locuitorilor din 
dreapta Nistrului, din Carpaţi, de la Dunăre. De aceea, 
„revoluţionarilor” şcoliţi în spirit leninist le revenea, chi- 
purile, datoria să-i salveze pe nefericiţii de români din 
iadul capitalist. Un colhoz din Dubăsari, comuna Pârâta, 
purta denumirea „Pentru eliberarea Basarabiei”; altul, 
din Pohrebea, acelaşi raion, se numea „Moldova 
Roşie”; în raionul Râbnița luase ființă gospodăria colec- 
tivă „Tatarbunar”. Pe de altă parte, într-o conferință re- 
gională de partid, activistul V.I. Holostenco scria în 
darea de seamă Despre bilanțul şi perspectivele politicii 
naţionale: „Preocupându-ne de formarea naţională aici, 
în actualul teritoriu al Republicii Moldoveneşti, nici 
într-un caz nu trebuie să uităm de perspectivele pe care 
le avem noi în Basarabia, deoarece, granița noastră nu 
este Nistrul, ci Prutul” (Alexei Memei, p. 47). l-a urmat 
la cuvânt un soldat grănicer, un „ostaş roşu” cu numele 
Ivascenko. Regreta că „până acum noi nu i-am explicat 
ţăranului moldovean că Nistru nu-i adevărata graniţă, 
că aceasta-i o luptă deschisă, că aceasta este doar o 
delimitare. Până acum ţăranii noştri nu ştiu asta. De 
aceea noi trebuie să-i convingem că hotarul nostru este 
râul Prut” (Ibidem). Declaraţii de-a dreptul iresponsabile 
şi autoacuzatoare. 

Să reținem şi câteva date statistice pe tema în curs: 
foamete-moarte. Comparatia cu cifrele privitoare la de- 
portare-colonizare nu este nici ea lipsită de interes. Aşa- 
dar: „La 11 aprilie 1933 secretarul Comitetului raional 
de partid Nani scria din nou o informaţie către Comitetul 
Regional Moldovenesc de partid al PC(b)U, Despre ca- 
zurile de foamete în raion, în care menţionează că în 9 
localități: Nani (sectorul 3), satele Semenovca, Baitali, 
Chirilovca, Valea Hoţului suferă de foame 1093 de fa- 
milii colhoznice şi 422 familii de țărani individuali. În 
prima decadă a lunii aprilie, în aceste sate au murit de 
foame 104 oameni. Cel mai mare număr de morţi s-a 
înregistrat în satele Gandrabura, unde au murit 20 de 
oameni, Baitalî — 15 oameni, Valea Hoţului (sectorul 2) 
— 12 oameni, Tocilova — 46 de oameni. Din cei morţi de 
foame majoritatea erau copii şi bătrâni” (p. 288). De 
asemenea: „În raionul Balta, de la 1 ianuarie până la 1 
aprilie 1933 au murit de foame 648 de oameni. Cea mai 
mare mortalitate s-a înregistrat în satele: Pujaica, Chir- 
nicichi, Pereima unde mureau zilnic câţiva oameni. În 
satul Pereima, de la data de 18 martie până la 1 aprilie 
au murit de foame 34 oameni. În satul Nemirovca, raio- 
nul Balta, într-o singură zi au murit de foame 5 colhoz- 
nici, care aveau un număr mare de zile lucrătoare” 
(Idem, p. 290). Dacă în raionul Balta au murit 648 de 
înfometați numai într-un răstimp de 3 luni, câţi vor fi 
murit până la sfârşitul anului? Dar la nivelul Republicii 
Transnistriene? 
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Să ne permitem încă o fişă descriptivă privind cerşi- 
tul disperat şi agresiv: „Într-un şir de localităţi au apărut 
grupuri de ţărani flămânzi care umblau din sat în sat şi 
cerşeau pâine. În satul Lipete raionul Bârzul a apărut 
un număr mare de țărani înfometați din satul Tocilova, 
raionul Nani. Ei umblau din casă în casă şi cereau 
pâine. Intrând în casă ei cereau insistent pâine şi nu ie- 
şeau de acolo până nu primeau. Erau zile când satul Li- 
pete era vizitat de 20-30 cerşetori. Printre vagabonzi 
mulţi erau umflaţi de foame. Ei intrau din casă în casă 
şi, cu toate protestele stăpânului, luau tot ce era de 
mâncare” (p. 285). 

Am dat multe şi întinse citate, din dorința de a mă 
menţine în cadrul documentului şi mai puţin al comen- 
tariului. Doar selecţia citatelor am riscat-o. Oricum, citi- 
torul de bună credinţă, dacă n-a avut şansa să deschidă 
corpus-ul de documente Teroarea comunistă, poate cu- 
noaşte măcar unele dintre cele mai incitante şi în de- 
plina lor autenticitate. Pomenitul lvaşcenco se avântă 
retoric (poate a făcut-o şi în fapt) în problema graniţelor. 
Îi scapă şi o mărturisire de interes remarcabil: țăranul 
„moldovean” de la est de Nistru nu ştie cum se fac şi se 
desfac graniţele. Doar politrucii cu ordine ticsite pe 
teava puşiii (I.V. Holostenco, Ivaşcenko etc.), vorbind şi 
stricat româneşte; dar ştiau pe de rost lecţiile coman- 
date. 

Cititorului de bună credinţă, de la est, ca şi de la vest 
de Nistru (de Prut, de Siret, de Carpaţi), nu se cuvine 
să-i scape asemenea informaţii importante pentru cul- 
tura şi, mai ales, pentru normalizarea existenţei lui în 
general. A-I opri pe transnistrian la Nistru sau la Prut 
echivalează cu moartea, pentru că se simte rupt de 
limba pe care o vorbeşte curent, de spiritualitatea care-i 
asigură identitatea şi-l înalţă pe treapta de om. 
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Constantin Coroiu 


BIOGRAFIE ŞI DESTIN: VALERIU ANANIA 


Poet, dramaturg, cărturar de o impresionantă erudi- 
ție, autor al unei noi versiuni româneşti a Bibliei, întrucât 
aceasta trebuia „să-şi împroprieze vârsta de acum a 
limbii române”, fascinat de mituri, în primul rând de cele 
româneşti — precum „Mioriţa” sau „Meşterul Manole”, pe 
care le-a şi transfigurat în piese nu uşor de pus în 
scenă, în fond nişte ample poeme dramatice —, Valeriu 
Anania a fost un destin a cărui traiectorie ciudată, ca să 
preiau un termen folosit de autor în „Memoriile” sale, ne 
tulbură şi ne ajută totodată să ne pătrundem de senti- 
mentul istoricităţii, ca şi de credinţa că existența noastră 
şi nepăsătoarea istorie — cu tot neprevăzutul lor — nu 
sunt totuşi atât de absurde, de lipsite de sens... 

„Memoriile” au fost scrise în doi timpi, la distanţă de 
30 de ani, dar şi în două locuri diferite, aflate la multe 
mii de kilometri unul de altul. Cele din prima parte — 345 
de pagini — sunt datate 8 mai 1974 şi localizate: Detroit 
— Michigan, iar partea a doua: februarie 2004, Cluj. 

Redactate, în deplină libertate, în America, unde au- 
torul s-a aflat, cu statut de rezident, timp de 11 ani 
(1965-1976), memoriile din secţiunea întâi a cărţii erau 
menite a fi publicate atunci când vremurile o vor fi per- 
mis-o, dar nu înainte de momentul când vor fi trecut mi- 
nimum cinci ani de la moartea autorului. În acest scop, 
Valeriu Anania a încredințat manuscrisul unei familii de 
prieteni români, cetățeni ai SUA, care le-a păstrat sub 
cifru ca pe un preţios tezaur testimonial. Vremurile însă 
s-au schimbat mai repede decât prevăzuseră chiar şi 
cei mai optimişti, creându-se astfel condiţiile publicării 
lui în România chiar în timpul vieţii scriitorului. Memo- 
rialistul narează cu o pană de fermecător povestitor şi 
portretist — în pofida faptului că, aşa cum mărturiseşte, 
nu a urmărit „efecte stilistice”, propunându-şi „doar să 
fie veridic” — cele mai dramatice etape din viaţa şi for- 
maţia sa în regimurile Antonescu şi Gheorghiu-Dej. Re- 
dactor responsabil al unei reviste de cultură („Dacia 
rediviva”), căreia încă adolescent i se dăruie fără rest, 
muncind pentru a se întreține şi a învăţa, la un moment 
dat ca chelner, absolvent al Seminarului Teologic, dar 
şi al liceului aşa-zicând civil prin susţinerea unor exa- 
mene de diferență, student, succesiv sau simultan, la 
mai multe facultăţi, între care Medicină şi Teologie, 
„frate de cruce” la vârsta tuturor elanurilor, a visurilor în- 
drăznetțe, dar şi a utopiilor, acuzat de legături cu mişca- 
rea legionară, ba şi de implicare în activităţi ale 
acesteia, inclusiv pe baza unor denunţuri mincinoase 
smulse de anchetatori siniştri prin insuportabile torturi 
psihice şi fizice, monah oarecum atipic, îndeplinind cu 
brio în mai multe rânduri diverse funcţii la Patriarhie, 
lider al studenţilor clujeni în timpul acţiunilor paşnice şi 
democratice privind drepturile românilor din Ardealul 


postbelic, în ajunul Conferinţei de Pace de la Paris, hăi- 
tuit prin oraşele, satele, munții şi mănăstirile Transilva- 
niei — un fel de Che Guevara în sutană, înarmat la un 
moment dat şi cu un pistol pentru a se apăra la nevoie 
de sălbăticiunile pădurii într-o perioadă de aspră pribe- 
gie, de mai multe ori arestat de poliția antonesciană şi 
de Securitatea comunistă, ilustrul cărturar petrece ulti- 
mii şase ani din prima jumătate a vieţii sale în infernul 
puşcăriilor, culminând cu cele mai sinistre — de la Plo- 
ieşti şi Aiud, ca urmare a condamnării, de „justiţia” sta- 
linistă autohtonă, la 25 de ani muncă silnică. Eliberat, 
în fine, în baza decretului de desființare a detenţiei po- 
litice, din anul 1964, părintele Anania pleacă, în 1965, 
ca misionar şi ierarh al Bisericii Ortodoxe Române în 
SUA, la Episcopia din Detroit. 

Două credinţe neclintite, care s-au potentat reciproc, 
l-au întărit în momentele-limită. Întâi de toate, credința 
în Dumnezeu şi, nu fără legătură directă cu aceasta, în 
forța de rezistenţă şi de regenerare a poporului român, 
unul dintre cele mai vechi popoare creştine. Apoi, cre- 
dinta în harul său de scriitor. La ieşirea din puşcărie, 
unde, în condiţii de exterminare, folosise orice prilej 
pentru a scrie şi apoi pentru a-şi salva manuscrisele, 
gândul cel dintâi i s-a îndreptat spre o pe drept râvnită 
carieră de scriitor: „Voiam cu tot dinadinsul să intru în 
literatură, băteam la uşa tuturor redacțţiilor literare, dar 
stigmatul de puşcăriaş îi inhiba chiar şi pe cei mai bine- 
voitori. Citindu-mi poeziile, date prin secretară, Demos- 
tene Botez, de pildă, voia să mă publice neapărat în 
«Viaţa Românească», dar, aflând de unde veneam, a 
înghețat şi s-a bâlbâit. Crohmălniceanu m-a luat peste 
picior, şi nici măcar la «Glasul Patriei», unde mi-am căl- 
cat pe inimă să încerc, nu m-au primit. Dar continuam 
să scriu şi să nădăjduiesc”. 

Şi, într-adevăr, oriunde s-a aflat, în puşcărie, în mă- 
năstiri din Transilvania şi Oltenia, în America, la Hono- 
lulu (jurnalul ţinut aici este şi unul de creaţie), la 
Bucureşti, la Văratec sau la Cluj, în momentele de dis- 
perare sau în cele de linişte şi echilibru, scrisul, litera- 
tura au constituit pentru Valeriu Anania obsesia fecundă 
şi rațiunea sa cea mai înaltă de a fi. 

În 1946, călugărul student Valeriu Anania a fost lide- 
rul de necontestat al studenților (acţionând şi din umbră, 
fiindcă la un moment dat „organele” lui Drăghici l-au ex- 
pulzat din Cluj) şi a condus acţiunile acestora însufleţite 
de un ardent patriotism în Ardealul recâştigat, dar grav 
răvăşit după patru ani de cumplită ocupaţie. O zi lumi- 
noasă, după atâta suferinţă şi durere: ziua când postu- 
rile de radio anunțau că marile puteri îi recunosc 
României drepturile suverane asupra Transilvaniei. 
Citim în „Memoriile” părintelui Bartolomeu: „Ca la o co- 
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mandă, toată studenţimea a ieşit în stradă de prin can- 
tine (era la vremea cinei), din cămine, din case particu- 
lare, din berării şi din parcuri şi, în numai o jumătate de 
ceas, coloane imense se îndreptau manifestând victo- 
rios spre catedrala ortodoxă (...) Toate clopotele băteau 
puternic. Pe treptele catedralei s-a ivit bătrânul preot 
Laurenţiu Curea — care nu părăsise Clujul în vremea 
ocupației maghiare —, cu o făclie în mână şi doi diaconi. 
Mulțimea s-a aşezat în genunchi şi a prins a cânta Hris- 
tos a înviat cu atâta putere încât părea că se deschide 
cerul. Bătrânul preot a rostit doar câteva cuvinte: 

— Studenţi, acum patru ani, eu am fost cel ce v-am 
urmărit în drumul pribegiei (la Sibiu — nota mea); dau 
mărire lui Dumnezeu că tot eu sunt cel ce vă primeşte 
acum; bine aţi venit, trăiască România Mare!'. Mulțimea 
încolonată, relatează memorialistul, s-a deplasat apoi 
spre reşedinţa episcopului Nicolae Colan „mult încercat 
şi el, în vremea ocupaţiei” şi la cea a episcopului luliu 
Hossu: „Din mers am fost împins în fruntea coloanei. 
Ne-am ales repede o delegaţie şi am cerut să fim primiţi 
de episcop. Acesta a ieşit cu noi în balcon. 

— Prea Sfinţite, i-am spus, studenţimea română a 
venit să şteargă scuipatul unguresc de pe obrazul Prea 
Sfinţiei Voastre. Şi i-am sărutat obrazul şi mâna, în ova- 
tiile celor de faţă”. 

Ajuns, în 1965, în SUA, unde existau două Episcopii 
româno-americane, atât prelatul, păstorul, cât şi cărtu- 
rarul, scriitorul, publicistul Valeriu Anania se confruntă 
cu realităţi, cu lupte intestine, cu (non)caractere, multe 
imposibil de anticipat atunci de la meridianul nostru, în 
consecinţă toate presupunând din parte-i eforturi de 
adaptare, de cunoaştere, dar, mai ales, prin natura în- 
săşi a misiunii, de implicare în problemele complexe ale 
comunităţilor româneşti de peste Ocean. Se impun a fi 
reținute din mărturiile părintelui Anania aspecte ce pri- 
vesc exilul românesc, nu doar cel din America, ci şi din 
Europa, îndeosebi cel din Franţa şi Spania. Paradoxu- 
rile exilului, şi nu numai ele, sunt frapante. De altfel, me- 
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morialistul face o distincţie netă între Emigraţia româ- 
nească şi Exilul românesc (ortografierea cu majusculă 
îi aparţine). În timp ce prima „este alcătuită din oameni 
paşnici, cuminţi, plini de hărnicie şi cumpătare, cei care 
îşi părăsiseră țara mai demult sau mai nou — din motive 
economice”, exilul e „o categorie eminamente politică, 
alcătuită din oameni care plecaseră din Ţară (sau nu se 
mai întorseseră) de teama comunismului sau din repul- 
sie față de acesta”. Divizat politic sau din alte cauze, nu 
dintre cele mai nobile, dimpotrivă, exilul avea (şi poate 
mai are), constata autorul la faţa locului, un singur prin- 
cipiu unificator: anticomunismul. Numai că, în virtutea 
acestuia — „îşi concentrase acţiunile împotriva oricărui 
român din străinătate bănuit a fi comunist, procomunist 
sau chiar neutru...” Părintele Anania a suportat un ase- 
menea tratament încă de la descinderea sa la Episco- 
pia Misionară din Detroit. Multe publicaţii ale exilului au 
declanşat atacuri împotriva sa. Cu unele excepţii pe 
care le şi numeşte, obligat de onoare şi de respectul 
pentru adevăr: „Destin”, editată de George Uscătescu 
la Madrid, „Revista Scriitorilor Români”, a lui Mircea Po- 
pescu, ce apărea la Paris şi Roma, „Fiinţa Româ- 
nească”, scoasă de Virgil lerunca şi Monica Lovinescu 
la Paris, „Limite” a lui Virgil lerunca, tot în capitala Fran- 
tei, „Prodomos”, editată de Paul Miron şi loan Cuşa, la 
Freiburg şi Paris, „Buna Vestire”, de la Roma, al cărei 
editor era Monseniorul Aloisie Tăutu. De remarcat că 
toate acestea apăreau în Europa. Exilul românesc dis- 
punea în acea vreme de foarte multe publicaţii. Primele 
atacuri împotriva părintelui Anania şi a Episcopiei Ro- 
mâno-Americane au fost lansate în „Curierul informativ 
al Mişcării legionare”, care apărea la Madrid sub con- 
ducerea lui Horia Sima şi Gheorghe Costea. 

Ca şi în România socialistă, în exil nu lipseau dela- 
torii ordinari, lingăii; ca şi în cea postdecembristă nu pu- 
tini erau cameleonii, profitorii, impostorii, talibanii. 
Figurile unora dintre aceştia „prinse” în cartea la care 
mă refer alcătuiesc o galerie care te umple de scârbă. 
Printre ele, episcopul legionar Valerian Trifa, cel ce con- 
trola ziarul „America”, apărut în 1968, sau un oarecare 
Eugen Popescu, de profesie frizer, fost secretar al or- 
ganizaţiei de bază PCR din localitatea Vinerea Hune- 
doarei, care îl turnase la Securitate pe preotul comunei, 
dar care într-o Americă „unde orice impostură este po- 
sibilă” se dăduse mare „mâncător de comunişti”, ceea 
ce i-a facilitat parvenirea în funcţia de preşedinte al uni- 
cei organizaţii laice a românilor americani, dirijată, la 
rândul ei, de acelaşi Trifa. Am avut senzaţia, citind 
aceste mărturii, că astfel de practici şi moravuri ale exi- 
lului par să fi fost transplantate (după un program înde- 
lung conceput) în societatea românească de după 
1990, ele fiindu-ne „servite” ca norme ale unui nou cod 
al eticii... Oricum, mitul exilului românesc, ca întrupare 
a moralității politice, a democraţiei ori ca model de luptă 
pentru binele patriei arată rău de tot. Îşi dezvăluie falsi- 
tatea, deşi, e limpede, nu a fost în intenţia autorului de- 
mitizarea lui. Realitatea este însă cea care este şi ea 
nu poate — şi nici nu trebuie — să fie vopsită în culori lu- 
minoase. Vopsită era oricum în diverse culori politice, 
mereu schimbătoare în funcţie de interesele meschine 
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şi veleităţile unor indivizi sau ale unor grupuri ce alcă- 
tuiau comunităţile româneşti din Europa, America sau 
de pe alte tărâmuri. 

Noul venit la Episcopia din Detroit avea de înfruntat 
ignoranţa şi inerţiile unor preoţi şi ierarhi ortodocşi din 
America. Preluând editarea periodicului „Credinţa” şi a 
Calendarului-almanah pe care s-a străduit să le trans- 
forme în publicaţii de ţinută şi cu o cât mai largă au- 
dienţă, s-a „izbit de nivelul cultural al cititorilor, începând 
cu preoţii”. „Credinţa”, fiind o revistă bilingvă, întrucât 
se adresa româno-americanilor, redactorul era criticat 
de vârstnici atunci când textelor în engleză li se rezerva 
un spaţiu mai generos şi de cei tineri când limba ro- 
mână predomina — fiindcă, spuneau ei: „Dacă n-o 
putem citi, de ce s-o mai plătim?”... —, dar şi de bătrâni. 
Aceştia uitaseră „limba noastră strămoşească”, de care, 
altminteri, făceau mult caz. Ei vorbeau o „limbă pes- 
triță”. Într-o pagină suculentă, Valeriu Anania redă o 
conversaţie între două românce din prima generaţie de 
emigranți: 

„— Cum te mai fluieşti? (de la to feel — a [se] simti) 

— Acum mă filui mai ghinişor, că am fost la hoşpital 
şi mi-a dat doctoru' să iau nişte mediţinuri. Acum pot să 
mă hodinesc pe porci (porch = balcon, prispă) şi chiar 
să ocuiesc (to walk = a merge, a umbla) pe saidoc 
(side-walk = trotuar) pân'la drugstor (drugstore = farma- 
cie). 

— Şi departe-i drugstorul? 

- lac'aici, după corner (colţ).” 

Cu toate acestea, revista a reuşit să-i intereseze pe 
românii americani, încât tirajul ei a crescut repede de la 


nici 200 de exemplare la 3000. Cât priveşte calenda- 
rul-almanah anual, părintele Bartolomeu Anania mărtu- 
riseşte: „În unsprezece ani am editat unsprezece 
almanahuri, şi cred că aceasta a fost singura mea pa- 
siune culturală în tot acest timp”. 

Unul dintre momentele literalmente memorabile mi 
s-a părut a fi cel petrecut pe coasta de Vest a Pacificu- 
lui, în California, unde părintele Anania, invitat de o fa- 
milie de români, a oficiat slujba de cununie a doi tineri, 
traversând pentru aceasta întreg continentul. Este un 
moment evocat cu emoție. „La masă — povesteşte au- 
torul — am rostit un discurs care a mers la inimă şi care, 
de fapt, a fost începutul parohiei noastre de pe ţărmul 
Pacificului”. Un alt episod interesant este cel al invitării 
lui George Emil Palade la un dineu organizat în benefi- 
ciul comunităţii româneşti din zona Detroit, după ce s-au 
supus la vot în Comitetul de organizare a evenimentului 
două nume sonore: Palade şi Mircea Eliade. S-a optat 
pentru laureatul Premiului Nobel, considerându-se că 
este mai reprezentativ decât autorul „Istoriei religiilor” 
şi, în consecință, prezenţa sa mult mai profitabilă. Ceea 
ce s-a şi confirmat. Valeriu Anania rememorează: „Am 
fost delegat să-l invit şi, mai ales, să-l conving. Palade 
devenise atât de celebru încât săptămânal refuza câte 
o invitaţie din partea universităţilor lumii, fiecare dorind 
să şi-l înscrie în palmaresul academic cu o comunicare 
cât de scurtă, dar să fie... Fără să-mi dea un răspuns la 
invitație, m-a invitat el să-i văd institutul de fizică mole- 
culară pe care-l conducea. O bibliotecă impresionantă, 
de specialitate. În laboratorul său am văzut, pentru 
prima dată, un microscop electronic, noutate absolută 
a secolului. Ştiam de la George Pâslaru că laboratorul 
companiei Chrysler avea unul. Palade avea două. Când 
am intrat în spatioasa sală de cercetare am avut impre- 
sia că mă aflu în scriptoriul unei mânăstiri benedictine, 
unde călugări tăcuţi copiază manuscrise vechi. Aşa pă- 
reau cercetătorii lui Palade, vreo douăzeci, veniţi (se- 
lecţionaţi) din toate colţurile lumii, fiecare aşezat pe un 
scaun cu faţa la perete şi aplecat pe o masă cu tomuri, 
caiete, fişe, microscop şi lamele. Profesorul mă condu- 
cea de braţ şi-mi vorbea în şoaptă. S-a oprit însă în 
dreptul unei mese la care studiau doi români, soț şi 
soţie. Îi primise cu condiţia fermă ca, la sfârşitul cerce- 
tărilor şi în posesia calificării, să se întoarcă în România 
(chiar dacă era comunistă) spre a-i fi de folos poporului 
român. Şi mi-o spunea cu mândrie”. Simptomatic, pro- 
fesorul Palade nu răspunde pe loc invitaţiei, cerând un 
timp de gândire şi de consultare a agendei sale. Şi asta 
pentru că savantul „care cunoştea facțiunile românilor 
dorea să evite folosirea numelui său de un anume grup, 
fie religios, fie politic, ceea ce era absolut normal din 
partea unui om ca el. Aşadar îşi lua timp pentru a se in- 
forma asupra Comitetului nostru”. 

În „Memoriile” sale, Valeriu Anania evocă mai multe 
epoci şi mai multe lumi: a mănăstirilor, a clerului, a puş- 
căriilor antonesciene şi dejiste, a exilului, a emigrației... 
O operă nonfictivă scrisă cu un remarcabil, captivant 
elan epic. Impozantul volum (800 de pagini, format 
mare) este nu numai o prețioasă mărturie, ci şi o carte 
de învăţătură, o lectură iniţiatică. 
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Jeana Morărescu 


ONTOLOGIA „REFORMATOARE” 
A TEATRULUI (III) 


Shakespeariana zicere — că „lumea e un teatru” şi 
„noi suntem actorii” — trimite la ideea lumii noastre fe- 
nomenice ca o „reprezentare” teatrală al cărei autor — 
dramaturg şi totodată regizor — e „Dumnezeu”. Oamenii 
ar fi „trupa de actori” a lui Dumnezeu, tot de el „inven- 
tată”, ce au fost repartizaţi destinal în rolurile vieților lor. 
Destinal nu înseamnă arbitrar — ci o ecuaţie destul de 
complexă a „zestrei”, conjecturilor ei terestru-realizabile, 
„talentului” experimentator de timp existenţial, al fiecă- 
ruia. (Căci — nu-i aşa? — „actorii nu sunt egal talentaţi 
— şi nu pot întruchipa orice caracter şi orice tipologie). 
Destinele sunt „roluri” potrivite de care ei ar trebui să se 
achite exemplar chiar dacă le plac sau nu. Ideea sha- 
kespeariană a lumii ca reprezentare nu e străină — ba 
dimpotrivă, e chiar fundamentul — ştiinţei mai nou ivite 
în istoria ştiinţei generale a „Limbajului”: Semiotica. Ca 
şi Shakespeare — semiotica — ştiinţă modernă pe care 
genialul englez nu o cunoştea pentru că ea nu se năs- 
cuse încă — dar o prefigura cu cea mai profundă intuiţie 
— consideră că tot ce noi percepem cu simțurile noastre 
nu reprezintă existenţe prime şi ultime, date în propria 
lor stare imanentă — ci „manifestări” sau semne — adică 
„moduri de reprezentare” ale unor existări trans-feno- 
menice ce ţin de o ordine raţională prin sine nemanifes- 
tabilă. Tot ceea ce noi interceptăm ca Lume fenomenică 
fiind un complex epi-fanic. (Epi — „marginal”, „la supra- 
faţă”, fanic, fanică — „revelare”). 

Promulgând semnul ca o directă şi concretă revelare 
a ceva trans, sau meta-concret, semiotica s-a despărțit 
de poziţia de interpretare mai veche a ştiinţei Limbajului: 
Simbolistica. Aceasta din urmă considera cuvântul — 
sau orice element ce stă la baza unui limbaj — drept un 
simbol şi nu un semn. Prin simbol se înţelegea o repre- 
zentare convenţională a „numenelor” ireprezentabile — 
şi nu una direct „revelată” sau „epi-fanică”. Orice repre- 
zentare implică prin ea constructul unui limbaj — altfel 
zis, orice reprezentare este un Text. Lumea fenomenică 
materială, „natura” — este un Text — aşa cum texte apar 
şi din „materializarea” prin cuvânt rostit sau scris, a unor 
reprezentări ale Reprezentării prime (ale Lumii primor- 
dial date). (Aceste reprezentări ale Reprezentării prime 
se vor fi obținut nu numai prin limbajul cuvintelor, ci şi 
în limbajele de semne specifice şi celorlalte arte: pic- 
tura, sculptura, muzica, cinematograful etc.). Despărţi- 
rea de conceptul de „simbo!” înlăuntrul ştiinţei generale 
a Limbajului, în favoarea conceptului de „semn”, a adus 
la temelia constructului semiotic dubletul patronal al 
acestuia: perechea indestructibilă semnificant-semnifi- 
cat — în care primul termen, semnificantul, este semnul 
— iar cel de al doilea, semnificatul, este sensul, „datul” 
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ireprezeniabil, dar revelabil, prezent prin „absenţă”. Re- 
laţia lor e una de interfaţă — în sensul noţiunii de un- 
doire. („Unul în doi” sau aşa precum zicea C. Noica 
atunci când se referea la relaţia triadică „Tatăl, Fiul, 
Sfântul Duh”, „Unu care se distribuie fără să se îm- 
partă”). Conceptul reprezentării simbolic convenţionale 
a limbajului întrevedea o falie între semnificant şi sem- 
nificat, ignorând „organicitatea” naturală a faniei sau „re- 
velării”. (Nu trebuie să confundăm însă „simbolistica” cu 
simbologia — cea din urmă referindu-se la simbolurile 
„arhetipale” furnizate direct de subconştient —care sunt, 
la rândul lor, revelate sau epifanice, dar nu pentru sen- 
surile, adică „semnificaţiile” recunoscute de o logică a 
conştientului, ci pentru semnificați şi semnificații „her- 
metice” ale unor reprezentări altfel corelate în acea 
zonă energo-informaţională a creierului). În orice caz, 
conceperea simbolică a limbajului se referea doar la 
platforma de manifestare a limbajelor umane — şi nu co- 
bora până la conceperea întregii Lumi fenomenice (in- 
clusiv cosmice) ca un vast construct „textua!” de Limbaj 
natural. 

Tot acest excurs introductiv întreprins din dorința 
unei liminare redefrişări teoretice, într-o zonă prea sen- 
sibilă de „coincidentia opositorum” în care se petrec 
încă dese confuzii interpretative — a fost doar pentru a 
ne apropia de un autentic paradox — din care, vrem, nu 
vrem, se obține în rezistenţa ei întreaga estetică a artei 
teatrale. S-a observat — o observă frontal şi George 
Banu în „Reformele teatrului în secolul reînnoirii” — că 
evoluția artei regizorale (prin care se emancipează, de 
fapt, cardinalitatea internă a unei estetici teatrale) s-a 
făcut prin „salturi” vizionare de natură polemică. În „lan- 
tul” polemic al acestei evoluţii, descoperitor de fiecare 
dată al unui unghi nou de „săpătură estetică în relaţio- 
narea scenei cu viaţa şi spectatorul, dincolo de noutatea 
fiecărei etape se poate dovedi persistența a două con- 
stante ontologice care îşi dispută această artă a scenei: 
reiterarea unui mecanism al „vieţii”, în concurenţă cu 
„descoperirea” unui mecanism al „reprezentării”. În lu- 
mina nouă, a Semioticii — trebuie să ne punem însă în- 
trebarea: Ce fel de reprezentare îşi alege arta scenică? 
Nu cumva — prin liniile de economie sintetizatoare a vie- 
tii, pe care le subînțelegea şi teatrul stanislavskian — 
acesta devenea şi un teatru de reprezentare? Pe de 
altă parte: legitimarea „convenției scenice”, ca repre- 
zentare prin semne preponderent vizuale — deci adap- 
tate spaţiului de reprezentare al scenei — prin el însuşi 
convenţional — nu devenea reprezentarea unei seman- 
tici supraetajate, pe care o implică actul artistic? „Con- 
venţia”, simbolul pot să nu fie în teatru simple 
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reprezentări cerebralizate ale regizorului, ci configurări 
necesare de rebifare semantică — cu alte cuvinte, să de- 
vină semne. Paradoxul artei teatrale e acela că ea rei- 
fică cel mai plenar paradoxul epifanic al realiei 
-ajungând la necesitatea de a folosi un semn sau „sem- 
nificant” unic pentru un „semnificat” cu n paliere de exis- 
tare! (Cum ar fi palierul textual al dramaturgiei şi 
palierele vizuale şi interpretativ-actoriceşti ale regiei). 
Ceea ce, de cele mai multe ori, când aceste paliere de 
semnificare intrinsecă sunt prea multe, nici nu e posibil. 
Ceea ce creatorii de „şcoli” regizorale descoperă e, de 
obicei, o iluminare sau „deshumare” până atunci încă 
neîntreprinsă, a unuia dintre aceste n paliere ale sen- 
surilor potenţiale ori virtuale ale unui texi dramaturgic. 
Prin firea holistică a lucrurilor, a acelui palier semantic 
care concordă cu „paradigma” pre-estetică (de climat 
spiritual al „momentului” socio-istorico-ideologic). 

„Teatralitatea” incumbă sine qua non dramaturgia. 
Chiar dacă aceasta nu va fi întotdeauna una a cuvân- 
tului. (Există şi o „dramaturgie” intrinsecă a scenografiei, 
aşa cum există şi un teatru „cinetic-vizual!” — fără actori 
— sau marionetist). Totuşi: „marile sisteme”, cum zice şi 
G. Banu —oricât de mutante, vor prinde în regula jocului 
lor actorul: „De la Stanislavski, marile sisteme se dedică 
interpretului ca principală şansă de revitalizare a actului 
teatral. El determină această definitivă translație şi de 
acum încolo radicalitatea unei reforme teatrale se veri- 
fică exclusiv prin prioritatea acordată reexaminării jocu- 
lui. Spectaculoasele mutații exterioare. interpretului 
extind posibilităţile expresive ale regiei, dar ele devin 
durabile numai prin revizuirea interpretării. Orice sci- 
ziune între noutatea plastică şi statutul imobil al inter- 
pretului anunță o contradicţie ce e imposibil să nu 
explodeze”. 

Revelația semnului teatral se va produce în teatru — 
nu prin emanciparea concretului vizual — ci, în mod din 
nou paradoxal, prin nevoia de aerare a acestuia. Reve- 
laţia vine dinspre impactul, incipient în Europa, cu cul- 
tura extrem-orientală. (Montarea „Sakuntalei”, apoi, 
traducerea în franceză a unei antologii cu piese ale unor 
„dramaturgi exotici” etc.). Pentru regizorul care montase 
„Sakuntala”, „scena trebuia să fie — ne spune George 
Banu -— reflex eliberat de apăsarea concretului, reflex 
muzical, răsfrânt din imperiul abstract al ideii”. Dar: 
„sensul polemic (s.m.J.M.) al unei asemenea atitudini 
transpare, căci, înțelegând prezenţa realului pe scenă 
ca aberaţie estetică, ea se referă la naturalismul impus 
în epocă. Echivalării artei cu viaţa i se opune o atitudine 
egal intransigentă”. Ca de obicei, marile mutații se fac 
prin descoperirea „polului estetic” opus. Este începutul 
secolului XX — când Europa începe să fie fascinată de 
arta niponă, ai cărei mesageri sunt prezenţi la Expoziţia 
Internaţională de la Paris (1900), apoi la Londra — apoi 
în alte oraşe din Europa — culminând în 1928 cu pre- 
zenta la Moscova a unui mare actor japonez, Ichikawa 
Sodonji — care va fi sursă de inspiraţie pentru rivalul lui 
Stanislavski, Meyerhold, şi pentru regizorul de film Ei- 
senstein. O puternică amprentă va lăsa, prin imperso- 
nalitatea lui, teatrul japonez asupra lui Gordon Craig, 
care va considera însă că nu tehnicile acestui teatru tre- 


buie importate în Europa, ci spiritul lui. Ceea ce în- 
cearcă regizorii europeni „contaminaţi” să obțină prin in- 
fluența spiritului teatrului nipon, este o artă „care 
înseamnă peregrinare în regiuni eliberate de atingerea 
materiei” (G.B.). Pentru Craig, „supramarioneta” (per- 
formanță la care voia să ajungă actorul viu) este „corp 
în stare de extaz”. El viza interfaţa muzicală a imaginii 
— aceea de „orgă a spiritului”. De aceea — chiar distan- 
tarea brechtiană — „cea mai sistematică expulzare a psi- 
hologicului” — cum o consideră pe drept G.B.— va apela, 
câteva decenii mai târziu, „la tehnici din teatru asiatic, 
îndeosebi chinez”. Îmbrăţişat ca antinom al naturalis- 
mului, teatrul asiatic se extrem-polarizează ca 
„teatru-anti-physis”. La prima vedere va fi aproape ciu- 
dat că în acest teatru decantat de „carnaţie” scenică, 
promulgând muzica abstracţiei — şi — ca să zicem aşa, 
hetereonomia (zeificată sau demonizată) a chipului 
uman — un dramaturg şi regizor precum Antonin Artaud, 
care voia revenirea teatrului la izvoarele viului („la iz- 
voarele ființei”), găseşte un substrat de reală susţinere. 
Asta însă, pentru că în vederile lui Artaud „izvoarele viu- 
lui” se află dincolo de psihologic şi dincolo de verb, de 
rostirea omului prin cuvinte, în impulsurile vitale visce- 
rale. Dezideratul acestui creator obsedat de captarea 
energiilor primordiale ale Vieţii — întrevede în teatrul 
asiatic, chiar dacă acesta e „simbolic” (codificat), posi- 
bilitatea inspirării unui limbaj fizic al actorului. Un limbaj 
adică nonverbal care a obţinut deplina autonomie faţă 
de cuvânt. (Referinţa regizorului francez fusese, iniţial, 
şi la un anumit limbaj coregrafic: al dansurilor balineze). 
Între „severitatea geometrică” (G.B.) a expresiei fizice 
şi stările nonverbale „fantasmatice”, regizorul european 
întrevedea născându-se o tensiune, comunicabilă spec- 
tatorului. Trebuie să reținem, neapărat, această preci- 
zare a lui George Banu, această rectificare a unei istorii 
„profane”: precizarea că Artaud descoperea în acest 
conflict (din interiorul tensiunii create — n.m.J.M.) „ma- 
nifestarea «cruzimii» pe care doar lecturi superficiale 
au echivalat-o cu dezordinea şi haosul”. „Cruzimea” 
(concepția teatrală a lui A. Artaud ce s-a conceptualizat 
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şi ca „teatru al cruzimii”) era aşadar estetică, mai exact 
spus, se manifesta pe tărâmul limbajului energo-tensio- 
nar ca limbaj estetic — şi nicidecum fizic. „Ea se mani- 
festa — în conditiile unei rigori matematice”— precizează 
G. Banu. Şi într-adevăr, Viaţa, „viul”, se manifestă vi- 
bratil prin ritm pulsatoriu — care are, ca şi o vibraţie mu- 
zicală, legi matematice. Devine aproape straniu pentru 
europeanul care crede că limbajul de „coduri” al acto- 
rului asiatic e un limbaj „convenţiona!”, cu un simbolism 
de artefact, faptul că acest Artaud vedea în el un fel de 
„îngheţare” a tensorului pulsiunilor energo-semantice 
primare. „Teatrul asiatic îl pune pe Artaud în contact cu 
un limbaj fizic, elaborat, spune el, «într-o stare ante- 
rioară cuvintelor», prin aceasta explicând şi avalanşa 
codurilor nonverbale” — va zice G.B. Devenea limpede 
că intuiţia semiotică a lui Artaud, mergând la rădăcina 
„codurilor”, descoperea că în pofida tuturor aparenţelor 
acestea nu erau „simboluri” convenţional introduse, ci, 
în sensul ontologic cel mai deplin, erau, semiotic zis — 
semne. (Teatrul asiatic se dovedeşte astfel, în limbajul 
său energo-informaţional, legitim-matematic. Ştiinţa in- 
terdisciplinară „avant la lettre” înregistrează numele sa- 
vantului român de origine greacă Matyla Ghica, 
matematician şi geometru al tensiunilor arhitecturale — 
şi — în revers — şi al principiului condensărilor energetice 
reprezentate prin măsura dreptelor şi figurilor geome- 
trice. Intuiţia lui Artaud se întâlnea, premonitoriu, cu ma- 
tematica de graniţă a acestui Matyla Ghica! Să fie, la 
originile lui, dezideratul perfecțiunii formale a limbajului 
fizic „codificat” o condiționare a respectării întocmai a 
capitalului viu, captat şi înghețat în codul gestual?). „A 
fi stăpân pe un limbaj înseamnă a fi stăpân pe o teh- 
nică” — îl citează G.B. pe Witgenstein. Şi atrage atenţia 
că „această propoziţie, formulată doar cu alți termeni, 
reapare consecvent, ca motto al marilor regizori: în ab- 
senţa unei tehnici, teatrul nu se constituie ca limbaj, şi, 
implicit, adaugă ei, ca artă”. (Sublinierea autorului). 
„Elementul său focal va fi recunoscut în actori şi de 
aceea toate marile revoluţii teatrale din secol se disting 
prin capacitatea de a formula noi propuneri coerente 
privind modalitățile de joc”. 

Artaud prelua din teatrul oriental doar principiul ge- 
neric al gesturilor fizice născute din stări pre-verbale — 
nu şi semantica definitiv precizată, a codurilor. „Limbaj 
specific nu înseamnă univocitate — consideră el — însă 
acest limbaj va conţine „gesturi făcute să dureze”. ,... 
ceea ce la Brecht se foloseşte în serviciul eliminării ori- 
cărei mistici, la Artaud răsună ca un imn adresat unei 
arte ce reflectă cosmosul primordial, nediferențiat' — re- 
marcă G. Banu. Pentru Artaud, actorul nu există ca ego. 
Există doar captatorul, depersonalizat, al tensiunilor 
germinale ale vieţii. Estetică teatrală prea dificultoasă 
în realizarea ei — şi prea orgolioasă, în dorinţa de a 
capta tensiunea şi inefabilul unui „logos divin”— încât să 
fi avut şi un succes practic pe măsura celui teoretic. 

Ulterior primelor lui întâlniri cu teatrul japonez, teatrul 
european va fi împrumutat de la teatrul oriental, în spe- 
cial cel nipon, şi direcţii de elaborare tehnică. Teatrul 
european, ca şi întreaga cultură europeană, e un teatru 
deschis, din punct de vedere spectacologic. Contrar 
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teatrului oriental, arta lui scenică nu ţine seama de vreo 
specificitate națională sau  geografic-întemeiată. 
Această specificitate naţională e servită în teatrul euro- 
pean exclusiv de dramaturgii. Totuşi — precum de la în- 
ceputul acestei „Istorii a artei regizorale europene — 
căci o „Istorie” este acest larg desfăşurător hermeneutic 
al mutanţilor estetici declanşatorii de „Şcoli” regizorale 
revoluţionare — deci, aşa cum de la începutul acestei 
„Istorii” remarca autorul ei — fiecare din aceste Şcoli nu 
admite în „Programu!” său hibrizi. Apariţia şi evoluţia es- 
teticii teatrale, în speţă regizorale, prin trepte polemice 
succesive, aparţine însă acelei epoci pe care o putem 
defini în sens lărgit — a modernității. Se pare că arta Re- 
giei şi-ar fi epuizat univocitatea teoretică a „Sistemelor”, 
în acest prezent al nostru, de post-modernitate — care 
e cu totul altul decât acela în care teatrologul G. Banu 
îşi elaborase studiul său. Postmodernismul teatral îşi 
permite să „încrucişeze” — la fel cum o fac geneticienii 
— modalităţile „vivisecționale” aplicate textelor drama- 
turgice, să creeze „mezalianţe” de direcţii estetice, să 
„recroşeteze” firele variabile ale „esteticilor” teatrale 
până acum bine definite. Dacă teatrul european putea 
să absoarbă şi să asimileze în tehnicile lui modele şi 
estetici străine geografic — în acelaşi mod dovedeşte, 
în actuala epocă creativă, că e dispus să-şi reabsoarbă 
propria istorie, reactualizând-o creator prin intersectă- 
rile, dovedite posibile, ale „Metodelor” considerate doar 
cu câteva decenii în urmă, conflictuabile. Hibridarea se 
dovedeşte fertilă semantic — şi posibilă prin rezervele 
inepuizabile de „textuare” regizorală. De ce n-ar fi — 
dacă pentru geneticieni a încrucişa seminal „plopul cu 
părul” sau „micşuneaua cu răchita” nu mai e deloc o im- 
posibilitate în ziua de azi? 
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lonel Necula 


ION PETROVICI SUB INTEROGAȚIE 
SECURISTĂ 


Ca fost ministru în guvernul antonescian, filosoful 
lon Petrovici se aştepta, fireşte, să îndure calvarul ge- 
nerației sale, cea care ar fi justificat orgoliul bătrânului 
voievod Gheorghe Duca, atunci când cerea cronicarului 
Miron Costin să demonstreze soliei din Apus că nici 
într-ale duhului nu stăm prejos. lon Petrovici şi alţi inte- 
lectuali din perioada interbelică — lorga, Xenopol, Vasile 
Pârvan, C. Rădulescu-Motru şi mulţi alţii — au lucrat pe 
acest ogor al afirmării spiritului românesc în lumea eu- 
ropeană. Prezenţa lui Petrovici la Congresele interna- 
tionale de filosofie sau conferințele susținute prin 
capitalele lumii avea un mare răsunet internaţional şi 
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era comentată în termeni elogioşi în revistele de filoso- 
fie ale timpului. Dovedise într-adevăr, prin toate presta- 
tiile sale filosofice, că nici într-ale duhului nu stăm 
prejos. 

Acum însă, după aducerea comunismului la putere, 
îşi aştepta şi el osândirea, laolaltă cu alţi intelectuali de 
valoare indiscutabilă. N-a venit imediat. După instalarea 
comunismului în exerciţiul guvernării a fost supus, mai 
întâi, la tot felul de tracasări. Comunismul, asemenea 
zmeului din poveste, îşi trimitea mai întâi buzduganul 
ca să anunţe dezastrul ce va urma. A fost epurat din 
Academie, din învățământul universitar, pe care îl ser- 
vise cu vocaţie de apostolat peste patru 
decenii, din Consiliul de administraţie al 
“ | Radiodifuziunii şi din toate celelalte însăr- 
cinări aleatorii. Avea, în 1945, când a în- 


t-j î ceput cortegiul ticăloşiilor, 62 de ani, era 


în plină vigoare, dar deja se considera un 
marginalizat, un osândit, o victimă. 
Pentru o vreme, la mijlocul lunii mai 
1945, a fost depus la penitenciarul de la 
Arsenal, unde se întocmeau dosarele cu 
toate învinuirile ce vor sta la baza viitoa- 
relor rechizitorii. Nu era singur. Dormitorul 
avea 14 paturi şi o masă lungă în centru, 
flancată de-o parte şi alta de două bănci 
la fel de lungi, unde deţinuţii îşi puteau 
pregăti apărarea. lerarhiile se păstrau şi 
aici. La loc privilegiat, în capătul dinspre 
sala de vorbitor, se afla patul ocupat de 
lon Petrovici. Condiţiile de detenţie erau 
suportabile. Comunismul încă nu introdu- 
sese cumplitul regim de exterminare cu 
| care va opera în toată imensitatea Gula- 
|. gului românesc. Țara era încă monarhie, 
iar închisorile mai păstrau vechile condiţii 
impuse de regimul burghezo-moşieresc. 
Celelalte paturi ale dormitorului erau 
~- | ocupate de alți demnitari ai fostului regim 
cca +] antonescian: Gh. Oteteleşteanu, V. Iliescu, 
7 ¿+> | Gh. Leon, M. Cancicov, A. Pană, |. Sichi- 
aa tiu, Gh. Şova, M. Cantacuzino, |. Fințescu, 
S. Ghiolu, G. Cretzianu, gral Radu Rosetti 
şi, la capătul celălalt al dormitorului, 
M. Vulcănescu, autorul Jurnalului de la Ar- 
senal, publicat în revista Memoria (nr. 5 
f.a. pag.18-31), din care au fost extrase 
— toate aceste informații. 
i Cum spuneam, condiţiile de detenţie 
nu erau nici pe departe conforme cu aş- 
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teptările demnitarilor arestaţi, totuşi nu se F 
poate spune că regimul era prea sever, 


cel puțin în comparație cu ceea ce va Situaţiunea. mintară i Melre gars ofrer. i pondus 

urma. Primeau vizite, primeau pachete Condamnat în trecut ama. n 

prin familie sau cunoscuți şi primeau do- ri ri meen ME 5 
cumente pe baza cărora să-şi constru- ES Sei pci em a 

iască apărarea în procesele ce se Bupi ce i sa pus m vedete infracțiunile de To este învinuit, declarà : | 


pe 


anunțau. Cel mai mobil şi mai bonom din- M 
tre toți era Mircea Vulcănescu, mereu dis- 
pus să-şi ajute confrații în redactarea 
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poate cu excepţia situației civile din care 
aflăm că între timp devenise văduv (soția 
îi decedase în vremea când el se afla în 
cercetări) şi a situaţiei militare, declarând 
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că era ofițer de infanterie în retragere. 

Declaraţia propriu-zisă se referă mai mult la activi- 
tatea în cadrul Consiliului de administraţie al Radiodifu- 
ziunii române, una dintre acuzaţii referindu-se şi la 
acest aspect al activităţii sale. O reproducem şi noi în 
ideea că ar putea îmbogăţi biobibliografia filosofului. Am 
lucrat între datele 8 Mai — Decembrie 1941 la Soc. de 
Radiodifuziune ca Preş. al Cons. de administraţie, numit 
de Ministrul Propagandei Mihai Antonescu. În dec. 1941 
am intrat în guvern ca titular ca Ml|inistru] al Culturii Na- 
tionale şi al cultelor. 

La Soc. de Radio Dif. ne întruneam — Consiliul de 
adție cam o dată pe săptămână. Consiliul de adie avea 
un rol limitat. În ceea ce priveşte Propaganda venia dis- 
poziții normative, dar nu prin Consiliul de adie, ci din 
[sic!] Directorul general şi anume din [sic!] Vasile lo- 
nescu. 

Eu personal am întocmit programele Radio de la 
Universitatea Radio, pe care eu am înființat-o. Precizez 
că programele le făceam împreună cu o comisie şi am 
dat directivă pentru ca la Radio să se emită o serie de 
conferințe în cadrul acestei Universităţi Radio, cu con- 
tinuitate şi unitate, ca subiecte variate. 

Precizez că programul politic la Radio nu era de 
competența mea (a Cons. de adţie). În cadrul acestei 
Univ. Radio se țineau şi Conferinţe cu [privire] la Ardea- 


E SAECULUM 7-8/2012 


lul de Nord, ca o dramă, ca o dovadă că aceste pro- 
grame erau afară de actualitatea politică]. 

Relaţii în privința redactării programelor politice nu 
pot da în mod precis. Numai câteodată mă supărau pro- 
gramele dela Radio din punct de vedere literar, al formei 
sau exagerări de fond (mă refer la programe în genere 
— la ştiri, critici) le făceam observaţii cu caracter amical. 

Repet că Vasile lonescu ca director era factotum la 
Soc. de Radioficare. 

Din Cons. de adție erau delegați doi membri. DI Dr 
Leon, Victor Papacostea şi Dragomir Hurmuzescu (pro- 
babil) care se ocupau cu toată bucătăria lucrând îm- 
preună cu directorul. 

I. Petrovici 

Aceasta este declaraţia dată de filosof în condiţii de 
arest şi cu perspectiva unei condamnări iminente. Ade- 
vărat este că la acea dată nu bănuia tot calvarul ce se 
profila într-un viitor apropiat, dar înțelegea să-şi ducă 
crucea cu demnitate, cum s-a purtat toată viaţa şi cum 
se va purta şi în cei zece ani petrecuţi în temniţele Aiu- 
dului. Nu mai insistăm asupra acestor aspecte pe care 
le-am detaliat în volumul nostru alcătuit pe baza con- 
sultării dosarelor de la CNSAS, lon Petrovici în vizorul 
securităţii, publicat la Editura Saeculum 1.O. în 2005. 
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Lucia Dărămuş 


MEDICINĂ ŞI FILOSOFIE 
ÎN ANTICHITATEA GRECO-LATINĂ 


În toată Antichitatea greacă, şi nu numai, medicina 
este strâns legată de şcolile filosofice ale momentului. 
Fenomenul este unul mult mai amplu şi complex, impli- 
când atât factorul economic, cât şi pe cel istoric, expli- 
cându-se nu doar prin ceea ce s-a numit la un moment 
dat miracolul grec. 

Medicina nu grecii au inventat-o. Dacă ştiinţe ca as- 
tronomia, geometria, botanica s-au născut în Grecia, 
având nume greceşti, ei bine, medicina vede zorii în 
Egiptul antic, fiind în directă legătură cu progresul politic 
şi economic. E drept, avântul medical ulterior îl identifi- 
căm în Vechea Eladă, medicina hipocratică reflectând 
evoluția istorică, evoluţia unei societăţi timp de câteva 
secole. 

Primele trepte de dezvoltare s-ar înscrie în perioada 
determinată de Minos, regele din Cnossos, şi Agamem- 
non. E vorba de cele două civilizaţii, minoică şi mice- 
niană, multe amănunte despre acestea parvenindu-ne 
o dată cu săpăturile realizate de Arthur Evans (The Pa- 
lace of Minos at Knossos, I-IV, Londra, Macmillan, 
1921-1936) şi Heinrich Schliemann (Pe urmele lui 
Homer, Editura Meridiane, Buc.). 

Descoperirile arheologice moderne, dar şi scrierile 
istorice ale vremii, cum ar fi textele lui Tucidide şi Hero- 
dot, constituie dovezi ştiinţifice care mărturisesc despre 
o reală dezvoltare socială ca urmare a talasocraţiei mi- 
noice. Mărturii ale puterii maritime în perioada Mice- 
niană avem în special la Homer, în /liada. 

Se ştie foarte bine că drumul pe mare a favorizat 
progresul, chiar dacă acesta a fost neunitar, după cum 
arată dovezile arheologice. În urma descifrării textelor 
de pe tăblițele de lut, în 1952, de către J. Chadwick 
(Corpus of Mycenaean Inscription from Knossos, Cam- 
bridge University Press, 1986) şi M. Ventris (Documents 
in Mycenaean Greek, Cambridge University Press, 
1973), avem date, deşi evazive, cu privire la adminis- 
tratie. Este perioada palatelor, cum a fost numită, cu- 
noscând trei faze: 

— 2000-1700 perioada palatelor cretane 

— 1700-1450 a Il-a perioadă a palatelor cretane. Cu 
privire la acest moment, textele egiptene vorbesc des- 
pre relaţia dintre Babilon şi Creta, consemnată de egip- 
teni sub numele de Keftiu. Această perioadă marchează 
expansiunea civilizaţiei minoice. 

— 1450-1180 epoca palatelor miceniene. 

Conlucrarea, schimbul material şi spiritual între Egipt 
şi Creta este vizibil. Medicina se va hrăni din această 
expansiune socio-culturală, din aceste timpuri datând 
numele unor medicamente, desigur, în forma lor ar- 
haică, precum şi denumirea unor plante cu acţiune cu- 


rativă, cum ar fi asplerionul, o specie de ferigă, din fa- 
milia Polypodiaceae, întrebuințată de egipteni şi greci 
în diverse afecţiuni ale splinei. 

Relaţia dintre medicina primitivă şi credinţele antice 
este mult mai adâncă. Trocul pe mare favorizează un 
alt schimb la nivel spiritual. Are loc o migraţie a mitolo- 
giilor, a credințelor religioase. Bunăoară, Hecate, fiica 
lui Perses şi a Asteriei, protectoare a vrăjitoarelor, vră- 
jilor, magiei şi descântecelor, descoperă aconitum, 
plantă otrăvitoare. Şi, poate nu în mod întâmplător, pro- 
tectoarea farmecelor este cea care descoperă „calită- 
tile? acestei plante, dacă ne gândim la substratul 
termenului farmacie, care provine din gr. pharmakeia — 
pharmakon — descântec, leac, otravă, dar şi farmec. 

Aconitum, ca simbol al Hecatei, este întâlnit destul 
de des în scrierile antice, având rol curativ, dar şi dis- 
tructiv. Planta era folosită la prepararea unguentelor ha- 
lucinogene, recomandate împotriva durerilor. Extractul 
de aconitum era întrebuințat şi ca otravă pentru săgeți. 
Despre aceasta anticii credeau că se dezvoltă doar în 
grădina Hecatei. Legenda acesteia, aşa cum apare la 
Ovidius în Metamorfoze, spune că s-ar fi născut din 
spuma cleioasă căzută din botul lui Cerber pe iarba din- 
tre bolovani. Planta este asociată cu zeița Hecate, da- 
torită înfăţişării ei, floare cu trei capete (trei petale), cum, 
de altfel, este descrisă şi fiica lui Perses, numită Trivia, 
zeitate cu trei capete. 

În doze foarte mici, în apă fierbinte, planta era între- 
buinţată în răceli, dar devenea letală în fierturi cu des- 
tinaţie exactă. Apuleius, în Măgarul de aur, o asociază 
magiei, având puterea de a transforma un om în ani- 
malul dorit. 

Altă zeitate legată de medicină este Apollo, una din- 
tre cele mai cunoscute divinităţi ale mitologiei greceşti. 
El este întemeietorul Jocurilor Pitice, de unde apelativul 
Pythius. El este cel care a ucis şarpele Python, el este 
cel care i-a răpus pe ciclopi. Despre acesta se spune 
că ar fi un zeu răzbunător, dar şi un vindecător priceput, 
transmițând acest talent fiului său, Asclepius. Contro- 
versat, ca orice spirit înalt, nu se limitează doar la arta 
lecuirii, ci îmbrăţişează artele frumoase ca muzica şi 
poezia. 

Într-o lume osmotică, puternic înrădăcinată în cre- 
dintele ancestrale, dominată de zei puternici cu însuşiri 
vizionare, nu e de mirare că cei care practicau arte pre- 
cum medicina, poezia erau consideraţi profeţi, cre- 
zându-se că peste ei s-a coborât o divinitate. Despre 
poeţi, nu de puţine ori, s-a spus că prin vocea lor vor- 
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Melampus, de asemenea, prezicător care înțelegea 
graiul jivinelor, era un cunoscut vindecător. Cu ajutorul 
lui, Bias reuşeşte să o ia de nevastă pe Pero, fiica lui 
Neleus, care se învoi în privinţa căsătoriei cu condiţia 
ca acesta să-i ofere tinerii mirese cirezile lui Phylacus, 
drept dar de nuntă. 

Ca în orice mit trebuie să existe şi un factor miracu- 
los. Ei bine, nu erau tocmai obişnuite, ci păzite de un 
câine fioros, cu puteri amplificate, pe care nimeni nu le 
putea doborî. Phylacus avea un fiu, Iphicles, bolnav de 
o boală rară. Melampus intervine şi, fiind dăruit de divi- 
nitate cu arta lecuirii, îl vindecă pe tânăr. Regele, ca răs- 
plată, îi dă acestuia cirezile, care, în cele din urmă, 
ajung la fratele lui, Bias, la rându-i dăruindu-le frumoa- 
sei Pero. 

Lui Melampus i se atribuie şi alte vindecări miracu- 
loase. Acesta vindecă nebunia fiicelor regelui Proetus. 
Cu adevărat dăruit acest Melampus, dacă ţinem cont 
de aspectul nebuniei la greci. Platon, în Phaidros, 244A 
aruncă un paradox prin vorbele „cele mai mari binefa- 
ceri ajung la noi prin calea nebuniei”. În fapt, este vorba 
de nebunia divină şi, Socrate, în aceeaşi operă (Phai- 
dros 244A, 245A, 265A), creează o adevărată tipologie 
a nebuniei, identificând patru tipuri ale acesteia: 

— nebunia dionisiacă, a cărui zeu este Dionysos şi 
ține de ritul acestuia; 

— nebunia poetică, protector fiind Apollo, dar şi mu- 
zele; 

- nebunia profetică, protector este Apollo; 

— nebunia erotică, patroni fiind Afrodita şi Eros. 

Trebuie menţionat că Platon făcea distincţie între 
aceste patru tipuri de nebunie, înscrise în nebunia di- 
vină, şi nebunia obişnuită. 

Un alt caz special este Musaeus, prieten, învățăcel 
al lui Orpheus, iniţiatorul misterelor orfice. Musaeus era 
deprins în arta muzicii, a poeziei, dar şi a medicinii, vin- 
decând bolnavii prin versul lor. 

Iliada şi Odiseea, cele două epopei homerice, aduc 
amănunte remarcabile despre arta vindecării şi vinde- 
cători. În acest sens, Chiron este un personaj special al 
poemelor, prieten devotat al oamenilor, meşter în arta 
muzicii, dar şi desăvârşit lecuitor. Îi educă şi-i iubeşte 
pe Peleus, pe lason, Achilles, pe Asclepius şi-l dădă- 
ceşte chiar pe însuşi Apollo. 

Cel mai apropiat de Chiron este, însă, Asclepius, cu- 
noscut şi sub numele Aesculapius. Născut din Apollo şi 
muritoarea Coronis, Asclepius este introdus în arta tă- 
mădulirii de către centaurul Chiron, încă de mic. Această 
taină o va da mai departe celor doi fii ai săi, Machaon 
şi Podalirius, dar şi uneia dintre fiice, cunoscută ca zeiţă 
a sănătăţii — Hygiea. Geniul acestuia a atras asupra sa 
mânia lui Zeus. 

Un tablou al bolilor, cu tot fastul, îl întâlnim la Homer. 
Descrierea acestora apare în Odiseea, dar mai cu 
seamă în Iliada, unde cauzele nu sunt provocate de 
conflictele dintre cele două tabere. Frölich, specialist în 
scrierile homerice, inventariază traumele războiului tro- 
ian din Iliada şi, pe baza unui studiu amănunțit, găseşte 
147 de plăgi, implicând diverse părţi ale corpului. De 
menţionat că rănile provocate de spadă erau mai 
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uşoare, pe când cele provocate de suliță şi săgeți erau 
grave, uneori chiar mortale, dacă vârful acestora era 
uns cu otravă. 


Afectiunile care apar în Iliada sunt diverse, de la răni 
la dureri gastrice, de la traume la malformații, toate fiind 
descrise în amănunt, cu obiectivitate, putându-se rea- 
liza chiar un glosar medical pe baza scrierilor homerice. 
Protagoniştii din /liada sunt pe rând chirurgi, internişti, 
tăind, pansând, pregătind diverse elixiruri din plante. Se 
observă în scrierile homerice traume, boli ale trupului, 
având cauze biologice, dar şi boli mintale, care, însă, 
au origine supranaturală. Acestea sunt doar sugerate, 
fără a fi explicit puse pe seama factorului transcenden- 
tal. 

Dimensiunea lingvistică permite o astfel de abor- 
dare. În Odiseea, cântul XVIII. 327, Melantho, sora lui 
Melanteu, la vederea lui Ulise travestit în cerşetor, îl în- 
tâmpină pe acesta cu termenul ekpepatagmenos, adică 
„ieşit din minţi”, care, în subsidiar, implică intervenţia 
daimonică: „oare, poate, ţi-ai ieşit din minţi?” 

Tot în lumina acestui subiect — nebunia — se cuvine 
a fi amintit Empedocle, care făcea distincţie între nebu- 
nia „ex purgamento animae” (din purificarea sufletului) 
şi nebunia ca boală biologică. Desigur, acestea sunt idei 
la a căror esențe s-a ajuns în urma unui proces filosofic. 
De asemenea, este cunoscută credinţa anticilor cu pri- 
vire la epilepsie, numită de ei epilepsis, pe care o con- 
siderau de origine divină, „boala sacră”. Filologii clasici, 
cum ar fi Curtius, Hofmann, Meillet, atrag atenţia asupra 
idiomului comun dintre mainomai — a fi nebun şi mântis 
— profet, care este indo-european, ceea ce înseamnă 
că nebunia sacră ar aparţine acestui fond bază, acestei 
matrice, care s-a transmis ulterior la diferite popoare. 

În general, până să apară şcolile medicale care au 
legătură cu direcţiile filosofice, putem vorbi, după cum 
s-a văzut, de tămăduitori. 

Şcolile filosofice vor trasa o direcţie științifică. Asis- 
tăm la o delimitare progresivă de elementul mistic, deşi 
reminiscențe ale acestuia încă mai întâlnim. 

D 


eseu 


Despre această ştiinţă Andre Bonnard afirmă: „(...) 
medicina se lovea încă, în secolele V şi IV, de prejude- 
căţi religioase şi populare, care o împiedecau să pro- 
greseze în direcţia cunoaşierii exacte a organelor 
corpului omenesc şi funcțiilor lor. Disecţia corpului după 
moarte era riguros interzisă pretutindeni în Grecia. Aris- 
totel, care a disecat animale în mare număr, era obligat, 
pentru a-şi reprezenta funcţionarea mecanismului nos- 
tru corporal, să tragă concluzii pornind de la alte mami- 
fere, ceea ce lăsa mult loc unor ipoteze aventuroase.” 
(A. Bonnard, Civilizaţia Greacă, vol. III, Ed. Ştiinţifică, 
Buc. 1969, p.217) 

Inscripţiile din Epidauros, redactate de preoţi, poartă 
cu ele peste timp mărturii ale unor vindecări magice, pe- 
trecute de fiecare dată în timpul somnului şi sub influ- 
enţa unui zeu. Putem vorbi, deja, de două direcţii. O 
direcţie este bazată pe observaţia obiectivă şi cealaltă 
a tămăduitorilor de ocazie. 

Hesiod, deşi poet, în poemul didactic Munci şi zile, 
dincolo de descrierea metaforică a ciclicităţii timpului, 
dincolo de privirea filosofică asupra vieţii şi morţii, din- 
colo de descrierea celor patru vârste umane reflectând 
ritmicitatea biologică a tot ce este viu, lasă posterităţii 
un manual de igienă. Versurile pot fi citite nu doar ca vi- 
ziuni filosofice, ci şi ca sfaturi practice cu privire la îm- 
brăcăminte, alimentaţie, alternanţa timp de muncă — 
timp de odihnă etc. 

Cronologic vorbind, încă o treaptă spre desăvârşirea 
ştiinţei este pusă de Pythagoras, filosof, matematician, 
astrolog. Discursurile sale îmbracă o formă duală, ra- 
ționalist-mistică. Nici nu-i de mirare, deoarece se for- 
mează pe lângă Pythia pe de o parte, iar pe de altă 
parte sub îndrumarea lui Anaximandros. Se remarcă 
prin discursurile sale axate în jurul unor teme din dome- 
nii variate, ca filosofie, medicină, matematică, astrolo- 
gie, punând bazele unor Şcoli Pitagoreice. Multe idei 
ale acestuia sunt considerate ca fiind precursoare ale 
psihoterapiei. Poate, primul filosof care se orientează 
cel mai mult spre metodele experimentale, dovedin- 
du-se a fi, mai degrabă, fizician şi medic, este Alkmaion, 


format la Şcoala Pitagoreică. 

lubind în special disecţia, specializându-se în făuri- 
rea pieselor care aduceau împliniri metodei lui, Alkma- 
ion este primul care, în privinţa aparatului circulator, 
distinge între venele phlebes şi arterele pneuma. 

Ca orice elev format de pitagoreici, Alkmaion era 
adeptul moderaţiei, considerând că orice exces poate 
declanşa o boală. Conform tradiţiei culturale, se pare 
că acesta a scris şi un tratat, Asupra Naturii, care, însă, 
nu s-a păstrat. 

Unele precepte filosofice greceşti, care au favorizat, 
printre altele, dezvoltarea medicinii, se întâlnesc în teo- 
riile hipocratice. Bunăoară, se pare că ideea contrariilor 
dezbătută în Efesos de Heraklit a fost preluată de Hip- 
pocrate, care şi-a construit teoria dezechilibrului umo- 
ral. 

Cel mai cunoscut concept heraklitian este cel al 
curgerii eterne, al circuitului natural — panta rei. Desigur, 
ştiinţa lui Heraklit nu a influenţat doar medicina, ci şi fi- 
zica, biologia şi alte ştiinţe exacte. Medicii teoreticieni, 
care îmbină cuvântul cu elementele ştiinţei, apelând la 
pluralitatea cunoaşterii, sunt: Anaxagoras, Diogene, 
Gorgias ş.a. Toţi aceştia provin, însă, din şcoli de filo- 
sofie diferite, având propriile idei filosofice. Cu toate 
acestea, un fapt este cert — cercetarea cunoaşte o 
orientare raționalistă. Interesant în acest sens este tex- 
tul din tratatul Despre răul sacru, în greacă Nosos hiera, 
în care se vorbeşte despre natura epilepsiei. 

„Cred că epilepsia, notează autorul, numită şi boala 
sfântă, nu are nimic mai divin şi nu este mai sfântă 
decât celelalte. Natura ei este aceeaşi. Oamenii i-au 
dat, mai întâi, o origine şi o cauză divină, din neştiinţă, 
uimiţi de efectele sale, care nu seamănă cu acelea ale 
bolilor obişnuite. Ei au perseverat, apoi, să-i adauge o 
idee oarecare de divinitate, neştiind să-i desluşească 
natura, şi îi aplică tratamentul potrivit cu neştiinţa lor... 
Socotesc pe cei care au sacrificat epilepsia ca pe nişte 
oameni de aceeaşi speță cu magii, cu vrăjitorii, cu şar- 
latanii, cu impostori, cu toţi oamenii care vor să facă să 
se creadă că ei sunt extrem de pioşi şi ştiu mai mult 
decât restul oamenilor. Au aruncat mantia divinității asu- 
pra neputinței în care se află de a aduce ceva folositor 
bolnavilor lor.” 

De precizat că tratatul amintit mai sus face parte din 
Colecţia hippocratică, transmisă de la alexanarini, fiind 
un ansamblu de aproximativ 70 de scrieri, în care se 
disting trei grupuri de medici: teoreticienii, cu pretenții 
filosofice; cei care tineau de Şcoala din Cnidos şi, a 
treia orientare, cea hippocratică. 

Louis Bourgey, în Observation et Experience chez 
les Médecins de la Collection hippocratique — 1953, 
face disticţie între aceste trei categorii de medici şi me- 
dicina practicată în sanctuare, subliniind în special efor- 
tul hippocraticilor care pun bazele medicinii ca autentică 
ştiinţă. 

Istoricul Herodot, în scrierile lui, adaugă amănunte 
atât cu privire la preocuparea pentru observaţia deta- 
liată, cât şi cu privire la caracterul ocult. 

„lar Alyattes, în loc de un singur templu, ridică la As- 
sesos două temple în cinstea Athenei, şi abia atunci 
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putu să se ridice de pe patul de boală” (Herodot, /storii, 
|, 22). 

„(...) dacă loveşii în cutia craniană aparţinând unui 
persan, chiar şi cu o pietricică, este atât de slabă, încât 
poţi da o gaură în ea; în schimb, craniile egiptenilor sunt 
atât de puternice, încât şi o piatră mai mare, cu greu le 
va fisura” (Herodot, Războaiele persane, vol. III, 
cap. 12). 

Despre Hippocrate ştim puţine lucruri, în special din 
textele autorilor antichităţii târzii. 

Se pare că s-a născut în insula Cos, ca fiu al Phe- 
naretei şi-al lui Heraklides. Medicina, mai întâi, a învă- 
țat-o de la tatăl său. În jurul acestei personalități s-au 
brodat foarte multe legende, printre care amintim de in- 
cendierea bibliotecii medicale, care se afla lângă ascle- 
pionul din Cos, de alungarea ciumei prin arta sa, de 
sănătatea de invidiat care l-ar fi dus către 87 de ani 
după unii, 130 după alţii etc. 

Trebuie semnalat că, deşi Şcoala din Cos se re- 
marca în special printr-o viziune raţională, scrierile din 
Colecţia hippocratică au şi un caracter vădit filosofic, 
termeni tehnici ca dunamis, nomos, tuhe, arhe etc. sunt 
uzitați. 

latroistoriografii, apelând la metoda comparaţiei sti- 
listice, au constatat că tratatele din Corpus Hippocrati- 
cum nu sunt unitare, ceea ce înseamnă că nu pot fi 
atribuite, în totalitate, unui singur autor. 

L. Bourgey consideră că unele scrieri ca Despre na- 
tura omului, Despre vechea medicină şi altele ar fi 
scrise, mai degrabă, de retori. Ludwig Edelstein, un ce- 
lebru iatroistoriograf, pe baza cercetărilor proprii între- 
prinse de-a lungul timpului, ajunge să susţină că 
numele Hippocrate nu se poate lega de nici o carte din 
Corpus. Alţi hippocratişti, în frunte cu Galenos, nu au o 
asemenea viziune sumbră. Tratate ca Epidemiile, Des- 
pre articulații, Prognosticul, Despre boala sfântă, Des- 
pre regim în bolile acute, Despre vechea medicină, 
Despre aer, ape şi locuri sunt atribuite „părintelui medi- 
cinii”. 

H. Haeser şi P. Lain Entralgo, în funcţie de trăsăturile 
Colecţiei Hippocratice, au realizat o clasificare a trata- 
telor, propunând nouă tipuri: 

— cu caracter general: /usiurandum — Jurământul; 
Lex — Legea; De arte — Despre meşteşug; De medico — 
Despre medic; De decente habitu — Despre comporta- 
rea decentă; Praecepta — Preceptele; Aphorismi — Afo- 
rismele. 

- anatomo-fiziologice: De anatomia — Despre ana- 
tomie; De corde — Despre inimă; De musculis — Despre 
muşchi; De glandulis — Despre glande; De natura os- 
sium — Despre natura oaselor; De natura hominis — 
Despre natura omului; De genitura — Despre zămislire; 
De natura pueri — Despre natura copilului; De alimento 
- Despre aliment. 

- cu privire la regim: De victu — Despre regim; De 
salubri victu — Despre regimul sănătos. 

— patologie generală: De aere aquis et locis — Des- 
pre aer, ape şi locuiri; De crisibus — Despre crize; De 
hebdomadis — Despre cifra şapte; De humoribus — Des- 
pre umori; De flatibus — Despre vânturi; Prognosticon — 
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Prognosticul; Praenotiones coacae — Prognozele din 
Cos; Praedicta — Prezicerile. 

— patologie specială: Epidemiorum lib. VII — Epide- 
miile; De affectionibus — Despre afecţiuni; De moribus 
— Despre boli; De affectionibus internis — despre afec- 
țiunile interne; De morbo sacro — Despre boala sfântă; 
De locis in homine — Despre locuri în om. 

— terapeutice: De diaeta in acutis — Despre regim 
în bolile acute; De liquidorum usu — Despre folosinţa li- 
chidelor. 

- chirurgicale: De officina medici — Despre oficina 
medicului; De articulis — Despre articulații; De fracturis 
- Despre fracturi; Vectiarius — Pârghia; De capitis vul- 
neribus — Despre rănile capului; De ulceribus — Despre 
răni; De haemorroidibus — Despre hemoroizi; De fistulis 
— Despre fistule. 

— oftalmologice: De visu — Despre vedere. 

— obstretică, pediatrie: De his quae ad virgines 
spectant — Despre bolile fecioarelor; De natura mulieri 
— Despre natura femeii; De morbis mulierum — Despre 
boli de femei; De superfoetatione — Despre suprafetaţie; 
De septimestri partu — Despre fătul de şapte luni; De 
octimestri partu — Despre fătul de opt luni; De embryo- 
nis excisione — Despre embriotomie; De dentitione — 
Despre dentiţie. 

Aram M. Frenkian, în studiul La méthode hippocra- 
tique dans „Le Phèdre de Platon”, 1941, evidenţiază ne- 
concordanța dintre scrierile hippocratice şi concepțiile 
medico-filosofice expuse de Platon în Phaidros, con- 
cepții care îi sunt atribuite părintelui medicinii, dar care 
nu au putut fi identificate în tratate. 

„Socrate: Crezi tu că e cu putință să pricepi cum tre- 
buie natura sufletului fără să cunoşti natura întregului 
Univers? 

Phaidros: Dacă e să ne luăm cât de cât după Hip- 
pocrates, din neamul Asclepiazilor, nu e cu putință să 
cunoaştem nici măcar trupul fără o astfel de metodă.. 

Socrate: Şi multă dreptate are, prietene. Dar, pe 
lângă Hippocrates, să mai întrebăm şi rațiunea noastră; 


să vedem dacă e de aceeaşi părere. 

Phaidros: S-o întrebăm. 

Socrate: Atunci vezi ce spune despre natură Hippo- 
crates şi cuvântul cel adevărat. Nu oare, astfel trebuie 
să cugetăm despre natura fiecărui lucru, în care şi noi 
vrem să ajungem maeştri şi în care dorim să-i învăţăm 
şi pe alții; apoi, în caz că e un lucru simplu, să cercetăm 
ce însuşire are el de a influenţa alt lucru, sau de a se 
lăsa influenţat de el; şi, dacă are mai multe înfăţişări, 
trebuie să le enumerăm pe acestea, şi apoi să ne între- 
băm, la fiecare din ele, cum ne-am întrebat la lucru sim- 
plu: prin ce influențează sau se lasă influenţat, care sunt 
aceste influențe şi de unde provin?” (Platon, Phaidros, 
270 C-D) 

Un comentariu asupra scrierilor hippocratice ar ne- 
cesita un studiu separat şi extrem de aplicat. În privinta 
operelor complete, ediţia care nu a fost depăşită până 
astăzi ca acuratețe filologică aparține lui E. Littré, din 
1839-1861. 

Indiferent de polemicile născute pe marginea aces- 
tor scrieri, Corpus hippocraticum ne oferă o perspectivă 
asupra vieţii ştiinţifice, filosofice şi morale a Şcolii din 
Cos. 

Hippocrate a servit ceea ce ţine de natura omului cu 
mult devotament şi pasiune, observând trupul uman, 
călătorind în interiorul Greciei, dar şi în afara ei, înscri- 
indu-se în tradiţia a ceea ce ei numeau periodeutai — 
ambulanți. 

Faima părintelui medicinii a trecut graniţele insulei, 
încă din timpul vieţii. 

Platon, care era mai tânăr ca Hippocrate, consem- 
nează în unele din cărţile lui celebritatea acestuia, con- 
siderând medicina o artă egală celorlalte arte alese, iar 
pe descendentul lui Asclepios îl compară cu celebrul 
sculptor Phidias al Atenei. 


Platon - Protagoras 311 B-C: „Hippocrates, 
spune-mi, rogu-te, ce consideri că este pentru tine Pro- 
tagoras de mergi să-i plăteşii să te înveţe? Ce-ai dori 
să ajungi? De exemplu, dacă te-ai gândi să mergi la 
tizul tău, Hippocrates din Cos, din neamul Asclepiazilor, 
ca să-i plăteşti, şi te-ar întreba careva: Spune-mi, Hip- 
pocrates, în ce calitate vrei să-l plăteşti pe Hippocrates, 
ce i-ai răspunde? l-aş răspunde în calitate de medic, 
spuse Hippocrates. Şi ca să ajungi ce, am întrebat eu. 
Ca să ajung medic, răspunse el.” 

Pentru că a ştiut să practice firesc medicina, făcând 
din ea un instrument pur de cunoaştere a fiinţei în în- 
tregul ei, aplecându-se nu doar asupra organului bol- 
nav, ci şi asupra omului cu tot ceea ce înseamnă el, 
înțelegând că orice boală a trupului poate fi, la un mo- 
ment dat, o boală a sufletului şi invers, Hippocrate a 
adunat chiar din timpul vieţii legende hiperbolice, care 
i-au pus personalitatea într-o lumină mitică. 

Este drept că toate acestea rămân, uneori, la stadiul 
de legendă. De pildă, cu privire la faimoasa ciumă din 
Atena, unde s-ar fi aflat medicul şi ar fi făcut minuni, is- 
toricul Thucydide, care inventariază asemenea molime, 
nu oferă nici un amănunt despre vreun Hippocrate care 
să fi fost în mijlocul încercatei Atena. Legendele au spo- 
rit, de-a lungul timpului, şi datorită medicilor specializaţi 
în istoria medicinii, care au preferat să oglindească în 
studiile lor doar partea aureolată, omiţând, fie din părti- 
nire, fie din neşiiință, studiile aplicate ale istoriografilor, 
filologilor care au la îndemână instrumentele lingvistice, 
arheologilor, într-un cuvânt, studiile specialiştilor în lim- 
bile vechi şi istorie antică. 

Trecând peste micile „istorii confecţionate, autenti- 
citatea scrierilor hippocratice rămâne. 

Efervescenţa practicării medicinii, bazată pe obser- 
vaţie şi rațiune, e cuprinsă într-un aforism celebru, atri- 
buit, desigur, lui Hippocrate: „viaţa este scurtă, arta este 
lungă, prilejul trecător, experienţa lunecoasă, judecata 
dificilă.” 

În acest aforism se ascunde înțelegerea sa cu privire 
la boală. El nu va scoate bolnavul din contextul în care 
se află, nu va face abstracţie de ceea ce este, nu va 
tranşa organul bolnav de om, cum se practică astăzi, 
nu va uita că cel examinat este o persoană, că tot ceea 
ce-l înconjoară, la un moment dat, se poate constitui 
într-un factor de risc pentru sănătate. Aşadar, avem me- 
dicina holistică, pe care unii o încearcă astăzi, avem evi- 
denţiate bolile psihosomatice, după cum sunt numite de 
medicina modernă. 

În viziunea părintelui medicinii, aşa cum citim în Epi- 
demii |, examinarea bolnavului arată astfel: „în ceea ce 
priveşte bolile, iată cum diagnosticăm: cunoaşterea 
noastră se sprijină pe natura umană comună tuturor şi 
pe natura proprie fiecărui individ, pe boli, pe bolnavi, pe 
substanțe administrate, pe cel care le-a prescris, deoa- 
rece aceasta a putut să contribuie la o schimbare în 
bine sau în rău, pe starea generală a atmosferei şi pe 
condiţiile particulare ale fiecărei clime şi fiecărui loc; pe 
obiceiurile bolnavului, regimul de viaţă, ocupațiile, vâr- 
sta fiecăruia; pe cuvintele, manierele, tăcerile, gândurile 
care îl preocupă, somnul, insomniile, natura şi momen- 
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tul viselor; pe gesturile dezordonate ale mâinilor, pe 
mâncărimi şi lacrimi; pe paroxisme, şale, urini, scuipă- 
turi şi vomă; pe natura bolilor care s-au succedat la bol- 
nav, ca şi pe depunerile lor, principii de distrugere sau 
de criză, pe sudoare, răceală, tuse, sughiţ, râgâieli, ga- 
zele liniştite sau zgomotoase, hemoragii şi hemoroizi. 
Aceste date şi ceea ce ele îngăduie să înțelegem tre- 
buie să le examinăm cu grijă.” 

Până şi tăcerile îi transmit lui Hippocrate informaţiile 
pe care el le prelucrează, le corelează cu restul, dar în 
fața cărora un spirit lipsit de înălțime, de capacitate ex- 
haustivă s-ar pierde. 

Surprinzătoare în întreaga Colecţie Hippocratică 
este voința, puterea de „traducere”, de a pătrunde da- 
tele obținute, îmbinându-se, de fiecare dată, inteligenţa 
cu spiritul. 

În spaţiul latin, lucrurile stau uşor altfel, putându-se 
vorbi despre o oarecare terapie începând cu etruscii, 
asimilați de italici. O seamă de termeni specifici dome- 
niului medical sunt de origine etruscă. 

— Femur de origine etruscă, în latină femur, oris, ne- 
utru, cu varianta femen, inis, mai existând şi genitivul 
feminoris. La autorii clasici, de regulă, apare forma care 
s-a impus femur — ex: Virg. „Attolit in aegrum se femur” 
— Se ridică pe coapsa-i bolnavă. 

— Tibie din tibia, ae, feminin, de origine etruscă, în- 
semnând fluierul piciorului, dar şi fluier instrument mu- 
zical. 

— Fractură din fractura, ae, feminin, bucată, ruptură, 
țandură. 

Totuşi, deşi moştenitori ai unei civilizaţii dezvoltate, 
italicii practică vindecarea primitivă, printr-un pater fa- 
milias. 

Mai mult, la Roma se creează, în timp, o adversitate 
faţă de medicii greci, care, dornici de câştiguri imediate, 
iau cu asalt țărmurile italice. E drept că acești vindecă- 
tori greci nu pot demonstra o calificare minimă în do- 
meniu, iar actele lor sunt adevărate catastrofe. 

De fapt, începând cu secolul IIl a.Chr. apar la Roma 
medici greci instruiți. 

Marcus Porcius Cato, strănepotul lui Cato Cenzorul, 
preocupat de binele social, într-o scrisoare adresată fiu- 
lui său, se arată intransigent față de şarlatanii veniţi din 
Grecia, care erau priceputi la scientia herbarum — ştiinţa 
ierburilor. 

„Acolo unde acest popor apare, susţine acesta, cu 
cărţile sale distruge totul şi mai ales când ne trimite me- 
dicii săi.” În aceeaşi epistolă, Cato din Utica îi interzice 
fiului său orice legătură cu medicii. 

Tradiţia aminteşte despre un anume Arhagatus (219 
a. Chr.), originar din Sparta, care, se pare, a reuşit să 
se instaleze la Roma şi să practice medicina, impu- 
nându-se prin vindecarea rănilor, de unde cognomenul 
Vulnerarius. 

Abia în sec. | a.Chr., medicul şi filosoful Asclepiade 
din Prusa reuşeşie să înființeze o şcoală medicală, care 
este, însă, susţinută prin directa lui implicare. Scola Me- 
dicorum oficială va fi înfiinţată abia după domnia lui Au- 
gust. Cunoştinţele medicale, de altfel ca toate celelalte 
ştiinţe, cu excepţia dreptului, erau predate în limba 
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greacă. Medicina trece şi aici prin fazele ei de filosofie, 
tratatele lui Pliniu cel Bătrân, Celsius, expunând, mai 
degrabă, precepte filosofice decât medicale. 

La sfârşitul sec. II. a.Chr. apare unul dintre cei mai 
impunători medici din istoria medicinii, Galienus, alături 
de Hippocrate, desigur. Acesta, originar din Pergam, de- 
vine medicul particular al lui Commodus. 

Format la înaltele şcoli greceşti cu tradiţie, lucrările 
acestuia, redactate în limba greacă, peste patru sute, 
vor aborda cele mai diverse teme, demonstrând spiritul 
său deschis. Cum era de aşteptat, din toată opera a re- 
zistat timpului cam un sfert, prima ediţie tipărită a scrie- 
rilor lui Galienus datând din 1541 — ediţia Justina. 

Cu toată faima acestuia, medicina la Roma nu se 
bucură de aceeaşi receptare ca în Grecia, tinerii îmbră- 
țişând, mai degrabă, disciplina militară decât arta me- 
dicală, care, la începutul Imperiului, trece în rândul 
artelor liberale. 

În acest timp apar medici castrenses — medici mili- 
tari; archiatri populares — medici care primeau un salariu 
din partea statului şi care erau împărţiţi pe regiuni; ar- 
chiatri Palatini — cei de pe lângă palatul imperial. Aceste 
categorii erau instruite şi beneficiau de recunoaştere. 

Cu secolul || a.Chr. are loc o specializare pe domenii 
în interiorul medicinii. Apar oftalmologi, chirurgi, gene- 
ralişti, etc. 

Este, de asemenea, interesantă evoluţia medicinii, 
transformările care au loc, până în Renaştere, când, pe 
scena culturală, iese Erasmus. Care era statutul medi- 
cului în societatea timpului lui? „(...) fizicienii trag frig, 
astrologii suferă batjocuri, dialecticienii trăiesc uitaţi de 
toată lumea, numai bărbatul vraci este preferat altora, 
dar şi printre doctori acela care-i mai ignorant, mai ob- 
raznic, mai nesocotit decât alţii, acela-i prețuit...” 

Revenind la conexiunea factor raţional, factor spiri- 
tual, medicină şi filosofie în antichitatea greco-latină, 
aceasta reprezintă un teritoriu generos din punct de ve- 
dere tematic pentru dezbaterile din aulele universităţilor, 
o temă de gândire pentru medicii postmodernității, un 
teren încă nedefrişat în totalitate pentru lingviști. 


eseu 


loan Dănilă 


DOCUMENTAR DE EXISTENŢĂ ŞI LITERATURĂ 


Nemurirea este împrumutată, printre alte forme, scri- 
sului. Consemnăm, caligrafiem, întocmim jurnale mai 
mult ori mai puţin intime pentru că ne zoreşte Măria Sa 
Timpul. Dar, odată aflaţi în faţa colii albe, începe 
spaima. Ne-a inoculat-o, printre primii, Miron Costin, 
vorbind „De neamul moldovenilor, din ce ţară au ieşit 
strămoşii lor”. El ne-a învăţat că „scrisoarea ieste un 
lucru vecinicu”, pilduindu-se pe sine: „Eu voi da seama 
de ale mele, câte scriu”. Aşadar, scrisoarea este — sau 
ar trebui să fie — teritoriul adevărului. Dar putem măsura 
adevărul sufletesc? Nu cumva e mai preţios decât cel 
documentat? 

Ne-am interesat şi noi, mirându-ne de felurimea în- 
țelesurilor acestei voroave: 1. actul de a scrie; ştiinţa 
scrierii; carte; ştiinţa de carte; inscripţie; recensământ; 
dovadă scrisă; 2. în combinaţii: scrisoare de credit/ 
schimb; de trăsură (în transportul feroviar), de acredi- 
tare/acreditivă (în diplomaţie) sau cu genitive: scrisoa- 
rea locului (în topografie); a pământului ori a vânturilor 
(în geografie). Mai aproape de noi, anticipând uzurpa- 
rea drepturilor epistolei de internet, „Micul dicţionar aca- 
demic” consemnează ca învechit sensul de „comuni- 
care scrisă trimisă cuiva prin poştă sau prin intermediul 
unei persoane” (Buc., Editura Univers Enciclopedic, 
2003, s.v.). Chiar aşa: câţi dintre noi mai avem tihna al- 
cătuirii şi caligrafierii unei scrisori? Sinonimele oferite 
de acelaşi MDA sunt în bună parte cunoscute: răvaş, 
epistolă, misivă, carte, scriptură etc. Atestarea terme- 
nului în româneşte trimite către anul 1591, identificabil 
în Chrestomatie română. Texte tipărite şi manuscrise 
(sec. XVI-XIX), dialectale şi populare... (vol. I-II), editate 


de Moses Gaster în 1891. Sinonimul cel mai la înde- 
mână, „epistolă”, este ceva mai nou în română: apare 
într-un manuscris din 1772, „A lui lliodor istorie ethiopi- 
cească”. Are însă rareori înțelesul de „scrisoare”, mai 
răspândite fiind cele din teoria literaturii şi teologie. 

Am avut la dispoziţie şi am parcurs cu nedisimulată 
satisfacţie corespondenţa dintre două persoane care 
combină, prin diferenţele de vârstă şi de statut profesio- 
nal, condescendenţa cu familiaritatea, documentul cu 
imaginarul, lirismul cu pseudoepica. Valeriu Filimon şi 
Dan Sandu, cei doi protagonişti, se portretizează reci- 
proc, preponderența fiind de partea expeditorului, desi- 
gur. Nu avem propriu-zis o corespondenţă în sensul 
etimologic al termenului: unei scrisori ar trebui să-i co- 
respundă un răspuns sau măcar un text determina(n)t. 
Ne întreţine, ca unic (şi valoric, şi faptic) amfitrion uni- 
versitarul bucureştean, poet şi îndrumător cultural. Din 
1982 — aflăm de pe internet — a condus cenaclul literar 
de la Casa „Bacovia” din Bucureşti, împreună cu fiul 
poetului. Ca unul care l-a cunoscut foarte bine pe Ga- 
briel Bacovia, după retragerea sa la Bacău, îmi vine să 
cred că Valeriu Filimon e din aceeaşi familie de spirite 
cu Octavian Voicu. Amândoi dispăruţi prea devreme, 
ne-au lăsat spre mângâiere versuri calde şi (auto) epis- 
tole. Dan Sandu, şi el poet de talent şi publicist, s-a lipit 
de sufletul magistrului, devenindu-i mai mult decât un 
simplu confident. Scrisorile pe care le-a primit dinspre 
Capitală înainte şi după 1989 portretizează cum nu se 
poate mai bine un cerebroton, adică un intelectual rasat, 
răvăşit de întrebări existenţialiste, măcinat de imperfec- 
țiunile vieţii sociale şi, din păcate, şi ale celei academice 
ori scriitoriceşti. Cine parcurge atent textele lui Valeriu 
Filimon va înțelege repede că se află în faţa unei creații 
literare multiplicate şi nicidecum nu are de a face cu o 
obligație protocolară (răspunsuri la provocări). Este 
atâta lirism, sunt atâtea metamorfoze, îmbie la atâtea 
ceasuri de reflecţie, încât părerea că scrisoarea este 
una artistică devine iute convingere. 

Ne întoarcem la accepțiile lexicografice şi ne simţim 
obligaţi să încadrăm textele în discuţie în categoria spe- 
ciei literare care, „sub forma corespondenţei cu o per- 
soană reală sau fictivă, se adresează unui public larg, 
enunţând idei filozofice, literare etc. adesea cu un ca- 
racter critic” (MDA, s.v. „scrisoare”). 

Nu ştiu dacă Valeriu Filimon a mai trimis cuiva atât 
de multe scrisori, în baza unui areal programatic. Cert 
este că ar trebui să-i mulțumim lui Dan Sandu pentru 
calitatea de a-şi fi asumat rolul de destinatar. A rezultat 
„un document de existenţă şi literatură” (cuvintele îi sunt 
adresate „boierului de Berzunţi”, adică lui „maitrişor”), 
care merită parcurs cu nerăbdarea cititorului doritor de 
instrucţie şi desfătare estetică. 
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Florentin Popescu 


„CELĂLALT LABIŞ”* 


„Credinţa oarbă este cel mai tragic 
Din relele ce-n om au înviat” 


După 1989, îndeosebi după apariţia unor mărturii 
privind ultimul an de viață al poetului, s-a glosat mult pe 
seama existenței „celuilalt Labiş”, a poetului care şi-a 
dat seama, în 1956, de marea eroare pe care a făcut-o 
dedicându-se trup şi suflet (şi dedicându-şi aproape în- 
treaga creaţie de până atunci) ideilor comunismului. 

Potrivit aceloraşi mărturii, poetul s-ar fi hotărât atunci 
la o cotitură radicală în ce priveşte propria-i orientare 
ideologică. 

Prefigurarea posibilei direcţii pe care, dacă ar mai fi 
trăit, ar fi urmat-o fără doar şi poate Labiş, o regăsim 
într-un catren din Omul comun (Lupta cu inerția): „Se 
cere să lovesc în cei pe care / Eu i-am slujit simțind că 
putrezesc, / Va fi nevoie, ştiu, fără cruţare, / Fără regret, 
şi-n mine să lovesc”. 

Despărțirea de trecutul propriu (un trecut în care mai 
presus de gândire a pus o iubire oarbă pentru ideile pro- 
pagate oficial), cu ale sale naivităţi care, la urma urmei 
au ţinut de o vârstă biologică şi intelectuală, este cate- 
goric definită într-un poem apărut postum, în 1987, în 
albumul memorial tipărit de revista „Secolul 20”, Două- 
zeci de ani: „Scăpaţi de idoli, chip cioplit în mituri / Noi 
nu mai acceptăm. Ne îndoim / Şi numai strecurat prin 
judecată / Primim al vieţii adevăr sublim. / Ne-au întristat 
fanaticii limfatici / Ce negândind, credinţei s-au supus... 
/ Chiar cei ce întru bine sunt fanatici / E-o întâmplare 
întru rău că nu-s. // Când, orb, iubeşti un adevăr de 
seamă / Nu-l vei putea sluji cu-adevărat. / Credinţa 
oarbă este cel mai tragic / Din relele ce-n om au înviat”. 

„Celălalt Labiş” — poetul debarasat de întregul „ba- 
last” al poeziei comuniste, trebuie căutat în astfel de 
poeme, ca şi în altele, precum Dracul şchiop (Nota 
bene!: dedicată „tuturor nemernicilor”) sau Sunt spiritul 
adâncurilor, ca să nu mai vorbim de textele în care im- 
plicarea biografică, îndeosebi prin conturarea imaginilor 
din copilărie, a dus la creaţii ce se pot oricând reţine 
într-o antologie a poeziei româneşti. 

Să zăbovim, aşadar, câteva clipe asupra poemului 
alegoric Dracul şchiop, în care aluziile la o realitate so- 
cială neconfortabilă şi nu tocmai onorabilă în raport cu 
idealurile imaculate ale poetului transpar prin sticla apa- 
rent mată a versului. 

Labiş imaginează o petrecere a mai-marilor dintr-o 
țară nenumită, dar uşor de bănuit care ar fi. Acei 
mai-mari sunt parveniţii regimului totalitar, puşi pe îm- 


* Fragment din vol. „Nicolae Labiş”, monografie, ediţia a 
I-a, în curs de apariţie la Editura Rawex Coms. 
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bogăţire şi petreceri: „Cărau comori săpate sub lună şi-n 
secret. / Urcaseră prea lesne în pisc de zaiafet. / Purtau 
trufaşe tuiuri pe creştetul zălud / Şi noile blazoane cu 
încă smalţul crud. // Dădeau porunci cu lene şi n-au- 
zeau nimic, / Dar s-auzea în vale o fierbinte grăbită / De 
fier şi os şi piatră, de scrâşnete de cric, / De nesfârşită 
muncă, de lume ce se-agită. // În deşucheate dansuri, 
acest sobor dospea / Ca-n buba unei alta, răsăritene 
Rome. / Şi fluturau lungi văluri în aer, de tafta, / Urzite-n 
viu, bătute în galeşe arome”. 

În toiul acestei petreceri apare un „personaj coleric 
şi straniu”, cu fața zbârcită şi având la un picior o „copită 
despicată”. Nu e altul decât dracul şchiop, cel care vrea, 
chipurile, să-i „distreze” pe cei prezenţi într-un mod cu 
totul original — scoţându-le „acoperişul căpăţânii” spre 
a vedea ce au înăuntru. 

Începutul îl face „cu acel ce-n ceaţă e cel mai şi, / 
Cel cu figura-n aur şi lene parcă unsă”. Experienţa, ne- 
maitrăită de niciunul până atunci, îi face pe toţi să se 
repeadă spre a vedea ce se află înlăuntrul cutiei cra- 
niene a conducătorului lor. „Şi ce-au văzut! — exclamă 
poetul — O grotă cât un imperiu sur, / Plăci de grafit, şi-n 
tristă-mpletire reciprocă, / Contururi tandre, umbre de 
foi şi de velur, / Desene pure, toate strivite-acolo-n rocă, 
II Întruchipând figura de-adolescent tăcut / Cu între- 
bare-n frunte şi-n inimă cu milă, / Mlădiţă de departe ce, 
arbor, n-a crescut, / Ci prăbuşită-n straturi s-a împietrit, 
fosilă / Se ridicau deasupra coloşi de sulf şi bolți / Ivind 
tăioase cercuri şi limbi şi iatagane, / Pereţii înăuntru se 
ariceau cu colţi, / Nemişcătoare curbe şi unghiuri lungi 
şi stranii. // Şi nişte țevi sucite, ca nişte vene, poate, / 
Se-ncolăceau pe colții aceştia să se suie, / Lăsând în 
străvezimea lor verde să înoate, / În loc de sânge, — o 
apă subţire şi gălbuie”. 

Imaginile, ca de cataclism cosmic, nu se alătură 
unele altora, într-un fel de aglutinare, gratuit, ci conduc 
către o strofă centrală în care ni se pare a se afla, de 
fapt, cheia de boltă a întregului poem: „Şi evident nu 
grindini, nici trăsnet a ucis / Această lume; frântă, ea 
singură căzuse, / De prea puţină vlagă, prea mult văz- 
duh închis, / De-un dor de parvenire zvâcnită, ca de 
tuse”. 

Vedem aici chintesenţa metaforică a sistemului co- 
munist, cel pe care Labiş l-a proslăvit în numeroase 
texte şi de care acum — prin înțelegerea deplină şi ma- 
tură a lucrurilor — se desparte cu ură şi mânie. Căci cum 
altfel ar putea fi interpretată formularea „văzduh închis” 
decât ca o îndoctrinare oarbă, ce nu admite niciun fel 
de derogări de la regulă şi nicio privire, cât de mică, în 
afara acesteia? Apoi „dorul de parvenire” a fost, se ştie, 
o trăsătură specifică regimurilor totalitare, de la noi sau 
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de aiurea, cum a demonstrat-o cu prisosinţă istoria. 

Poemul se încheie simplu: mesenii, îngroziţi, caută 
să se convingă pe ei înşişi că totul n-a fost decât un vis, 
iar „dracul şchiop” li se arată „săltând într-un picior” un- 
deva „în dunga unui nor”. Din acest punct şi din acest 
moment, calea interpretării polivalente a textului e des- 
chisă. 

Insuficient comentat şi interpretat până acum, Dracul 
şchiop rămâne, din anumite puncte de vedere, repre- 
zentativ pentru ceea ce am putea numi, cu o expresie 
mai puţin elevată, „schimbarea macazului” de către 
Labiş. 

Că această schimbare s-a produs, poate, prea târziu 
şi că ulterior poetul n-a mai avut răgaz să-şi manifeste 
potenţele într-o altă direcţie decât cea de până atunci e 
o altă poveste. 

În orice caz, cel de-al doilea poem pe care l-am 
amintit mai înainte, Sunt spiritul adâncurilor, veritabilă 
profesiune de credinţă şi mărturie a convulsiunilor su- 
fleteşti pe care le va fi trăit Labiş în ultimul an de viaţă, 
trimite la meditații şi reflecţii de profunzime: „Eu sunt 
spiritul adâncurilor, / Trăiesc în altă lume decât voi, / În 
lumea alcoolurilor tari, / Acolo unde numai frunzele / 
Amăgitoarei neputinţi sunt veştede. / Din când în când 
/Mă urc în lumea voastră / În nopți grozav de liniștite şi 
senine, / Şi-atunci aprind mari focuri / Şi zămislesc co- 
mori / Uimindu-vă pe cei ce mă-nţelegeți. / Apoi cobor 
din nou prin hrube trudnice / În apa luminoasă, minu- 
nată. / Sunt spiritul adâncurilor, / Trăiesc în altă lume 
decât voi”. 


„Sângeră vioara neagră-ntre oglinzi 
Gândurile-s moarte. Vrerile supuse” 


Dar „celălalt Labiş”, din perioada lui de maturitate 
poetică, mai trebuie căutat şi dincolo de poemele dis- 
cursive, agitatorice, cuprinzând în substanţa lor sloga- 
nurile şi cutumele epocii în care a trăit autorul lor, adică 
în lirica de mai mare profunzime — cea a meditaţiei şi 
reflexivităţii, în poeme ca A/batrosul ucis, Marină, sau 
poemele de dragoste (Alexandrin, Tu, Uită-te, Portret) 
pe care, între alţii, Eugen Simion le consideră „excep- 
tionale”, dar şi în altele (Meşterul, Contemplaţie), unde 
expresia concentrată, metafora inspirată, muzicalitatea 
discretă a versului ne oferă revelaţia unui gânditor ca- 
pabil de a atinge altitudini lirice nebănuite. 

Nimic din retorismul de mai înainte şi nimic din pa- 
tetismul „cântării” pe teme date n-a mai rămas. Versul 
s-a decantat, aluviunile s-au retras şi ele, iar „peisajul” 
a primit configurații sublime. Şi chiar dacă pe alocuri, 
ascuţindu-ne auzul, mai putem desluşi vagi ecouri din 
lon Pillat, din V. Voiculescu şi poate şi din alţi corifei ai 
poeziei interbelice, aici întâlnim un Labiş aproape in- 
comparabil cu cel de dinainte. Dans, bunăoară, nu este 
cu nimic mai prejos nu numai decât marea poezie ro- 
mânească din toate timpurile, ci şi decât cea euro- 
peană: „Toamna îmi îneacă sufletul în fum... / 
Toamna-mi poartă în suflet roiuri de frunzare. / Dansul 
trist al toamnei îl dansăm acum, / Tragică beţie, moale 
legănare... // Sângeră vioara neagră-ntre oglinzi. / Gân- 


durile-s moarte. Vrerile-s supuse. / Fără nici o şoaptă. 
Numai să-mi întinzi / Braţele de aer ale clipei duse”. 

Desigur, lectura unor astfel de strofe te poate purta 
cu gândul spre zări mai îndepărtate ori mai apropiate 
ale poeziei, de la romanticii francezi şi mai departe, 
până la poezia latino-americană, dar esenţial rămâne 
timbrul propriu, inconfundabil, labişian, acea dulce me- 
lancolie ce se înstăpâneşte, treptat-treptat de la un 
capăt la altul al textului. Alteori, versul apare murmurat, 
ca de om resemnat, ca de ins în inima căruia s-a furişat 
acel vanitas vanitatum asupra căruia se simte chemat 
să mediteze îndelung: „Ne-a părăsit lumina, culoarea 
ne-a uitat, / Şi şoaptele-şi pierdură-nţelesul pe vecii, / 
Şi trupurile noastre în gol s-au destrămat / Sub aiurarea 
nopţilor târzii. // Şi gândurile noastre trecură fără grijă-n 
/ Ostroavele-necate în destrămări de veci, / Pe cerul 
lumii noastre mai dorm fără de sprijin / Doar ochii reci, 
doar ochii reci” (Gol). 

Asumarea peisajului exterior în „ostroavele” geogra- 
fiei interioare, sufleteşti, pe canavaua unor sentimente 
şi meditații în marginea iubirii creează efecte speciale, 
iar atmosfera glacială instaurată de singurătate duce 
imaginaţia către peisaje polare, ca-ntr-o celebră poezie 
a lui Bacovia. 

Dimpotrivă, neliniştit, meditativ totodată, fremătător 
de energii şi interogativ în acelaşi timp, pe când se află 
în preajma mării, poetul se regăseşte pe sine în conti- 
nua mişcare a acesteia: „Nemişcat dansam, şi-n mine / 
Ea-n acelaşi trup dansa, / Se sorbea în lungi dulbine / 
Ori în trâmbe se-azvârlea; / Era rupere barbară / Di- 
năuntru în afară / lzbucniri de fum şi sori — / Şi-n tene- 
brele ceţoase / Cred că faţa-mi lepădase / Linii, curbe 
şi culori”. 

lar ceva mai la vale, parcă trezit dintr-un vis în care 
contururile s-au amestecat, iar mişcarea a cuprins totul, 
om şi natură, poetul se adresează sieşi, interiorului su- 
fletesc, cel care, printr-o răsturnare de planuri, a devenit 
adevărata mare, înzestrată cu puteri magice, reuşind 
adică să dezlănţuie freamătul celeilalte mări, dinafară. 
Perspectiva devine aici halucinantă: „— Tu, nelinişte, flă- 
mândo, / Marea pentru ce-ai lovit / Şi cu mine-asemă- 
nând-o / O lucrezi necontenit / Într-o hulă care geme / 
Şi-i smulgi rugi şi-i storci blesteme / În învălmăşirea 
rea? / Forţă câtă ai, cumplito? / Cum de nu ţi-ai istovit-o 
/ Ori în mine, ori în ea?” 

Învestirea naturii cu atribute omeneşti, proprie mai 
ales poeziei populare care, prin şlefuire de sute de ani, 
a ajuns să dea perle inimitabile, nu este o modalitate 
nouă a liricii, de la noi sau de aiurea, şi de ea au făcut 
uz barzii dintotdeauna, dar în cazul de faţă — prin ea — 
Labiş atinge performanţele cele mai înalte şi de aceea 
Marină, poemul din care am citat, rămâne una dintre 
piesele lui cele mai frumoase. 

Considerând poemul o „capodoperă”, Ilon Pop e de 
părere că „într-un paralelism de anvergură om-mare, el 
(Labiş, n.n.) dă o expresie definitivă realităţii substan- 
tiale dintre existența umană şi univers, tradusă pe com- 
plexa-i traiectorie, de la tulburea frământare subiectivă, 
spre realizarea unui echilibru solar, de clasică senină- 
tate. Neliniştea erotică, provocată de pierderea unei iu- 
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biri prea intens înrădăcinată, îşi găseşte un corespon- 
dent cosmic în zbuciumul nocturn al mării, într-o pro- 
gresivă egalizare a tumultului interior cu mişcările 
apelor învolburate. Versurile scurte, trohaic accentuate, 
cu o cezură mediană, ordonate în strofe lungi, de zece 
versuri, în care alternează rimele încrucişate cu cele îm- 
brățişate, simetric aşezate faţă de o «axă» sonoră for- 
mată dintr-un distih în rimă feminină, servesc în mod 
exemplar sugestiei de mişcare unduitoare, închisă în 
fiecare unitate strofică asemeni unui val care, izbind în 
țărm cu putere, într-o progresivă înălţare, se retrage în 
sine şi în sânul mării ce l-a născut (...). «Flămânda ne- 
linişte» evocată de poet în finalul primei părți a poemului 
primeşte atributele unei forțe universale oarbe, distru- 
gătoare a echilibrului cosmic şi sufletesc, provocând 
«învălmăşirea rea» a mării şi a sufletului, deopotrivă. În 
astfel de imagini, Labiş se exprimă din nou, plenar, ca 
poet al neliniştilor primordiale, creator de vaste viziuni 
cosmice, poet al tulburătoarelor geneze.” 

Spuneam că „celuilalt Labiş” îi este specifică interio- 
rizarea, dar şi o anume melancolie şi nu este, de aceea, 
de mirare ca alături de un poem al neliniştii, precum cel 
amintit, să întâlnim şi frumoase caligrafii după natură, 
subsumate şi ele unor sentimente insinuate cu delica- 
tete şi pudoare. Asemănările cu Bacovia sau cu alți 
poeți de dinaintea lui (losif, Cerna, Dimitrie Anghel) ne- 
diminuând cu nimic frumusețea versurilor: „Uită-te, încă 
e rouă / Şi toamna începe să-şi țeasă / Foile galbene-n 
suflete, / Pale nelinişti în pomi de mătasă. // Şi uită-te, 


Dumitru Velea 


MARC CHAGALL - 
„MORMÂNT 


1. Unul dintre marii pictori ai lumii moderne, Moşe 
Segal, preschimbat la Paris în Marc Chagall, s-a născut 
la 7 iulie 1887 într-un ghetou din Witebsk-ul rusesc (azi 
Belarus), ca primul din cei 9 copii ai unei familii sărmane 
de evrei hasidici de limbă idiş, Zachar şi Faiga Segal. 
Sunt oameni săraci, fără ştiinţă de carte, dar foarte cre- 
dincioşi, viaţa lor desfăşurându-se după ritmul sărbăto- 
rilor religioase. Moşe învaţă să citească la şcoala 
evreiască, apoi la cea laică şi să cânte la vioară. Din fa- 
milie şi comunitate, până la 20 de ani, absoarbe mai tot 
ce se manifesta ca tradiţie şi realitate hasidică, de la is- 
toria şirului de zaddik-i („cei drepţi”, „cei încercaţi şi „ve- 
rificaţi”), conducători ai comunităţii, la lucrarea hasiziilor, 
povestitorii poveştii cu legende revelatoare, cu mici pa- 
rabole şi anecdote. Witebsk-ul este un important centru 
al hasidismului. Hasizii poartă cu sine aceste scântei de 
înțelepciune şi le transmit din generaţie în generaţie, 
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noaptea e rece / Şi vara-i alături, dar frunzele pică, / Şi 
uită-te,-i rece dar trece / Fiorul fierbinte de care ni-i frică” 
(Uită-te). Sau: „Câte doruri, câte vise, / Câte suflete 
ucise / S-au pornit să mai petreacă-n / Crângul galben 
de mesteacăn” (Toamna). Ori: „Un om în miezul zilei se 
reazemă-n țapină, / Cu faţa încordată, îngândurat puţin. 
/ Îşi şterge de pe frunte sudoarea de lumină / Şi-i fu- 
megă în spate cămaşa lui de in. // Din ciutura-nghețată 
el soarbe-o-nghiţitură, / Apoi şi-ndreaptă paşii către pă- 
duri, tăcut. / Şi ciutura, păstrează sărutul lui pe gură / 
Precum, sfioasă, fata întâiul ei sărut” (Ciutura). În trea- 
căt fie spus, Labiş se înscrie în poezia noastră ca o ex- 
cepţie şi în ce priveşte poezia de dragoste. Spre 
deosebire de colegii săi de generaţie, Labiş a scris pu- 
ține poezii care se pot circumscrie acestei categorii a li- 
ricii şi atunci când a făcut-o s-a manifestat cu o anume 
pudoare şi sfioşenie, mai mult sugerându-şi sentimen- 
tele decât dându-le o întruchipare directă, pregnantă, 
cum au făcut alţii. 

Poet al marilor elanuri în prima fază a creaţiei, me- 
ditativ şi reflexiv în cea de a doua (şi ultima), Labiş a 
manifestat o largă înțelegere a lumii şi a universului. De 
aceea în lirica lui natura, istoria, tinereţea, „năzuinţele 
spre mai bine, viziunea unui viitor în care lumea să fie 
mai dreaptă şi mai curată, iar oamenii să-şi edifice un 
viitor pe potriva celor mai înalte idealuri ale lor constituie 
principalele «teme», «idei» şi «motive» susţinute cu pa- 
tetism şi convingere”. 


POETUL DINTR-UN 
DE LACRIMI” 


conţinutul lor fiindu-le de ajutor oamenilor aflaţi într-o 
clipă de indecizie şi neclaritate, sau chiar de cumpănă 
a vieţii. Conţinutul lor are un sâmbure de ireal divin, ce 
se dovedeşte foarte important în realitatea umană. Ha- 
sizii sunt credincioşi entuziaşti şi pioşi. Povestirea lor 
poartă cu ea binecuvântarea unui act sacru. Prezenţa 
acestuia, de cele mai multe ori, se face simțită, vizibilă, 
printr-o rază strălucitoare, care apare acolo unde se 
află povestitorul. Ea vine din lumina divină originară, 
care a pătruns în sufletele zaddik-ilor, în lucrările şi fap- 
tele lor şi, mai departe, fără rest, în cuvintele hasizilor. 
Acest „fără rest” ţine legată comunitatea; ţine comuni- 
tatea legată de divinitate. Povestirea hasizilor — spune 
fondatorul hasidismului, Baal-Şem-Tov („Stăpân al nu- 
melui”) — este aidoma cuvântului lui Ezechiel când con- 
templa misterul carului divin. Învățătura hasidică, 
explică avizatul comentator, filosoful existențialist reli- 
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gios, Martin Buber, este în esenţă „o recomandare de a 
trăi în entuziasm, în bucurie entuziastă”, ea nu este in- 
dependentă de realitate, ci mai degrabă o întregire teo- 
retică a vieţii efectiv trăite; o „viață în bucurie” îşi are 
„izvorul într-un raport cu absolutul' (Povestiri hasidice, 
Ed. Univers, Buc., 1998, p. 14). 

Fiindcă viaţa de zi cu zi a omului nu-i oferă această 
bucurie, concepţiile religioase îl îndrumă spre o altă 
existență, desăvârşită şi-n care propriul suflet să se 
poată desăvârşi. În iudaism există tendinţa ca această 
desăvârşire să-şi găsească un spaţiu pământesc. De 
unde, mesianismul. Neîmplinirea aşteptărilor din partea 
acestuia, dar fără a diminua speranţa mesianică, a ge- 
nerat hasidismul. Fiecare clipă trebuie trăită cu bucurie, 
înaltă şi divină, căci în fiecare făptură şi lucru există 
scântei divine, din lumina originară. Dumnezeu locu- 
ieşte în lume şi, tocmai de aceea, omul trebuie să-şi în- 
drepte „întreaga forță a pasiunii" spre „destinul lumesc 
al divinității”, spre prezenţa sa, ce poartă numele de Şe- 
hina. Bucuria vine dacă faci ce ai de făcut, cu intenţie 
sfântă, Kawana, indiferent de situaţii, unind prin 
aceasta veşnicia cu timpul. În orice clipă, privit intens şi 
cu pasiune, poate şi din firul de nisip să surâdă chipul 
lui Dumnezeu. În cuvintele concluzive ale lui Martin 
Buber: „Universul în care trăieşti, aşa cum este el, şi nu 
altfel, îti oferă contactul cu Dumnezeu, contact care te 
mântuieşte în acelaşi timp şi pe tine şi elementul divin 
sălăşluind în lume, în măsura încredinţată tie” (p. 15). 
lar fundamentul vital al hasidismului consistă tocmai în 
„convieţuirea dintre cei capabili de a provoca şi cei ca- 
pabili de a trăi bucuria fervent’ (p. 18). Mutatis mu- 
tandis, nu este greu de văzut în această bucurie, de 
aici şi acum, cu izvorul în raportul cu absolutul, cu Dum- 
nezeu, şi o experienţă artistică şi estetică. (Să ne 
amintim că grecii o numeau tremurul sacru.) 

În 1906, vrând să devină pictor, Moşe Segal se an- 
gajează ca ucenic la atelierul unui fotograf; câteva luni 
la pictorul lehuda Pen; ca în 1907, să plece la Peter- 
sburg, contrar voinţei tatălui său, care îi „aruncă sub 
masă 27 de ruble”, şi să devină elevul lui Nicolai Roe- 
rich, directorul Academiei de Arte Frumoase de aici; 
apoi trece la Lev Bakst, avangardistul şcolii lui Svansev. 
Ultimul renunţă să-i mai dea lecţii „...tânărului talentat, 
dar neglijent, care nu merge pe calea care trebuie”. 
După trei ani de studiu, în 1910, participă la Expoziţia 
colectivă organizată de Şcoală. Maksim Winaver, depu- 
tat în Duma rusească, admirându-i lucrările, îi cumpără 
două tablouri şi-i oferă o mică bursă pentru a studia la 
Paris. 

Viaţa sa urmează curba „celui ales”. Simţind mâna 
de sus deasupra creştetului, pleacă în Capitala Artelor 
şi nimereşte în Montparnasse-ul boem al artiştilor, unde 
era şi Brâncuşi, care vor schimba faţa artei. Jean-Paul 
Crespelle îi va consemna prezenţa în monografia acelei 
lumi nemaiîntâlnite ca imaginaţie şi forță de primenire 
a artei, La vie quotidienne à Montparnasse à la 
Grande Epoque 1905-1930 (Ed. Hachette, 1976; trad. 
Viaţa în Montparnasse, Ed. Meridiane, Buc., 1980). În 
valul important de pictori străini, veniţi din estul Europei, 
în cea mai mare parte evrei, se află şi Marc Chagall, 


alături de Soutine, Zadikine, Kisling, Lipchitz, Archi- 
penko, Man6-Katz şi Survage. „În cea mai mare parte 
erau total inculti, nu vorbeau mai bine franceza decât 
rusa şi nu se exprimau corect decât în idiş. De exemplu, 
Chagall nu a descoperit literatura rusă decât după al 
doilea război mondial, atunci când Vollard l-a însărcinat 
să ilustreze Suflete moarte.” (pp. 77-78). Ce partizană 
observaţie! Chagall venea cu o cultură ebraică trecută 
de mult în fundamentul celei europene şi cu o vie ex- 
perienţă hasidică asumată zi de zi în Witebsk-ul său. 
Mirajul Parisului consta doar în climatul de libertate şi 
în absenţa persecuțiilor rasiale, în perfecționarea instru- 
mentarului artistic şi în modul de viaţă boem. Acesta din 
urmă presupunea abaterea faţă de norme (sociale, po- 
litice, ideologice, artistice), negarea violentă a lor şi ex- 
ploziva concurenţă şi asumare a noului din orice 
domeniu, fie şi cât mai îndepărtat de artă. Aici trăieşte 
decent, în locuinţele-ateliere La Ruche, din cei „o sută 
douăzeci de franci pe lună de la protectorul să Winaver” 
(p. 84), notează monograful, de data aceasta documen- 
tat; nici el şi nici Zadkine nu sunt excentrici în acei an- 
nées folles. lar în ceea ce înseamnă palmaresul „Şcolii 
de la Paris”, acesta este format, scrie Jean-Paul Cres- 
pelle, după ce elimină pe drept artiştii „pitoreşti, cu artişti 
într-adevăr novatori, considerați printre cei mai mari din 
secolul XX, ca românul Brâncuşi, Soutine, Chagall, 
Zadkine...” (p. 83). Modul de viaţă şi aplecarea cu toată 
fiinţa lăuntrică asupra artei face aproape să „rimeze”, şi 
vizibil acum, experienţa hasidică a lui Chagall cu ceea 
ce se numeşte în cazul lui Brâncuşi „viața tradițională, 
dar orgolios de insolită, a unui țăran român” pe care 
acesta o „ducea, în plin Paris”, „într-un atelier din fun- 
dătura Ronsin” (p. 76). Cei doi trebuie să se fi întâlnit la 
cafeneaua La Rotonde, a lui Libion, căci au prieteni co- 
muni între poeţii vremii: Guillaume Apollinaire şi Blaise 
Cendrars. Un poem al celui din urmă: „Des toits / Des 
somnambules des chevras / Un lycanthrope / La folie 
Phiver / Un génie fendu comme une pêche / Lautréa- 
mont / Chagall” (Acoperişuri / Somnambuli capre / Un 
Iycantrop / Nebunia iarna / Un geniu despicat ca o pier- 
sică / Lautréamont / Chagall!). Despre primul, este de 
reținut notarea: „Apollinaire venea să-l viziteze pe Cha- 
gall care rămâne, fără îndoială, singurul pictor al Şcolii 
de la Paris care i-a fascinat până şi pe poeți. Prin 1913, 
în cursul unei asemenea vizite, admirând pânzele pe 
care pictorul i le prezentase, poetul a exclamat: «Su- 
pranatural! Eşti un supranaturalist!» Exclamaţie care 
anunța deja noțiunea de suprarealism.” (p. 100). Şi aici, 
observaţia entuziastă a lui Apollinaire este mai aproape 
de hasidismul inerent operei lui Chagall, decât de viito- 
rul suprarealism. Expune la Salonul de Toamnă 
(1912); apoi, la Berlin (1913 şi 1914). Izbucnirea războ- 
iului îl surprinde în vizită acasă, la Witebsk, şi rămâne 
în Rusia timp de opt ani. Lucrează ca funcţionar de stat 
la Petersburg; se împrieteneşte cu poeţii Vladimir Ma- 
iakovski, Serghei Esenin şi Alexandr Blok, dar cel mai 
important este aplecarea cu emoție asupra a ceea ce 
purta cu sine: cultura ebraică cu manifestarea hasidică 
cu tot. Evreii, devenind cetățeni cu drepturi depline, cul- 
tura lor trece de spaţiul oral al ghetourilor, renaşte în 
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toată bogăţia ei şi începe să fie obiect de studiu al pro- 
priilor etnografi. Răsunetul ei este abisal, vine din Tal- 
mud şi din sacrele cărţi ale Torei. Chagall nu doar ştie, 
prin naştere şi copilărie, ci devine conştient că în cău- 
tările şi opera sa rezonează substraturi ale unui om ce 
se pierd în cognomenul său, Moise. Opera sa curge cu 
viziuni din marea viziune. (Nu altfel spunea 
Baal-Şem-Tov despre hasidism.) Pe poarta monumen- 
tală a tabloului Poarta cimitirului, din 1917, încununată 
cu steaua lui David, sunt inscripții ebraice, iar, la bază, 
cuvintele lui Dumnezeu către Ezechiel, al cărui nume 
înseamnă „Domnul întăreşte”, când Duhul l-a pus pe 
proorocul său în mijlocul văii pline de oase: „lată, vă voi 
deschide mormintele, vă voi scoate din mormintele 
voastre, poporul Meu, şi vă voi duce în ţara lui Israel..." 
(notăm, Ezec. 37.12). 

Pentru comunitate: în 1918, primeşte funcţia de co- 
misar al artelor frumoase în gubernia Witebsk; în 1919, 
înființează Şcoala de Arte Frumoase şi Muzeul Naţional 
din Witebsk; în 1920, pictează decoruri teatrale şi pereții 
Teatrului Evreiesc din Moscova. În 1922, emigrează, 
mai întâi în Germania, la Berlin, apoi în Franţa; în 1941, 
din cauza nazismului, în Statele Unite; în 1948 se reîn- 
toarce în Franţa, la Orgeval lângă Paris; din 1966 şi 
până la sfârşitul vieţii, la 28 martie 1985, locuieşte la 
Saint-Paul-de-Vence, lângă Nisa. Trăieşte 98 de ani, re- 
petând viața şi avatarurile patriarhilor, prorocilor şi po- 
porului său, lăsând în urmă o uriaşă operă. 


2. Ca un Ezechiel la vederea carului divin, purtat de 
Duh, Marc Chagall a dat în reprezentările sale viziuni 
după viziuni şi ne-au arătat un mod de a-l bucura pe 
Dumnezeu. Lumea a refăcut-o spectral, prin reprezen- 
tări plastice, spre a-i recupera Edenul şi a-i reda starea 
de înminunare. Toate acestea par fantastice, stranii şi 
onirice pentru conștiința noastră îmbătrânită şi rece. El 
a suspendat curgerea timpului, căutând să apropie veş- 
nicia de clipa şi făptura efemeră, a şters deosebirea din- 
tre copilărie şi bătrânețe, redând sentimentul bucuriei, 
în conformitate cu hasidismul. A acoperit cu pânzele 
sale (uriaşe) marile muzee ale lumii; când acestea nu 
l-au mai încăput, a intrat în catedrale şi teatre; şi când 
pânzele şi culorile le-a văzut tremurând de graţie şi im- 
ponderabil, de viziuni biblice şi de senzualitate cosmică, 
Chagall, cel „înălțat de pe pământ”, a vorbit şi în pilde, 
şi în versuri, precum vechii proroci. Simbolurile varii, ce 
păreau puse în mişcare de o uriaşă harfă sau de un 
suflu astral, s-au prins de câte un cuvânt, ca o „flacără 
albastră”. Poemele vin lângă tablouri, explicativ şi în- 
cântător, precum flacăra jucăuşă din jurul horei hasizi- 
lor, a discipolilor lui Baal-Şem Tov. Lângă tabloul Scara 
lui lacov, poemul cu acelaşi titlu (din care cităm) în care 
omul cu lumea sa cu tot se reîntoarce cu darurile obti- 
nute cu mâinile şi sudoarea frunţii sale, luminând a bu- 
curie, către cel ce i l-ea dăruit: „Eu umblu prin lume ca 
prin pădure — / pe mâini şi picioare. / Frunza din pom, 
iată, cade / în suflet frică trezindu-mi. / Pictez toate 
astea, învăluite de vis / ninsoarea acoperă codrul — ta- 
bloul meu / priveliştea din cealaltă parte / unde /mă aflu 
deja de ani îndelungaţți. / Şi aştept să fiu îmbrăţişat de 
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minuni nepământene / ce mi-ar încălzi inima, spaima 
mi-ar goni. / Tu înfăţişează- Te, eu Te aştept — de pretu- 
tindeni. / Şi ţinându-ne de mâini, ah, / vom zbura îm- 
preună, urcând scara lui lacov. // Sunt feciorul Tău, 
menit / a se târî pe pământ. / Mi-ai dat vopsele-n mână, 
penelul mi l-ai dat / dar cum ar fi să Te pictez — nu ştiu... 
/ Acest pământ? Cerul? Inima Ta? / Ruinele oraşelor? 
Fraţii arzând în flăcări? / Ochii mi se umplu de lacrimi, 
nu văd — / încotro să fug, spre cine să zbor? / Căci 
există cineva care ne năruie viața. / Căci există cineva 
care ne dă soroc de moarte / şi el anume ar putea să 
mă ajute / ca tabloul ce-l pictez să lumineze-a bucurie.” 
(Scara lui lacov). Patria sa este locul de origine, locul 
de sus în care se locuieşte, găsindu-se unitatea hasi- 
dică, personalizată, dintre focul interior şi lumina ce- 
lestă. „Doar acea țară este a mea — / care în inima mea 
se află / în care intru ca unul de-al casei / fără nici o viză 
şi semnalmente de gen. / Ea, tara mea / îmi va ocroti 
somnul, acoperindu-mă / cu piatra-i aromitoare. / În 
mine înfloresc verzile grădini / închipuite flori divine. / În 
firea mea se gârbovesc străzile, doar că / fără case pe 
ele. În jur ruinele mai dăinuiesc — / cele de demult, din 
copilăria mea. / lar locatarii — rătăcesc prin naltele văz- 
duhuri / căutându-şi vreun acoperiş şi vremelnic / mi se 
adăpostesc în suflet. / lată de ce eu surâd tihnit / sub 
împalidatul soare / sau plâng / ca o piatră-n fapt de 
noapte.” (Spre porțile înălțimilor). Dar până la acea 
locuire, calea este extatică şi omul trebuie să fie, cum 
spune Moşe din Kobryn, „un altar al Domnului”: „Drumul 
meu de flăcări e cuprins. În foc / anii strălucesc. / De 
câte ori în visul meu / acea lume aievea-mi apăru, / iar 
eu — unde-aş fi eu? Dumnezeu mai ştie /unde-a fost să 
mă pierd. / Nu mă mai căutaţi. Nici eu / pe mine însumi 
nu mă voi afla. / A fost viaţa să mi-o părăsesc, / am ple- 
cat... / Eu însumi mi-oi săpa mormântul şi / voi cobori 
în el / adânc înlăcrimat.” (Oraşul îndepărtat). 

În mod firesc, versurile lui Marc Chagall se alătură 
tablourilor, sunt publicate în albume, cu acestea la un 
loc. Are loc o extensie dintr-un domeniu într-altul. Nu în- 
tâmplător prieteniile lui Chagall erau cu poeţii; nu întâm- 
plător aceştia veneau atraşi de poezia din tablourile 
pictorului. Exegetul în domeniu, D. Simanovici, spune 
că: „Nimeni altul nu a apropiat atât de firesc pictura de 
poezie, precum Chagall. Deoarece nimeni nu a apelat 
atât de temerar la hiperbolă şi metaforă, spre a înfățişa, 
încălcând legitatea gravitației terestre, aspirațiile sufle- 
tului uman, calitățile şi particularitățile sale. El a creat 
propriul limbaj poetic, propriul sistem de simboluri, 
semne, lumea sa — în lumea tuturor, în propria sa bio- 
grafie”. Spre a arăta că marginea dintre cuvânt şi cu- 
loare nici nu există. Căci lui, în viziune, i s-a cerut nu 
doar să vadă, ci şi să mănânce „sulul de carte” din 
„mâna întinsă” spre el, carte „scrisă şi pe dinăuntru şi 
pe dinafară”, în care „erau scrise bocete, plângeri şi ge- 
mete”. (Ezec. 2, 9-10). Ale omului şi ale poporului său, 
din istorie şi în istorie. Şi unul şi altul — prin captivități 
şi eliberări, prin „valea oaselor albe” şi scoatere din 
morminte! Ca-n perioada holocaustului: „Poporul meu 
de peste tot este alungat / Coroana-i părăsită la pământ 
/ Distrus simbolul lui David / Unde-i este nimbul, cinstea 
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sa // Cu mâinile condamnă cerul / Străbate drumul exi- 
lului / Un fulger îi consumă suferința / EI merge cu 
spada înainte // Dacă a trebuit să fii distrus / Pentru a 
ispăşi Templul ruinat / Se va-nălţa o altă stea / Şi din 
ochii tăi va zbura un porumbel // Aş vrea să-ți împlinesc 
visul / Să arăt un alt adevăr / Să-mi iau culorile / Din lu- 
mina ta.” (Distrus, 1940-1945); ori lamentoul: „Popor al 
meu, tu eşti fără lacrimi / Nici norul de fum nici steaua 
nu ne mai călăuzesc paşii / A murit Moise al nostru, se 
scufundă în nisipuri / El a dat, a strâns Pământul făgă- 
duit / Ultimii profeti sunt muţi / Au răguşit strigând pentru 
voi / Nu se mai aude larma vorbelor lor / Care le-au curs 
din gură asemeni unui fluviu / Toţi doresc să zdrobească 
inima ta / Tablele / Să-ţi calce în picioare dreptatea şi / 
Dumnezeul tău / O lume vinovată vrea să-ți fure puterea 
/ Şi să nu-ți mai lase loc decât sub pământ.” (Fără la- 
crimi, 1940-1945). Poemul Plecare, scris în 1942, 
după emigrarea în Statele Unite din cauza nazismului, 
înseamnă pe cale urmele exilului, un singur şir de urme 
făcut parcă de două fiinţe, sau de o singură fiinţă prin 
care trece, cum zice, „un zid / Un munte acoperit de ier- 
buri şi morminte”. În acest exil pare a-şi fi uitat şi numele 
(Eu am uitat numele meu); nu mai ştie dacă a trăit sau 
mai trăieşte. Ar putea să spună împreună cu Şlomo Leib 
din Lentşno: „Acum nu voi mai fi ucis, ci voi muri de ne- 
cazurile Israelului”. 

Din lumea surprinsă de el în stare de incantaţie, cu 
nelimitate mesaje, ce pare un instrument muzical abia 
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atins de un suflu sau de o mână nevăzută, izvorăşte bu- 
curia, în sus, dar şi în jos, un fluid tragic, din care se 
aude un plâns continuu. Este al omului şi al popoarelor 
trecute prin captivităţi spre a ajunge la eliberări, prin 
„valea oaselor albe” pentru scoatere din morminte şi 
primirea Duhului, cu promisiunea aşezării în propria 
țară. A fiecăruia, Duh şi om, în propria-i locuinţă, ridicată 
din celălalt. Pentru această unitate, omul şi Chagall s-au 
fost supus, mai înainte, despărțirii. Nu există viziune 
fără despărţire. Chagall o spune simplu: „Străbat în 
zdrențe, în flăcări / Fulgerele anilor / Îmi vine în vis tot 
ceea ce pictez / Înaintez, pe mine eu mă pierd. / Să nu 
mă căutați nici azi nici mâine / Am plecat departe de 
mine / Eu sunt / Într-un mormânt de lacrimi.” (Oraşul, 
1930-1935). Nu doar pe sine, ci şi lumea a acoperit-o 
cu lacrimi. Căci ajuns aici, oricât ai fi de sărac şi de bă- 
trân, oricât te-ai ruga de mult sau de puţin, nu poţi decât 
să-l mulțumeşii pentru „cealaltă lumină” (Pentru cea- 
laltă lumină, 1965). lar dacă puterea raţiunii s-a stins, 
atunci glasul omului va repeta pe al lui lov. Ne este dat 
ca în acest dialog dintre Om şi Dumnezeu, să-l auzim 
continuu pe Moşe Segal, din „mormântul de lacrimi”: 
„Nu-mi lăsa mâna fără lumină / Când casa-mi va cădea 
în întuneric / Cum să-ți mai desluşesc neprihănirea / 
Cum te-oi mai auzi chemându-mă / Când nu voi mai 
avea cu mine decât noaptea ce tremură." (Eu nu ştiu). 
Nu-mi lăsa mâna fără lumină... 


JUDECATA DE VALOARE 


Când, în 1931, îi apărea romanul Gog, autorul era 
deja celebru. Se remarcase de mult, încă din urmă cu 
aproape douăzeci de ani, mai întâi prin întemeierea re- 
vistei „Leonardo”, care, prin însuşi titlul ei, dezvăluie nă- 
zuința către grandoarea şi titanismul Renaşterii; mai 
ales însă se remarcase prin acea carte, tulburătoare — 
paradoxală — controversată, pe numele său Un om 
sfârşit, apărută în 1912. O carte pe care puteai s-o con- 
teşti sau s-o admiri, s-o respingi sau s-o îmbrăţişezi, dar 
n-ai fi putut-o în niciun caz ignora. Mircea Eliade, de 
pildă, a învăţat italiana ca să poată citi Un om sfârşit 
în original. lar mai târziu un alt nume de mare rezo- 
nanţă, Jorge Luis Borges, avea să scrie, despre acelaşi 
autor: „Dacă în acest secol cineva poate fi comparat cu 
Proteu egipteanul, acest cineva este Giovanni Papini.” 

Ce-i drept, argumentele atârnă, cu toată greutatea 
lor exactă, atât într-un talger al balanței, cât şi în celălalt; 
atât în apărarea scriitorului, cât şi în învinuirea lui. 
Numai că aceia care-l acuză scot în evidenţă mai cu 
seamă convingerile sale cetățenești — colaborarea cu 


regimul fascist, de pildă, sau sinceritatea credințelor 
unui om care a fost întâi ateu convins, pentru ca, mai 
târziu, să scrie o istorie a lui Crist. Acuzaţii pe cât de ve- 
ridice, pe tot atât de nepotrivite pentru a cântări opera 
unui scriitor. Cu totul altele sunt unităţile de măsură cu 
care judecăm opera, faţă de cele prin care aducem un 
om înaintea justiţiei. În instanţa posterităţii, singura ju- 
decată valabilă, al cărei verdict este definitiv, rămâne 
cea a trăiniciei, a rezistenţei paginii scrise la probele lip- 
site de părtinire ale timpului. Cu alte cuvinte, dar cu o 
expresie tot aşa de rezistentă la intemperii, judecata 
de valoare. 

Din unghiul ăsta de vedere, ceea ce reține, astăzi, 
din Un om sfârşit, mai cu seamă că nu-i, de fapt, un 
roman, ci mai curând o lungă — şi dramatică — şi dez- 
lănţuită spovedanie înaintea propriei conştiinţe, este cu 
precădere mesajul ei disperat; acela mărturisit abia în 
ultimele rânduri ale cărții: „Va trebui să recunoaşieţi cel 
puţin că sunt într-adevăr un om sfârşit pentru că m-am 
apucat de prea multe lucruri şi că nu mai sunt nimic 


E SAECULUM 7-8/2012 


eseu 


pentru că am vrut să fiu total”. Aici redescopăr uşor ele- 
mente pe care scriitorul mi le-a presărat pe parcursul 
întregii cărți: şi strigătul său de la început — „eu n-am 
fost niciodată copil; eu n-am avut copilărie”; şi porecla 
de moşul, primită ceva mai târziu, dar când era copil 
încă; şi faptul că a fost „un om pentru care Dumnezeu 
n-a existat niciodată”, deoarece, pur şi simplu, simțea 
mai multă smerenie în aulele bibliotecii decât sub cu- 
pola bisericii; şi recunoaşterea fără înconjur a propriei 
neputințe: „N-am reuşit pentru că nici nu voiam, nici nu 
ştiam precis cum să reuşesc; iată adevărul curat, ade- 
vărul gol-goluţ”. lar astea nu sunt decât câteva exemple 
dintre sutele de mărturisiri de care e doldora cartea. 

Că, lângă ele, laolaltă cu ele, îşi fac loc altele, de na- 
tură extremistă, cum le-am zice astăzi, nu-i nicidecum 
o surpriză. La urma urmei, cititorul avizat îşi poate per- 
mite să decidă el însuşi dacă acceptă sau respinge con- 
sideraţii de tipul: „oamenii sunt canalii atunci când nu 
sunt imbecili” sau „trăiesc numai cu speranţa ciudată de 
a face să moară toţi oamenii odată cu mine”. Ele fac ori- 
cum parte dintr-un ansamblu care nu poate fi judecat 
pe bucăţi,pe fragmente, din cauză că numai în întregul 
ei poate fi formulată o judecată de valoare. Profesorul 
meu, Edgar Papu, care semnează prefața ediţiei din co- 
lecţia Meridiane, susține categoric: „Un om sfârşit în- 
seamnă o Florență sfârşită, a cărei dramă se 
surprinde în decalajul dintre reactualizarea extrem de 
vie a giganticelor sale aspirații renascentiste şi nepu- 
tinta accesului către vechile realizări, deopotrivă de gi- 
gantice.” Concluzia mi se pare doar una singură: între 
uomo universale şi uomo finito există tot un salt, însă 
unul în jos; o prăbuşire care nu mai are când înregistra 
şi nuanțele, aşa cum o fac, de cele mai multe ori, as- 
censiunile. 

Spre deosebire de Un om sfârşit, aşa cum am 
văzut, un roman pronunţat, aş zice chiar violent subiec- 
tiv, Gog este mai grijuliu construit, e-la-bo-rat, aşadar 
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un roman obiectiv. Autorul are chiar o grijă neobosită 
de a nu fi, cumva, confundat cu personajul său şi mi-l 
înfăţişează deseori cu nişte cuvinte nu tocmai favora- 
bile. De la bun început îmi declară limpede: „Mi-e şi ru- 
şine să spun unde l-am cunoscut pe Gog: într-o casă 
de nebuni.” Şi pe parcurs îi completează portretul 
printr-o serie de expresii care de care mai repulsive: „un 
semi-sălbatic plin de nelinişti”; „bestial prin origine şi vo- 
caţie”. Ține chiar să şi precizeze: „Cine cunoaşte cărțile 
sale, mai ales pe cele din urmă, îşi va da seama că nu 
poate exista nimic comun între mine şi Gog.” Asta, fi- 
reşte, nu numai pentru a se detaşa, ci şi pentru a se de- 
limita de părerile personajului său. Mai mult decât atât: 
înseşi paginile romanului nu sunt altceva decât „însem- 
nări împrăştiate, pagini de jurnal vechi, fragmente de 
amintiri, amestecate fără ordine, fără date precise”, pe 
care Gog i le prezintă scriitorului, cu dreptul de a face 
ce vrea cu ele. Procedeul era la modă mai demult, în li- 
teratura secolului 19, aşa că de ce nu l-am împrumuta 
şi în zilele noastre? 

Şi totuşi. Cu toate măsurile de precauţie luate şi cu 
toţi cei douăzeci de ani scurşi între ele, cele două ro- 
mane au fost adeseori cântărite cu exact aceeaşi uni- 
tate de măsură, iar autorul lor învinuit de aceleaşi păreri 
— şi convingeri — şi simpatii pe care chiar el avusese 
grijă să le pună pe seama lui Gog. „Toată ființa mea, 
care de acum înainte s-a reînnoit prin întoarcerea la 
Adevăr, nu poate să simtă decât oroare faţă de tot ceea 
ce crede, spune sau face Gog” — avertizează, prevăză- 
tor, negru pe alb, Papini. Dar era, pesemne, prea stră- 
vezie manevra, pentru a-i înşela pe critici — sau cel puţin 
pe detractorii lui consecvenți. Straniu — bizar — excen- 
tric au fost epitetele care au bătut în cuie, pentru multă 
vreme, şi acest roman, înlocuind o reală judecată de va- 
loare cu o sentință grăbită şi pătimaşă. Dar era totodată, 
trebuie să recunoaştem, o sentinţă care multă total ac- 
centul în interiorul operei. Adică, fără a ţine seama de 
mica diversiune a procedeului de compoziţie, se 
apleacă mai mult asupra conţinutului de idei, indiferent 
cui i-ar fi aparţinut. Or, din punctul ăsta de vedere, se 
pot afla destule similitudini şi coincidente între cele două 
romane apărute, la urma urmei, sub aceeaşi semnă- 
tură. 

Ca un autentic urmaş al personajului biblic pe care-l 
întruchipează, „Gog este, într-un cuvânt, un monstru”; 
„pare că reuneşte în el un Asmodeu cu violenţa lui ci- 
nică şi un Caliban cu oarba lui grosolănie de brută”. Prin 
urmare, odată făcute prezentările de rigoare, Gog este 
chiar obligat să se conformeze cărții de vizită concepute 
de creatorul său. Şi o face, până la urmă, cu vârf şi în- 
desat. Încă din primul capitol, intitulat în zeflemea Ca- 
podoperele literaturii, care nici nu-i, de fapt, un capitol 
de roman, ci doar un eseu, ca şi toate celelalte... capi- 
tole, Gog îşi prezintă părerile proprii despre numitele 
capodopere: „Povestiri care, dacă erau reale, mi se pă- 
reau neverosimile, şi dacă erau inventate, mi se păreau 
stupide.” Din rândul acestora, subliniez încă o dată, 
după părerea lui Gog, ar face parte: „Hoarda de oa- 
meni, numiţi eroi, care se măcelăresc vreme de zece 
ani neîntrerupți, sub zidurile unui târguşor, pentru o bă- 
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trână sedusă” (sau, mai pe scurt, Iliada); „un nebun slab 
şi un nebun gras care pleacă în lume să se aleagă cu 
ciomăgeli” (să fie vorba de Don Quijote şi Sancho 
Panza?); „peripeţiile unui profesor demonic, servit de 
un demon profesoral” (eu n-am avut altă trimitere decât 
la doctorul Faust şi Mefistofel!); „plictisitoarea poveste 
a unei adultere de provincie care se plictiseşte şi la sfâr- 
şit se otrăveşte ” (pe cine să mai recunosc aici? poate 
pe eroina capodoperei lui Flaubert?). Şi tot aşa mai de- 
parte. Lista prezentată de Gog este mult mai lungă, dar 
exemplarele se pot opri aici. 

Culmea e că, despre toate aceste cărţi, ca şi despre 
multe altele, se şi poate scrie în asemenea termeni, 
dacă nu şi mai rău. Cu o condiţie, totuşi, sau cu cel mult 
două: să plafonezi toate cuceririle omeneşti la putinţa 
ta de înţelegere şi să decretezi înțelepciunea ta ca su- 
premă judecată de valoare. Cam în aceeaşi manieră se 
vorbeşte în această carte şi despre celelalte arte. Mu- 
zica nouă, de pildă, este văzută ca o muzică fără instru- 
mente, „o muzică a tăcerii”; la rândul lui, teatrul ar trebui, 
şi el, să nu aibă spectatori; „noua sculptură” propune, 
ca material de lucru... fumul, „odată ce orice operă e 
unică şi n-are alt scop decât să fie bucuria unui moment 
unic.” Ar fi posibil, oare, să-l învinuim pe Papini însuşi 
de asemenea fantezii? Să-l acuzăm, adică, tocmai pe 
cel ce-şi declara, în urmă cu douăzeci de ani, o vârstă 
mai matură, pentru a pătrunde în altarul unei biblioteci? 
Cred că răspunsul îl oferă tot el, în acelaşi roman: „Am 
început atunci, fără experienţă, fără călăuză şi fără ni- 
ciun plan, dar cu toată furia pasiunii, viaţa aspră şi mă- 
reață a unui atotştiutor.” O mărturisire care tocmai 
condiţia de Gog o exclude din capul locului şi încearcă 
să-l apere, neputincioasă, tocmai de capetele de acu- 
zare de mai târziu. 

Ce-i drept, oricât aş încerca eu să-l apăr acum, 
în-con-tu-ma-cie, tot ar trebui să accept o scuză sau 
măcar o justificare şi din partea judecătorilor lui, cei de 
pe vremea celor două cărți sau cei dintotdeauna. Prea 
le vedea şi el în negru, pe toate; sau, dacă nu chiar în 
negru, de-a-ndoaselea. Despre istorie se şi pronunţă, 
într-un capitol-eseu, chiar aşa: „istoria de-a-ndoaselea”. 
Sau,ca să folosesc eu însumi cuvintele sale, ori, mai 
bine zis, ale lui Gog: „Pentru a scrie istoria în mod ra- 
tional şi inteligent, ar trebui să începem cu evenimentele 
cele mai recente şi să sfârşim cu cele mai vechi.” Tot 
aşa, cu cuvintele sale sau nu mai ştiu cu ale cui anume, 
boala ar trebui folosită ca leac: având în vedere, potrivit 
unor îndelungate studii şi sondaje, că oamenii bolnăvi- 
cioşi trăiesc mai mult decât cei robuşti, ar însemna că 
„maladiile nu sunt altceva decât leacuri” şi că „boala e 
necesară, ca şi sănătatea, pentru perfecţionarea şi con- 
servarea corpului omenesc”. La fel, „odată ce omul nu 
se iubeşte sincer decât pe sine însuşi”, n-ar fi mai bine 
să construim o altă religie, „nouă şi definitivă”, pe care 
s-o numim, eventual, egolatrie? Câştigul ar fi enorm, 
afirmă Papini şi Gog, într-un glas, în aceeaşi sfidare 
batjocoritoare: „Fiecare om va avea un singur Dumne- 
zeu şi vor fi atâţia dumnezei câţi oameni sunt.” Evident, 
asemenea teorii, deşi bazate pe speculaţii şi pe neso- 
cotirea logicii elementare, nu puteau decât să-i scanda- 


lizeze pe habotnicii de atunci şi dintotdeauna, după cum 
aveau să-i revolte mereu şi pe purtătorii de cuvânt ai 
puterii. N-o nemulțumeşte, până şi azi, pe guvernarea 
care ne stăpâneşte sau pe stăpânirea care ne guver- 
nează, când i se spune că treburile merg anapoda? 
Faţă de nesupunere şi fată de demascare reacţia a 
rămas întotdeauna aceeaşi. 

Dintre cele 70 de pamflete ale volumului, căci astea 
sunt, în esenţă, capitole de roman, ies în evidenţă câ- 
teva — pentru aceleaşi virtuţi ale paradoxului strălucitor 
şi speculaţiei ridicate la rang de principiu, dar şi pentru 
nişte semnificaţii mai profunde. Dintre cele câteva, mă 
opresc aici, din lipsă de spaţiu, numai la două. Cel din- 
tâi, care poartă titlul Întoarcerea la natură, chiar asta 
este, o pledoarie pentru revenirea omului la stadiul de 
animal. Calificând, adică, starea lui actuală drept „un 
compromis josnic între maimuţă şi supra-om”, este pro- 
clamat un aşa-numit „apostolat pentru animalizarea to- 
tală a omenirii”, ca rezultat unic şi garantat: „Nicio lege, 
nicio morală, nicio religie. Animale libere, sub cerul 
liber.” Unde ar putea fi încadrată o asemenea teorie? 
La cinism? La sadism? La inepţie? Bineînţeles, în ori- 
care dintre ele şi chiar în toate deodată, dar inchizitorii 
înverşunați ar ignora, în cazul ăsta, doar un mic amă- 
nunt. Exact în acelaşi volum există încă un titlu, Stele 
= oameni, chiar aşa, cu semnul egal între cuvinte. Teo- 
ria pe care o propune acest eseu-capitol este cu totul 
opusă celei de mai înainte: „Viaţa aştrilor în univers se 
aseamănă neînchipuit de mult cu viaţa oamenilor pe pă- 
mânt”; „Găsim în spaţiu naţiuni sau popoare de stele”; 
„Aceste societăţi, ca şi cele omeneşti, sunt compuse din 
familii: sistemele solare”; „Stelele trăiesc împreună,ca 
şi oamenii: adică se nasc, au tinereţea lor, apoi îmbă- 
trânesc şi mor”. lată numai câteva dintre analogiile pe 
care le semnalează teoria. Nu-i cumva camuflată şi aici 
tot una dintre diatribele la adresa omului, a josniciei şi 
mizeriei lui? — s-ar putea întreba, cârcotaş, unul dintre 
criticii mai habotnici. 

Ei bine, nu, câtă vreme Gog însuşi, cel mai vehe- 
ment acuzator şi defăimător al omului, până acum, în 
final exclamă: „Vă sunt recunoscător că mi-aţi relevat 
înrudirea mea cu cerul.” 

Aşa că cea mai potrivită apreciere a unei opere de 
artă rămâne, dintotdeauna, judecata de valoare; cea 
care nu uită nicio clipă de nuanţe — şi de sugestii — şi 
de poziţia de mijloc a balanței. Cazul unui roman 
într-adevăr excentric, aşa cum este Gog, dezvăluie, 
nimic de zis, înainte de toate şi o anume frondă, o sfi- 
dare din partea celui care, copil fiind, era poreclit 
moşul, iar mai târziu, probabil în compensație, s-a pres- 
chimbat într-un copil teribil al literaturii. Dincolo de cele 
dintâi păreri însă, romanul, în întregul său, divulgă tra- 
gismul unei neîntrerupte pendulări, fără ieşire, între 
treapta cea mai de jos a condiţiei umane şi cea mai înal- 
tă, tot a sa, la care de altfel aspiră mereu, pe orice punct 
al traiectoriei s-ar afla. Putem uşor descifra în acest 
destin însăşi soarta lui Giovanni Papini, cel care, cu mai 
bine de douăzeci de ani înainte, se credea deja un om 
sfârşit pentru că încă de pe atunci voise să fie totul. 
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Sorin Marian lagăru Dina* 


AVENTURA CONŞTIINŢEI LUCIDE 


„Cum confişcă, domnule? Fişcă, nefişcă, e ăsta du- 
blul meu? E! 

Această replică pe care Paţanghel, prototipul viito- 
rului llie Moromete, o dă în nuvela O adunare liniştită 
„pungaşului” când îşi vede „confişcat” merticul, concen- 
trează ca într-o miniatură viitoarea atitudine morome- 
țiană faţă de uzurparea unei logici a evidenţei. 
Indignarea protagonistului este provocată de încercarea 
unui alt Jupuitu de a impune o ordine străină ca adevăr 
în locul evidenţei afirmate răspicat printr-o întrebare re- 
torică: „(...) e ăsta dublul meu? E!”. Agentul acestei noi 
ordini recunoaşte şi el: „Bă, dublu e al tău”, dar justifică 
sustragerea merticului printr-un amănunt birocratic: 
„Trebuia să te duci cu el la primărie şi să-ţi pună o ştam- 
pilă pe cum că e... bun” şi adaugă tranşant rezultatul 
neîndeplinirii acestei simple formalităţi: „Acuma, boule, 
ti l-am luat”. Fără a fi memorabilă, scena poate deveni 
sugestivă dacă vedem în ea prefigurarea refuzului ho- 
tărât al lui Ilie Moromete şi al gândirii moromeţiene în 
genere de a admite intruziunea uzurpatoare a unei or- 
dini artificiale, promovate cu un aer de superioritate. 
Tocmai această pretinsă, falsă superioritate o contestă 
gândirea țărănească, ridiculizându-i aerul savant sub 
care se ascunde lipsa de noimă. „Fişcă, nefişcă, e ăsta 
dublul meu?” — spune Paţanghel, punctând triumful ab- 
solut al realităţii evidente, incontestabile („E!”) în faţa 
unei plăsmuiri îndoielnice şi care, orice s-ar dovedi că 
este, nu poate anula dreptul la proprietate. lată cât de 
mare este încrederea eroului în forța argumentului său, 
care îi permite să trateze sarcastic ameninţarea, baga- 
telizând-o. Siguranţa lui că orice fapt opus acestei logici 
elementare imbatabile — nu poţi „confişca” un bun po- 
sesorului său — („— Atunci cum o să-mi iai dumneata du- 
blul meu?!”) se dovedeşte o naivitate. Naivitate care 
anticipează ignoranţa lui Moromete, provenită tot dintr-o 
încredere exagerată în triumful etern al justiţiei înteme- 
iate pe realităţi ancestrale care nu mai corespund însă 
actualităţii pervertite şi complicate. „Dublu!” este înstrăi- 
nat posesorului pe temei legal: ştampila care trebuia 
pusă de la primărie lipsea, iar urmarea survine firesc şi 
logic. Invențiile moderne sfidează cutumele arhaice. 

Această scenă este grăitoare din perspectiva atitu- 
dinii pe care o surprinde, manifestată prin reacţia de ini- 
țială contrariere a personajului în faţa încălcării unui 
drept natural, străin de birocraţie. Paţanghel crede că 
lupta se desfăşoară după regulile cunoscute de el, că 
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certitudinile nu pot fi combătute. Dacă acela e „dublul 
lui“, tot ceea ce contrazice acest adevăr, „fişcă, nefişcă“ 
este o eroare. Reflexul este, aşadar, al omului simplu, 
care îşi ia drept martor şi apărător un adevăr evident, 
care nu mai trebuie demonstrat, cel mai apropiat lui şi 
totodată cel mai solid. 

Acelaşi reflex de a opune unei ordini false o ordine 
seculară, de a înfrunta nonsensul ridiculizându-l perti- 
nent, îl va caracteriza, fireşte, la o scară superioară, pe 
llie Moromete şi, de aici, pe orice personaj înzestrat cu 
inteligenţă critică, precum şi pe autorul însuşi, care 
acordă ţăranilor libertatea de a judeca o istorie deli- 
rantă, dar le sancţionează credinţa că dacă binele poate 
sfida răul, răul nu poate să sfideze vreodată binele. 
Despre ipostaza de naiv şi de inocent a lui Moromete 
s-a vorbit mult. Ei îi corespunde primul volum, în care 
personajul se situează, cum observa Mihai Ungheanu, 
în sfera gratuităţii. Relevant însă pentru luciditatea cri- 
tică pe care Marin Preda o atribuie cugetului țărănesc 
este acel Moromete direct, tranşant din volumul al doi- 
lea, fiindcă aici îi oferă autorul eroului său şansa la re- 
vanşă. Dintr-un candid pe care mersul istoriei îl 
surprinde nepregătit, Ilie Moromete devine, paradoxal, 
un vizionar cu o conştiinţă lucidă. În pledoaria sa, el se 
sprijină pe principii perene ca tradiţia şi pe experienţa 
personală, vorbind în numele comunităţii din care face 
parte, ca exponent al ei, cel mai îndreptăţit, prin inteli- 
genta sa, să dea replica necunoscuților care se iviseră 
în sat ca dintr-o „groapă fără fund”. Abia prin asemenea 
reacţii contestatare care urmează crizei şi care aparţin 
unui personaj pentru care iluzionarea nu mai este posi- 
bilă, autorul arată, nu fără satisfacţie, că ţăranii „aveau 
dreptate în spirit” (Imposibila întoarcere). 

Modul ţăranilor lui Marin Preda de a vedea lumea 
conţine, pe lângă naivitate, şi o importantă doză de lu- 
ciditate, datorată spiritului lor precaut în raport cu noul, 
chiar refractar şi deseori ironic față de ceea ce depă- 
şeşte sau încalcă ordinea patriarhală a satului. Simpli- 
tatea concepției lor despre condiţia şi destinul omului 
(grija fiecăruia este să îşi facă „un rost”, a părinţilor să 
îşi vadă copiii „la casa lor”, a întregii familii „să se ară- 
nească”, să îşi păstreze şi să îşi muncească pământul) 
denotă o gândire solidă, frustă, care nu se avântă peste 
marginile realului. Deschişi şi sinceri când nu practică 
admirabil arta disimulării şi a ironiei subțiri (pentru care 
llie Moromete a rămas celebru), ei comunică fără oco- 
lişuri, printr-un limbaj colocvial lipsit de acea politețe gla- 
cială proprie graiului „boieresc”. Discrepanţa dintre 
sentiment sau gând şi cuvânt se diminuează conside- 
rabil, iar autorul păstrează viu spiritul lumii evocate. Pe 
acest fundal, Paţanghel vorbind „boiereşte” în „O adu- 
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nare liniştită” apare cititorului şi chiar sieşi comic: 

„— Nea Tudore, mă întreabă el, ce este? Ce s-a în- 
tâmplat? 

— Nimic, nimic, nevastă-mea nu se simte bine, i-am 
răspuns eu boiereşte. 

— Îmi pare rău, zău, nea Tudore, făcea bietul Miela- 
che. 

— Nu face nimic, îmi face plăcere, am răspuns eu tot 
boiereşte.” 

Cititorul contemplă, prin strecurarea acestor formule 
de politeţe care fac vădit notă discordantă cu limbajul 
obişnuit al eroului, comedia vorbelor seci, de comple- 
zenţă. Țăranii privesc detaşat şi sceptic ceea ce nu cu- 
nosc nemijlocit, ceea ce nu face parte din existenţa lor 
zilnică. Acel „se confişcă” rostit răspicat, grav, ca o sen- 
tintă, face obiectul abilității omului simplu de a persifla 
o pseudoordine care îşi arogă dreptul de a încălca şi de 
a distruge ordinea reală, care nu este o entuziastă, pri- 
pită invenţie personală, ci o stare de lucruri naturală. 
Cantonarea lor în realitatea imediată provoacă însă, 
inevitabil, pe lângă prudenţă şi luciditate, iluzii. Neîncre- 
zători faţă de ceea ce există în afara satului lor, ei se 
dovedesc prea încrezători în universalitatea şi trăinicia 
ordinii dinăuntru. În momentele în care ţăranii adunaţi 
în poiana lui locan îşi imaginează că regele are lotul lui 
de pământ, trebuie văzut, totuşi, dincolo de eroarea pro- 
priu-zisă, un elementar, dar acut simţ al vieţii, conform 
căruia eforturile necesare acelui „rost” pe care omul 
este dator să şi-l facă, nu cruță pe nimeni: 

„Primul agricultor o fi mergând şi el la plug? dădu 
Dumitru lui Nae tonul comentariilor. 

— Merge, de ce să nu meargă? Când se desprimă- 
vărează iese cu plugul din curtea palatului şi se duce şi 
el la arat. 

— O fi având pământ? se interesă cineva. 

— Are! afirmă Cocoşilă. Are aşa, cam vreun lot şi ju- 
mătate!... 

— Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că trebuie 
să-l ţină şi pe-ăla micu, pe Mihai... Trebuie să-i dea să 
mănânce.” 

Pentru participanţii la această dezbatere gratuită, lu- 
crurile nu ar putea sta altfel. Cum ar fi posibil să nu aibă 
şi „primul agricultor” lotul său? Ar fi contrar unei logici 
elementare milenare după care oamenii îşi câştigă exis- 
tenta muncindu-şi pământul. Chiar în naivitatea lor, ei 
rămân realişti, având permanent conştiinţa presiunii pe 
care grijile cotidiene o exercită iminent. 

Privită la modul general, problema amestecului de 
luciditate şi de naivitate al gândirii ţărăneşti este simplă. 
Mult mai profundă şi mai nuanţată este însă „ficţiunea 
contrazisă” (despre care vorbeşte Mihai Ungheanu) a 
lui Ilie Moromete. „Moromete, afirmă criticul, oricât ar 
părea de paradoxal, este Logica. Uimirile lui în faţa tri- 
bulaţiilor superficiei sociale sunt uimirile logicii contra- 
zise. Ingenuitatea de care s-a vorbit este rezistenţa 
acestei structuri în faţa seducţiei arbitrarului.” Interpre- 
tată în această cheie, ca rezistenţă în faţa delirului so- 
cial-istoric, „iluzia” moromeţiană nu este altceva decât 
refuzul de a lua act de o ordine aberantă. Autorul suge- 
rează în repetate rânduri că eroul are o bună intuiţie a 


primejdiilor. Presimţirile îi sunt de fiecare dată confir- 
mate de cursul evenimentelor. Atât de frecvent adusă 
în discuţie, scena cinei îl înfăţişează pe iată aşezat stra- 
tegic, în prag, blocând ieşirea, pentru a anula fiilor orice 
posibilitate de evadare. Mai târziu, pe piatra de hotar, 
el prevede — iarăşi — adevărata primejdie care îl aş- 
teaptă: „El simţea că primejdia care-l ameninţa, aceea 
de a-şi pierde pentru totdeauna liniştea şi de a nu mai 
putea să se înțeleagă cu oamenii era mult mai mare 
decât aceea care ar fi urmat pierderii pământului la ca- 
pătul căruia se plimba acum.” Ceea ce încearcă Moro- 
mete este să amâne înfruntarea realităţii, pe care o 
presimte potrivnică. Iluzia lui stă în credinţa că această 
fugă de momentul critic în care va trebui să dea piept 
cu adevărul propriei uzurpări va putea fi repetată la nes- 
fârşit, iar amânarea deznodământului dramatic va duce 
la anularea lui: „timpul pe care îl crezuse răbdător şi 
lumea pe care o crezuse prietenă şi plină de daruri as- 
cunseseră de fapt o capcană (fâlfâirea înecată a ame- 
ninţărilor, întinderea lor de-a lungul anilor şi de aici 
credința în fărâmițarea şi dispariția lor)”. Este sugestivă 
în acest sens scena în care tatăl pedepseşte pentru ul- 
tima oară neascultarea fiilor. El intuieşte ceea ce va 
urma („Moromete luă parul, îl piti la spate să nu se vadă 
şi intră în casă”), însă aşteaptă, joacă amar, abia stă- 
pânit, rolul naivului, încercând din nou să amâne tulbu- 
rarea echilibrului, să menţină stabilitatea căminului. 
Lovindu-se, în invitaţia sa repetată la diferite acţiuni cas- 
nice cotidiene (repararea coşarului, măcinatul), de re- 
fuzuri grosolane şi categorice („Lasă-ne, bă, în pace, că 
nu mergem! Mai du-te şi singur!” — răspunde Paras- 
chiv), Moromete nu ia imediat atitudine, face eforturi să 
se menţină paşnic, chiar blând şi sfios: „De, măi Paras- 
chive, ziceam şi eu că...” sau „Tu eşti mai cuminte, Nilă, 
spuse tatăl cu blândețe. Hai, dă-te jos din pat şi treci în- 
coace!”. Când însă Paraschiv îl acuză de a fi fost ne- 
drept „o viaţă întreagă” cu Nilă (- Da, Nilă e mai 
cuminte! V-a convenit vouă o viaţă întreagă cuminţenia 
lui. Toţi l-aţi pus la ham şi i-aţi dat cu biciul!”), tatăl iz- 
bucneşte, întrucât se vede contrazis, mai întâi în cre- 
dinţa că a făcut, nepărtinitor, pentru fiii săi tot ce putea 
face, iar apoi în iluzia că autoritatea lui va rezista şi va 
menţine echilibrul familial: „Fără să se grăbească, Mo- 
romete ridică parul în aer şi îşi făcu vânt. Paraschiv (...) 
se uită cu neîncredere la parul ridicat în aer şi când 
primi lovitura în cap ridică zadarnic coatele în sus”. 
Eroarea lui Ilie Moromete este de a crede iluzoriu că 
va reuşi să le impună fiilor concepţia sa patriarhală asu- 
pra lumii, iar naivitatea îi este sancţionată dramatic. Pa- 
radoxul este însă că această naivitate despre care s-a 
vorbit mult în critica literară este o consecinţă a lucidităţii 
personajului, a reticenței sale înțelepte care se dove- 
deşte corectă teoretic (noile idei socialiste sunt utopice), 
dar imposibil de pus în practică. Scriitorul admiră pru- 
denta ţărănească a eroului său, confirmându-i justeţea 
prin eşecul fiilor, inclusiv al lui Niculae, în încercarea sa 
hazardată de a crea şi propovădui „o nouă religie”. Vo- 
lumul al doilea descoperă cititorului un Moromete critic, 
căruia îi vine rândul să incrimineze iluzia. Monologul 
său în ploaie, săpând un şanţ pentru a-şi apăra paiele 


E SAECULUM 7-8/2012 


eseu 


de apă, este tirada dezinteresată a omului învins împo- 
triva învingătorilor: „« Şi ce-o să mănânci, mă Bâznae? 
Ce-o să mănânci, mă, tâmpitule?», exclamă Moromete, 
apăsând cu un fel de milă nesfârşită, aproape părin- 
tească, pe ultimul cuvânt, contemplând parcă cu jale 
mizeria mintală a acelui Bâznae care îi spusese ase- 
menea lucruri despre soarta care era rezervată în viitor 
țăranilor (...). Măcar, zise Moromete mai departe, eu tot 
am făcut ceva, am crescut şase copii şi le-am ţinut pă- 
mântul până în momentul de fată (...) — dar pe tine să 
te vedem dacă eşii în stare cel puţin de-atât!”. Optica 
personajului coincide aici cu cea a autorului. Marin 
Preda va condamna el însuşi regimul comunist, reluând 
meditaţia asupra delirului istoric prin vocea unui alt per- 
sonaj, de această dată profesor de filozofie, Victor Pe- 
trini, în Cel mai iubit dintre pământeni. 

Dar nu numai socialismul este ţinta ochiului critic al 
scriitorului. Tot ceea ce intră în contradicţie cu raţionalul, 
cu simţul realului şi al vieţii, mai precis, tot ceea ce este 
iluzoriu şi neîntemeiat este privit cu rezervă de Marin 
Preda, care, dincolo de antimoromeţianismul pe care îl 
semnala Mihai Ungheanu, dovedeşte în scrierile sale 
eseistice şi autobiografice o judecată echilibrată, sub 
tutela logicii şi a bunului-simţ, pe care le promovează şi 
în romane („Cărţile lui Marin Preda sunt o şcoală a ade- 
vărului.” — afirma acelaşi Mihai Ungheanu). Ironia sa, 
cu desăvârşire lipsită de înfumurare sau de acel aer de 
superioritate al unor moralişti, este mai curând exprima- 
rea unui sentiment de contrariere sinceră în faţa a toi 
ceea ce sfidează adevărul vieții şi logica. Într-o carac- 
terizare succintă, Nicolae Steinhardt remarca la autorul 
„Moromeţilor” tocmai prudenţa de care dă dovadă în 
aderarea sa la idei, îndeosebi la ideile noi, ca descope- 
riri ale semenilor: „un scriitor reticent, prudent şi neîn- 
crezător, un ins la pândă, răbdător, răbduriu, reticent, 
opus temperamentelor aprinse, înflăcărate, minate de 
ceea ce aş îndrăzni să numesc o excesivă geniilețe față 
de idei şi concepții, gata a le presupune şi atribui numai 
intenţii bune şi dezinteresate”. 

Această reticenţă se poate vedea limpede în impre- 
siile de lectură ale lui Marin Preda, consemnate în Viaţa 
ca o pradă şi Imposibila întoarcere. „Aşa grăit-a Zara- 
thustra” lui Nietzsche, de pildă, nu îi inspiră nimic ex- 
cepţional, irezistibil: „În loc să mă îmbete, cum ar fi fost 
firesc la vârsta aceea, îl citeam pe marele filozof cu ne- 
încredere; trufia pe care i-o simțeam printre rânduri mă 
îndepărta de mesajul său”. Aşadar, ceea ce îi displace 
este trufia pe care o trădează idealul ambițios al supra- 
omului (care va servi mai târziu drept model lui Hitler), 
declamat de profet patetic, afectat. În postura de cititor, 
scriitorul condamnă consecvent vorbăria fără şir şi pri- 
veşte ironic orice discurs care, prin patos excesiv tinde 
să devină ridicol. Gustul lui pentru claritatea ideilor şi 
pentru concreieţea evocării este evident: „Evanghelia 
după Matei avea patruzeci de pagini, în care găseai o 
nouă religie, pe concret, cu parabole clare, o viaţă, o 
răstignire şi o înviere. Ăsta nu mai termina cu profetiile 
lui delirante şi în plus nu pățea nimic şi nici nu era lim- 
pede cum puteai deveni supraom. M-am uitat la sfârşit 
să văd dacă într-adevăr înfăptuia sau păţea ceva. 
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Nimic, stătea mai departe în cavernă, ieşea afară, vor- 
bea cu soarele, păsările, animalele îl înconjurau, ețe- 
tera, ețetera...” (Viaţa ca o pradă). 

Această reticenţă pe care o sublinia la Marin Preda, 
N. Steinhardt o vedea ca pe o posibilă reminiscență a 
glasului strămoşesc. Lucru adevărat — dacă ne gândim 
la judecata ţărănească simplă, dintr-o bucată, pentru 
care adevărul nu stă în vorbe mari sau în plăsmuiri sa- 
vante, ci în concretul vieţii de zi cu zi, care nu poate fi 
ignorat de o conștiință lucidă. Unei doamne fascinate 
de profetul indian Krishnamurti, care propovăduia o 
gândire eliberată de condiţionările zilnice, de grijile lu- 
meşti, Marin Preda îi răspunde cu un realism dezar- 
mant: „«Gândire liberă, extaz, dar ce dai la copii să 
mănânce? Repet, cine îi dă lui Krishnamurti bani?» (...) 
«E însurat?» zic. «Nu...» «Să se însoare, zic, să facă 
şase copii ca tata şi atunci să vedem cum se împacă 
cu nevasta, cu copiii.»” (Viaţa ca o pradă). Reacţia este 
a realistului care nu se lasă vrăjit de tentaţia imposibi- 
lului, ci preferă să rămână lucid, învingând seductia vi- 
sului. Tot un vis — dar, de această dată nu un vis 
inofensiv, ci nociv — condamnă şi Moromete în volumul 
al doilea, când se adresează imaginar acelui Bâznae, 
aproape compătimindu-l pentru naivitatea de a-şi închi- 
pui că, dispensându-se de valorile tradiţionale ale vieţii 
ţărăneşti autentice, le va mai putea servi drept model 
propriilor copii, impunându-şi astfel în fața lor autoritatea 
paternă: „O să fii în stare? Nu să-i îmbraci şi să le dai 
să mănânce, că asta e lesne, de mâncare îi dai şi unei 
vite în grajd, dar ce le spui!? Ce-i înveţi (...). Fiindcă de- 
geaba o să le spui tu din vorbe, c-o fi şi c-o păţi, că mai 
deştept ca tine nu mai e nimeni, din fapte ei o să vază 
că nu eşti deştept şi nici n-ai ce să le spui (...)...O să-şi 
şteargă picioarele pe tine, că n-ai ştiut să faci din ei oa- 
meni.. .”. 

Luciditatea țărănească îl însoţeşte pe Marin Preda, 
conferindu-i antiidilismul pe care critica literară l-a sem- 
nalat în repetate rânduri. Scriitorul nu este furat de gra- 
tuitatea artei, nu sacrifică viaţa reală pe altarul cărţii 
frumoase, care să satisfacă spiritul calofil. Articolul său 
polemic intitulat „Făcătorii de cuvinte” — o reacţie la cri- 
ticile dure aduse de Tudor Arghezi romanului „lon” al lui 
Liviu Rebreanu — denunţă tocmai calofilismul ca obse- 
sie a formei şi neglijare a conţinutului. Spre exemplu, 
descrierile pitoreşti sămănătoriste, pline de lirism, de 
imagini convenţionale nu corespund cu realitatea au- 
tentică, brută, a cărei complexitate depăşeşte aspectele 
de suprafaţă. Autorul articolului intuieşte indignarea 
unor publicişti cantonaţi în idei comune, banalizate prin 
repetiţie şi o subliniază ironic: „Se vor găsi imediat pu- 
blicişti care vor sări să-mi pună cel puţin zece întrebări 
acuzatoare: cum, nu iubiţi poezia populară? Contestaţi 
meritele lui Alecsandri? Cum, nu vă place «Mioriţa»? 
Nu consideraţi că şi prozatorul român e născut poet?”. 

Că opera lui Marin Preda este un manifest pentru lu- 
ciditate este deja un fapt binecunoscut şi uşor de re- 
marcat. Ceea ce îl distinge însă de alți realişti atenţi la 
moravurile societăţii epocii lor este nuanţa aparte a iro- 
niei şi aparența comicului, în spatele căreia se ascunde 
tragicul. Umorul țărănesc nu încetează să se manifeste 
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nici în momentele dramatice, dar acest umor nu are 
efecte comice decât pentru cei ce îl privesc din afară. 
Cei ce îl practică nu simt satisfacția de a fi spus o vorbă 
de spirit şi nici nu ar aştepta să stârnească râsul. Ironia 
țăranilor nu este altceva decât abordarea directă a pro- 
blemei, tranşarea ei fără ocolişuri, nu într-un limbaj pro- 
tocolar glacial, ci prin graiul strămoşesc, neaoş. Ridiculi- 
zarea emiaticului „Se confişcă!” Paţanghel o realizează 
spontan, exprimându-şi o reacţie de contrariere în faţa 
unui asalt al necunoscutului care îi contrazice legile an- 
cestrale. Nu altfel se va manifesta llie Moromete în dia- 
triba sa împotriva socialiştilor îmbătaţi de un ideal 
neviabil, fără viitor. lronia ţărănească este lipsită de tru- 
fia superiorității, fiindcă nu se întemeiază pe subiectivi- 


lon N. Oprea 


DUMITRU 


În 1968, când Liceul „Cuza Vodă” din Huşi sărbăto- 
rea semicentenatrul, în revista şcolii „Zorile”, număr fes- 
tiv, inginerul Gheorghe Harnagea evoca (în numărul 
3-4, pe octombrie), faptul că făcuse „parte din cele două 
promoții care creaseră revista” şi îşi „identificase pro- 
pria-i viață de şcolar — din toamna anului 1921 până în 
primăvara anului 1923, amintirilor din acea vreme”. El 
detalia cum se realizaseră colecţiile revistei în perioa- 
dele 1922-1923 şi 1930-1932, totalizând 14 numere cu 
un volum de 350 de pagini, găsite ulterior aproape în 
totalitate şi păstrate la Biblioteca Academiei Române. 

„O parte din articolele apărute în cele două colecţii 
merită retipărite, în timp, într-o rubrică a trecutului din 
Zorile de azi, pentru calitatea lor deosebită — sau pentru 
valoarea lor documentară”, sugera fostul ei gazetar. 

Acum la semicentenarul şcolii, cei din 1922-1923 
luau cunoştinţă că fuseseră urmaţi de cei din 1930- 
1932, văzându-se evocaţi împreună şi în „Zorile” din 
1968. 

Fostul conducător al „Zorilor” din 1930-1932, elevul 
de atunci Alistar Dumitru, astăzi Decan al Facultăţii de 
Filologie a Institutului Pedagogic din Bacău, adresează 
„Zorilor” 1968 Urarea unui frate vârstnic — în primul ar- 
ticol din numărul 1-2 al revistei, noua serie . 

În 2007, în Huşul în presa vremii..., Editura Edict- 
Production, TipoMoldova, laşi, lon N. Oprea notează 
(p. 354): „Perioada 1930-1932 a «Zorilor» a fost şi ea 
fructuoasă. «Zorile» din ianuarie-martie 1932, anul II de 
la reapariţie, purta pe verso copertei înscris Comitetul 
de conducere al Societăţii culturale «Zorile» care era 
alcătuit din următorii membri, sub conducerea profeso- 
rului Gavril Holban, preşedinte de onoare: Gâdei Octa- 
vian, preşedinte activ; Adrian Aurel, vicepreşedinte; 
Alistar Dumitru — secretar; Săvescu lon, casier, 
membri: Chiper Gheorghe, Andronic M., Creţu l., Tur- 
culeţ V., Gheorghiu V. 

Semnau proză: Chiper Gheorghe, Alistar Dumitru, 
Gâdei Octavian, E. Popescu, Gheorghiu Constantin, 


tate, ci pe logica elementară a vieții. 

Dincolo de iminentele lor iluzii pe care autorul le 
sancţionează prompt, nu fără regret, ţăranii lui Marin 
Preda „tulbură visul în favoarea lucidităţii” (Nichita Stă- 
nescu), neezitând să condamne pseudovalorile care 
uzurpă adevărul principiilor eterne. Prin ei, scriitorul 
desfăşoară şi el „aventura conştiinţei” lucide, respin- 
gând clişeele şi prejudecățile, între care cea camilpe- 
tresciană, după care în lumea satului nu există proble- 
me de conştiinţă, şi sancţionând fără preget delirul, fie 
el istoric, moral, sentimental, verbal sau de altă factură, 
în numele logicii şi al binelui care, cum declama llie Mo- 
romete, „nu a dispărut niciodată din omenire”. 


ALISTAR 


|. Săvescu, iar poezie: Mercaş D., E.Z.C., Celulescu C., 
Gâdei Octavian, Gheorghiu V., Alistar Dumitru, Moţoc 
D. Constantin”. 

„Dumitru Alistar a văzut lumina zilei la 18 iulie 1914, 
«la ora patru după amiază», sub soarele fierbinte al lui 
Cuptor, fiu al învățătorului Gheorghe-Dumitru Alistar şi 
al Mariei Alistar, născută Sofroni, în comuna Duda, ju- 
dețul Fălciu. Venea pe lume în anul în care Europa se 
afla deja sub flăcările războiului, în tranşeele căruia tatăl 
său, ofițer, se va distinge în luptele de pe valea Caşi- 
nului, la «Înţărcătoare», rănit şi decorat, scăpând cu 
viaţă”, scriu Marin Cosmescu şi loan Dănilă într-un 
volum intitulat Dumitru Alistar — un ilustru cărturar mol- 
dovean, poet, traducător, lingvist, apărut la Editura Egal 
din Bacău, 2004. Volumul cuprinde o concisă şi sub- 
stanţială evocare a vieţii şi activităţii profesorului, înso- 
țită de note, comentarii, ilustraţii, cu poezii, pamflete, 
traduceri şi studii lingvistice la addenda. 

— Casa părinţilor a avut o istorie foarte zbuciumată... 
Aşezată în mijlocul satului Râpi (Duda), era o casă bă- 
trânească, foarte veche, făcută de bunici... O casă cu 
două odăi, cum e la ţară, cu tindă şi bucătărie... Ea a 
devenit cooperativă, magazin, după ce a fost naționali- 
zată, pe motiv că bunicul era chiabur... Bunicul s-a 
mutat la sora lui, iar tata la Huşi, la sora sa, măritată 
acolo... Bunicul a murit curând, dar bunica a trăit mai 
mult... Aşa era atunci: li se luau casa, pământurile, fiind- 
că... erau chiaburi, fiindcă agonisiseră prin muncă toată 
averea... Şi cum v-am spus, casa a devenit coopera- 
tivă... A mai fost transformată, dărâmată... mă rog, ul- 
terior a fost dată înapoi unei mătuşi, care i-a dat-o unei 
doamne, Sânica, crescută de bunica, împreună cu un 
hectar de pământ, pentru că a avut grijă de ea... Practic, 
această casă e a lui Dumitru Alistar... Casa pe care, pe 
pereţii din față, aş vrea să văd o placă comemorativă, 
purtând emblema: Dumitru Alistar..., relatează doamna 
Rodica-Maria (Alistar) Tudorache, fiica distinsului pro- 
fesor, intervievată de autorii cărţii, care îi pun destăinui- 
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rile sub titlul Tata era un om care îşi punea tot sufletul 
şi toată pasiunea în tot ceea ce făcea, sinteză a între- 
gului ei discurs evocator privitor la înaintaşii ei. 

— Cum s-a purtat bunicul, învățătorul Alistar, cu ele- 
vul său, Dumitrică, sau Tică, cum îi spuneau în familie? 
o invită la continuarea spuselor pe povestitoare profe- 
sorul loan Dănilă, acum pe post de jurnalist de investi- 
gare. 

— Şcoala primară a urmat-o în satul natal, avându-l 
învăţător pe bunicul... N-a fost prea sever cu el... nu-l 
proteja... Dar s-a comportat cu el aşa cum s-a compor- 
tat tata cu elevii şi studenţii săi... 

— Cred că a fost un noroc pentru Tică să-l aibă învă- 
țător pe tatăl său, nu? 

— Nu. A fost ceva firesc. S-a dus în clasa întâi de la 
cinci ani. A fost un copil precoce. A făcut clasa întâi de 
două ori, pentru că nu avea vârsta cuvenită... Au fost, 
de fapt, ca doi ani de grădiniţă pentru dânsul... 

Despre cum şi-a petrecut Dumitru Alistar copilăria la 
Râpi, în acele vremuri tulburi pentru cei mari, pe dealu- 
rile însorite ale Fălciului, locul copilăriei şi a lui M. Ko- 
gălniceanu, cu întinse livezi de vii şi pomi fructiferi, 
acolo unde sub privirile atente ale tatălui său va urma 
cursurile şcolii primare şi despre care ani îşi va reaminti 
cu nostalgie scriind la o altă vârstă a maturității într-o 
poezie, Din fund de veac, în revista „Patrat”. Timpul şi 
viaţa îl vor purta pe la Huşi, unde şi-a făcut şi liceul. Aici, 
la Liceul „Cuza Vodă”, în revista şcolii, „Zorile”, după 
cum spuneam, va colabora scriind „înduioşător de naive 
încercări literare, versuri şi proză romantică juvenile”, 
pe care la vârsta maturității depline le va considera doar 
o „verificare de aripi înaintea marelui zbor”... „spre no- 
ianul zbuciumat al marilor confruntări cu viaţa”, justifi- 
care a ceea ce avea să scrie în articolul Urarea unui 
frate vârstnic, alături de alţi „înfriguraţi mânuitori de 
pană, ca Mihai Constandache, Octavian Gâdei”, la săr- 
bătorirea semicentenarului Liceului din 1968... 

De la Huşi, după terminarea Liceului, zborul l-a în- 
dreptat către laşi, Cetatea Culturii, unde urmează 
cursurile Facultăţii de Litere şi Filosofie, în perioada ani- 
lor 1932-1936, cu profesori de înaltă ţinută morală şi 
profesională, scriu biografii lui. 

— Era, poate, un impuls propriu către cunoaştere? 
reia profesorul Dănilă şirul întrebărilor. 

— Nu. Cred că a fost o simplă întâmplare... De fapt, 
bunicii mei l-au înscris la medicină... Nu a făcut decât 
un singur semestru... N-a putut rezista şi a fost înscris 
la filologie, explică fiica, doamna Tudorache. 

Anii de studenţie, petrecuţi în amfiteatre, cu profesori 
deosebiți, vor rămâne adânc întipăriţi în sufletul şi inima 
absolventului, cartea redând ceea ce sintetiza unul din- 
tre colegi pe reversul unei fotografii de album familiar: 
„Aminteşte-ţi că ne-am reprodus numele în momente 
cam critice; eu n-aveam nici un franc în buzunar, iar tu, 
numai un pol cu indulgență... Nu uita momentele mai 
importante din viaţa de student... 

Nu le-a uitat nici pe altele. După ce, la 6 noiembrie 
1936, îşi susține lucrarea de licenţă în specialitatea 
limba şi literatura franceză, obținând calificativul „foarte 
bine”, ca şi la absolvirea seminarului pedagogic din ace- 
laşi an, ca şi la examenul de capacitate din 27 aprilie 


E SAECULUM 7-8/2012 


1937, este numit profesor suplinitor la Liceul Naţional 
„M. Sadoveanu”, pleacă în armată, este lăsat la vatră, 
iar la 25 octombrie 1938 Dumitru Alistar se prezintă la 
Bacău, unde era numit profesor provizoriu la Şcoala 
Normală de băieţi, profesor de limba franceză. 

— Anii 1938-1939 au fost pentru el perioada înfiripă- 
rilor prieteniilor şi de afirmare în plan publicistic. Cum 
îşi alegea profesorul Dumitru Alistar prietenii şi care 
erau aceştia? o întreabă reporterul pe doamna Tudora- 
che. 

— Stând la gazdă la domnul profesor Grigoriu, primii 
prieteni pe care i-a făcut, în afară de gazda sa, au fost 
profesorii Andrei Mocanu, Adrian Olinic şi Theodor Fe- 
cioru... Toţi trei, redactori ai „Patratului”, alături de tata, 
erau nişte oameni foarte buni în meseria lor, foarte culţi 
şi era o plăcere să-i asculţi, când porneau discuţiile... 

— Unde a mai locuit familia profesor Alistar? 

— După ce s-a căsătorit tata (cu Olga-Elena Vlahuţă, 
nepoata scriitorului Alexandru Vlahuţă, funcţionară la 
Primăria Bacău şi apoi secretară la Liceul Comercial din 
Bacău), am locuit un timp într-o cămăruţă din clădirea 
Liceului „Ferdinand”, când tata era directorul liceului... 
Pe urmă, am locuit în casele doctorului Năstase, pe 
strada Moineşti, azi strada George Bacovia... 

— La ce număr, pe strada Bacovia? 

— La numărul 53... 

— Cred că această casă ar trebui localizată, în viitor, 
dat fiind că profesorul Alistar a locuit multă vreme 
acolo... în acei ani a luat fiinţă revista „Patrat”, unde s-a 
născut nucleul acesta de intelectuali, fără nicio tendinţă 
politică sau socială. 

Primul număr al revistei şcolare apărea la 10 aprilie 
1939 şi avea ca editorial titlul Ce nu vrem, semnat de 
Andrei Mocanu şi se vroia o replică la multitudinea de 
gazete care apăreau în epocă într-o diversitate care nu 
mulțumea... Autorii studiului spun că la început, când li 
se alăturase doar Andrei Mocanu, redactorii ei au vrut 
să o numească „Triunghiul”, pentru ca apoi, când le-a 
venit tovarăş şi Theodor Fecioru, cel care mai târziu va 
deveni primarul oraşului, au botezat-o „Patrat”, pentru 
că îi avea ca redactori pe toţi cei patru. 

În „Patrat” s-au publicat de toate, dar numai operă 
de calitate, proză şi poezie, ea fiind frondă şi afirmare 
pentru poetul şi pamfletarul Dumitru Alistar, dar şi pentru 
traducătorul căruia autorii cărții îi rezervă un spaţiu ge- 
neros, ce-i probează calităţile în acest domeniu. 

În ce priveşte activitatea didactică, aceasta este în- 
tocmai cum spun autorii textului — un slalom printre li- 
ceele din Bacău, ca să se termine când nimeni nu se 
aştepta: la 60 de ani împliniţi, conferenţiar universitar şi 
decan al Facultăţii de Filologie la Institutul de Pedago- 
gie Bacău, a murit la spitalul T.B.C., depus apoi în holul 
Institutului Pedagogic. 

— Jelit de mulți... 

— Am cunoscut o femeie care l-a plâns ca pe o rudă 
apropiată. Era femeie de serviciu care fusese ajutată 
de tata să obţină o locuinţă când nici el nu avusese una 
prea corespunzătoare. L-au regretat şi colegii. Era un 
om foarte apropiat de ei. Îi trata pe toţi cu respect şi în- 
țelegere. Toţi colegii lui, foşti elevi şi studenţi, mulţi bă- 
căuani l-au însoţit pe ultimul drum. Era 2 ianuarie, nu 
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au lipsit, fireşte, colegii şi prietenii săi, lectorul universi- 
tar Traian Cantemir, profesorul Grigoriu, profesorul 
Gh. Alexandrescu, care au vorbit la înmormântarea lui. 
Au scris despre asta şi gazetele locale... 

— A rămas o operă, nu!? 

— Tot ce a creat, a scris, a fost publicat. Lucrări lite- 
rare, ştiinţifice, traduceri, publicistică... Nu a rămas 
nimic în stare de manuscris. Tata când începea ceva, îl 
ducea până la capăt. 

Cartea Dumitru Alistar — un ilustru cărturar moldo- 
vean, poet, traducător, lingvist — considerată de autorii 
ei — Marin Cosmescu şi loan Dănilă — ca o anticipare a 
manifestărilor memoriale ce aveau să se organizeze în 
cursul anului 2004, când se împlineau 90 de ani de la 
naştere şi 30 de ani de la moartea venerabilului, puncta 
câteva acţiuni menite să-l eternizeze pe cel care a 
rămas în amintirea multora, profesorul şi omul de la 
Râpi-Hugşi — Dumitru Alistar, notat şi în revista „Zorile” 
de la liceul din Huşi ca decan al Facultăţii de Filologie 
Bacău: Editarea tezei sale de doctorat; redactarea 
volumelor de traduceri — „Povestiri cu animale” (Mor- 
gado) de Miguel Torga şi „Crângul pierdut” de Rafael Al- 
berti, dar în primul rând „Pepita Jimenez” de Juan 
Valera, cu corectarea şi înscrierea adevăratului ei tra- 
ducător — D. Alistar; editarea lucrării Patrat — o revistă 
de frondă intelectuală, studiu monografic, note şi co- 
mentarii de M.C. Delasabar, în care se proiecta a fi re- 
produse şi xeroxate toate colaborările celor patru 
redactori: Andrei Mocanu, Dumitru Alistar, Th. Fecioru 
şi loan Grigoriu; Producerea şi aşezarea unor plăci 
comemorative în Universitate şi liceele din Bacău, pre- 
cum şi în casele în care s-a născut şi locuit D. Alistar 
(satul Duda-Râpi, azi Mihail Kogălniceanu-Huşi, în pri- 
mul rând); acordarea numelui Dumitru Alistar unui 
amfiteatru din corpul C al Universităţii, el fiind unul dintre 
întemeietorii Institutului Pedagogic, pe care l-a slujit 
timp de 13 ani ca lector, conferenţiar şi decan al Facul- 
tăţii de Filologie. 

Ce s-a realizat din toate cele proiectate, nu ştim, dar 
amintirile celor care l-au cunoscut rămân zestrea noas- 
tră nepieritoare despre om şi faptele sale: o personali- 
tate remarcabilă, exigent, spiritual, ironic, dar niciodată 
răutăcios, cu o inteligenţă de excepție, o minte străluci- 
toare, grijuliu şi sever în egală măsură, vocea sa 
blândă, baritonală nu a refuzat niciodată cuiva ajutorul 
cerut (conf. univ. dr. Adriana-Gertruda Romedea, pro- 
rector al Universităţii din Bacău); mereu cu luminoasă 
aducere aminte, un spirit organizatoric desăvârşit, 
mereu preocupat de întărirea şi creşterea specializărilor 
umaniste, o privire scrutătoare, inimă largă şi cu o voce 
care impunea respect, în ciuda blândeţii tonului (prof. 
univ. dr. Doina Cmeciu); om de o rară omenie, plăcut 
din punct de vedere anatomic, fin prin comportament, 
degaja în toate împrejurările un aer de nonconformism, 
avea distincţie, se mişca dezinvolt, cu eleganţă, avea o 
comportare firească, omenească, mereu înţelegător, 
veşnic preocupat de micşorarea distanţei dintre catedră 
şi bancă. O exigenţă care izvora din omenescul ființei 
sale, un modelat de la caz la caz, un om de vocaţie, de 
talent şi de elevat profesionalism (prof. univ. dr. Vasile 
Nechita, laşi); avea tact şi bunăvoință, o minte îndelung 


exersată şi enciclopedică, cu un simţ deosebit, o cu- 
noaştere precisă, bogată a limbii române, niciodată vul- 
gar, mereu uşor ironic dar o ironie benefică, nu făcea 
observaţii, nu ofensa, niciodată patern, niciodată supe- 
rior, avea voluptatea lecturii şi bucuria scrisului, scria 
uşor, scria mult, frumos, apăsat, cu aplicaţie, corecta 
elegant, cu respect pentru litere şi om. Un sentimental, 
un timid în fond, cu umorul său spulbera o stare de ten- 
siune, de exaltare, cu el diminuând dureri reale (conf. 
univ. dr. Elena Bulai, Aşezământul de Cultură şi Creaţie 
„George Enescu-Rosetti-Teţcanu”, Tescani); un fonda- 
tor de şcoală, un dascăl cu harul omului de cultură, 
avea un condei alert, scria cu miez, cu dezinvoltură, cu 
umor când se cuvenea să scrie aşa, cu rigoare atunci 
când aborda domenii de strictă specialitate, avea dis- 
tincţie şi spontaneitate, farmec, era un risipitor de daruri 
dar nu îndeajuns înțeles: a fost debarcat din funcţie 
când nu trebuia, dar a suportat, ca şi în alte împrejurări, 
nedreptatea cu umor, cu discreţie, evitând lamentările 
(lector univ. Ana Cojocaru); profesor de mare vocaţie, 
de o întinsă cordialitate, nu avea ifose de şef, el rezolva 
totul cu calm, demnitate, fiind un clar în manifestări, ac- 
cesibil şi agreabil (lect. univ. Nicolae Nicolescu); era un 
bărbat frumos, îngrijit, cochet îmbrăcat totdeauna, avea 
permanent o notă de eleganţă. Nervos în aparenţă, răb- 
dător şi temperat în fond. O eleganţă verbală deosebită, 
atrăgătoare, de adevărat aristocrat. Om fără orgolii şi 
mândrie exagerată, de o modestie firească, care răs- 
pândea simpatie şi respect. Curajos şi încrezător, un 
rob al muncii, un spirit distins, minte ascuţită şi condei 
aprins, era adeptul înţelegerii, al prieteniei necondiţio- 
nate (prof. Gheorghe |. Simion, Craiova); un romanist 
erudit, cu o doză superioară de informaţie, omul intere- 
sului larg, dar nu îngust, personal, remarcabil prin con- 
secvenţă, om echilibrat şi afectuos, spirit laborios şi 
tenace, elegant şi echilibrat şi în exprimarea argumen- 
telor. Un universitar integru, autoritar, ponderat în ges- 
turi şi aprecieri, spirit intransigent, nelipsit de amenitate 
în relaţiile cu semenii, cu un comportament prin exce- 
lenţă civilizat, om capabil de acţiuni generoase (prof. 
Vasile Bobciuc, preşedintele Societăţii cultural-literare 
„Tristan Tzara”, Moineşti); veritabil mentor spiritual, 
model de comportament şi ţinută intelectuală, om de o 
bunătate tipică, ştia să creeze şi să menţină o atmos- 
feră destinsă, propice muncii laborioase (prof. Relu-llie 
Leoveanu, Liceul Pedagogic Bacău); veşnic preocupat 
de ceva, pururi iscoditor, risipitor de zâmbete şi vorbe 
bune, străin cu desăvârşire de ascunzişuri (Paul Grigo- 
riu, Societatea Română de Radiodifuziune, Bucureşti); 
om fără falsuri şi artificii, ştia să râdă cu poftă, o fiinţă 
severă, exigentă mai întâi cu sine, ştia să aprecieze ca- 
lităţile celorlalţi, să le admire, niciodată să le invidieze 
(Maria-Louise Csery). 

După cum spun cei care au colecţionat şi pus într-un 
capitol de carte cele mai sus exprimate, prof. Marin 
Cosmescu şi loan Dănilă, Dumitru Alistar — un ilustru 
cărturar moldovean -— a fost şi a rămas mai mult decât 
un poet, traducător şi lingvist, născut la Râpi — Mihail 
Kogălniceanu, Huşi... A fost un MARE OM! 
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CĂRTURARUL CA EROU ISTORIC 
— MIHAIL DIACONESCU, ROMANICER - 


Mult mai uşoară, dar şi mai ternă ar fi viaţa foileto- 
nistului dacă redacţia pentru care scrie ar fi, cum credea 
Perpessicius, doar o „registratură de cărţi” în a cărei 
condică de prezenţă şi-ar trece fără dificultate numele 
şi semnalmentele. În realitate, fie că vrea, fie că nu, cro- 
nicarul ce preia o rubrică intră într-un „salon” monden 
sau măcar într-un foişor de observaţie. Retragerea cir- 
cumspectă, precauţiile, misterul, răceala nu-i servesc, 
la drept vorbind, la nimic, căci azi cărţile nu vin de obicei 
singure, ci însoţite de autori. Câţi scriitori, atâtea scrisori 
de acreditare citite sau recitate volubil şi aproape impe- 
rativ; timiditatea a devenit un element de recuzită „retro” 
la care recurg câteodată, cu instinct sigur, tocmai orgo- 
lioşii. În „sucursala” librăriei literatul intră îndeobşte tri- 
umfal, susținându-şi ca într-un tablou votiv, propria 
ctitorie, fără a-şi refuza la o adică spectacolul de per- 
sonalitate. Gestul de tinereţe al lui Petru Vintilă, „expus” 
în vitrină lângă cartea de debut, îmi pare mai mult decât 
o simplă năstruşnicie: citim în el o mentalitate cu con- 
tagiune virulentă la prima vârstă de creaţie. Un moralist 
şi-ar putea extrage de aici materie inedită pentru „ca- 
ractere” în decor contemporan. Câţi autori n-am cunos- 
cut la cotidianul de tineret la care lucram cândva... ŞI 
iată, un freamăt de memorie mă încearcă şi acum... 
Poetul „citadin” avertizându-şi prezumtivul cronicar că 
locurile în „trăsura generaţiei” sunt puţine. Alt poet, 
masiv şi spătos, cerând congenerilor să „simtă umărul”. 
(Bineînţeles, al lui trebuia să fie cel dintâi). Prozatorul 
„radical” care, dezamăgit de predecesori, socotea că o 
dată cu tomul său începea o nouă vârstă a literaturii ro- 
mâne. Dar foiletonistul fără noroc zbătându-se pentru 
o rubrică în tandem ... 

Pe la mijlocul anilor '70, în această lume agitată, fre- 
netică, exclusivistă, ahtiată de notorietate, dar cuceri- 
toare prin vervă, dezinvoltură, umor şi lipsă de „ştaif”, 
apăru un personaj neobişnuit. Îmbrăcat cu acea notă 
de eleganţă impersonală a diplomaților (sacou bleuma- 
rin, pantalon gris-fer), ţinută îmblânzită de un papion 
violaceu care trăda totuşi artistul, omul ducea cu solem- 
nitate îndătinata geantă cu oțeluri nichelate. La desfa- 
cere, deasă, ea oferea vederii cărţi respectabile de 
teorie literară, colţuri de manuscrise aşezate cu o grijă 
afectuoasă, un ziar nemţesc (de nu mă înşel Neve Zeit) 
în care Reinhard Hacke, o somitate literară berlineză, 
comenta elogios romanul Culorile sângelui de Mihail 
Diaconescu. Cartea cu pricina o citisem cu câţiva ani 
mai înainte şi printr-un reflex de critic mi-am reamintit 
„bibliografia”, atunci încă sumară, a scriitorului: mono- 
grafia Gib I. Mihăescu (1973) şi Visele au contururi pre- 
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cise (1963), „roman de actualitate”, aşa cum putea fi ea 
înfăţişată într-un dezgheţ timpuriu şi nedus până la 
capăt. Autorul era în faţa mea şi, cu gesturi moi, ro- 
tunde, cu o retorică abundentă, meliferă şi persuasivă 
de orat&ur sacră, cu sânge intelectual subțiat de aportul 
câtorva generaţii clericale, îşi comenta noua carte. Sunt 
oameni care-şi „explică” opera mai bine decât şi-o scriu, 
după cum sunt alţii care dau încurcaţi din umeri când 
sunt puşi în această ingrată împrejurare. Lui Mihail Dia- 
conescu îi reuşeşte şi una şi alta, cine îi citeşte inter- 
viurile inserate prodigios în mai toate revistele literare 
are plăcerea de a descoperi un creator la fel de intere- 
sant în scris, ca şi în reflectia asupra lui. 

În romanul istoric, gen pe care nu l-a părăsit de la 
Culorile sângelui (1973) încoace, scriitorul e o prezență, 
iar intenţia anunţată cândva de a realiza o „fenomeno- 
logie epică a spiritului românesc” în manifestările lui is- 
torice succesive n-a rămas o fanfaronadă, ci a fost 
validată de o operă de vreo 4000 de pagini. „Caracte- 
rele” ei specifice, cu pondere variabilă de la un volum 
la altul, sunt relativ uşor de observat. Un prim semnal- 
ment este preferința pentru intelectuali şi artişti. Eroii lui 
Mihail Diaconescu nu mai sunt aleşi din galeria roman- 
tică a oamenilor de capă şi spadă care-l fascinau pe Sa- 
doveanu. De pe faptă, accentul se mută pe conştiinţa 
interogativă. Personajul caută, alege, cercetează, com- 
pară. Biografia lui e un itinerar spiritual, o sumă de cris- 
talizări morale, politice, sufleteşti. Homo pro instru- 
mento, el este, în primă şi ultimă instanţă, întruparea 
unei înţelegeri a necesităţii istorice. La lectură se simte 
imediat participarea simpatetică, solidaritatea autorului 
cu eroii pe care îi „inventează” mai ales în plan psiholo- 
gic. „Martorul” nu rămâne distant, neutru, ci se implică, 
rostindu-şi depoziţia în faţa unei supreme instanţe — Is- 
toria. 

Cu apetitul său teoretic care-l distinge repede de alţi 
adepţi ai genului istoric, tip Radu Theodoru, loan Dan, 
Mihai Calmâcu, Viorel Ştirbu, Radu Ciobanu, Mihail Dia- 
conescu a inventat şi terminologia prin care-şi justifică 
discursul asupra propriei metode. Esenţa acestuia e de 
căutat în conceptul de kenoză artistică, sintagmă prin 
care prozatorul propune o dialectică suplă între orgoliul, 
ca să nu spun „imperialismul” auctorial, şi umilința, sme- 
renia afectuoasă cu care acesta e subordonat testimo- 
niului istoric, documentului respectat şi pus în pagină 
cu acribie. De aici derivă alte constante ale scrisului pro- 
ductivului autor: un raport insolit între imaginaţie şi do- 
cumentare (în sensul că invenţia în planul vieții 
interioare sporeşte pe măsură ce biografia exterioară, 
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atestată istoriceşte, e mai bine asumată) şi, legat de 
aceasta, autenticismul. Reticenţa lui Maiorescu, de 
pildă, față de documentul transformat în probă artisti- 
ceşte sugestivă, pare din perspectiva acestei opțiuni 
întru totul anacronică. Se va vedea însă că, deşi criticul 
n-a avut dreptate în principiu, în fapte excesul de docu- 
mente i-a confirmat temerile. Dacă, pentru a relua un 
mai vechi adagiu, unde nu e document, nu e artă, şi pri- 
sosul lui o poate pune în ariergardă, iar lucrul se poate 
observa în mai toate romanele autorului, de la Culorile 
sângelui (1973) până la Sacrificiul (1988), adică în cea 
mai ambițioasă reconstituire istorică pe care a publi- 
cat-o până acum Mihail Diaconescu. 


+ kk 


Un roman istoric de o factură puţin obişnuită este ur- 
mătoarea carte a lui Mihail Diaconescu Adevărul reto- 
rului Lucaci (Editura Eminescu, 1977). Neforţat de 
numeroase documente să acţioneze în cadrul restrictiv 
al datelor istorice (fiindcă protagoniştii săi: Pîrvu Mutu, 
Silvian Lucaci sunt, istoriceşte, personaje enigmatice), 
prozatorul stabileşte un echilibru nou între document şi 
ficţiune. Retorul Lucaci este un personaj „inventat” de 
Mihail Diaconescu. Datele despre „scolasticul” de la 
Putna sunt incredibil de puţine. Singurul document ce 
emană de la el, vestitul cod de legi, e mai degrabă unul 
de ordin psihologic decât istoric. Pravila sa din 1581, 
publicată acum câţiva ani într-o excelentă ediţie critică, 
deconspiră timid un liber cugetător ascuns prin forța îm- 
prejurărilor sub austera haină monahală. 

Adevărul retorului Lucaci evocă o Moldovă a finelui 
de veac 16, în care energiile (eroice şi impunătoare cu 
numai un secol în urmă) sunt deturnate în lupte intes- 
tine, fără orizont. Anarhia feudală, războiul tuturor con- 
tra tuturor pusiiesc ţara istovită de incursiunile 
prădalnice ale puternicilor vecini, dar şi de un răvăşitor 
flagel interior: şerbirea răzeşimii. Facţiunile boiereşti, 
fiecare cu sprijin dinafară, se înfruntă cu violenţă, obți- 
nând victorii efemere, anulate rapid de noi intervenții ce 
țin perpetuu în mişcare acest carusel al puterii. La în- 
ceputul cărţii, lancu Sasul vine cu ajutor turcesc şi-l 
alungă pe molaticul Petru Şchiopul. Victorios, noul 
domn ţinteşte să-şi consolideze situaţia, lichidându-i pe 
Movileşti, susținătorii voievodului mazilit. Tentativă ne- 
reuşită. Conduşi de Andrei Corcodel aceştia rezistă, 
hărţuind nemilos, într-un război de uzură, oastea dom- 
nească. Opusă ambelor grupări, pe ecranul social se 
manifestă energic o a treia forță, răzeşimea răsculată, 
a cărei căpetenie, lon Lungu, visează şi el autoritatea 
voievodală. 

Mihail Diaconescu nu limitează la acest plan con- 
fruntările. Eroul, iniţial un ambițios om de casă al Movi- 
leştilor, ajunge după un drum sinuos la adevăr, 
alăturându-se ţărănimii răzvrătite. Bine schiţat în mo- 
mentele lui semnificative, procesul desfăşurat în conşti- 
inţa retorului Lucaci are ca semn distinctiv descoperirea 
adevărului. Nu revelat, ci aflat prin propriul demers ra- 
tional şi afectiv. Romancierul recompune cu tact (dar şi 
cu omisiuni) diagrama unei clarificări interioare. Ca 
Tudor Şoimaru, Mihai Comăneşteanu, Apostol Bologa, 
Silvian Lucaci îşi descoperă, nu fără ezitări, datoria faţă 


de cei mulți. Finalmente, el va cădea victimă acesteia. 
Va fi însă o victimă transfigurată de puterea unei idei ce 
impune şi celor care l-au răpus. Puterea cuvântului în- 
chinat unei cauze juste nu poate fi răpusă niciodată, su- 
gerează prozatorul. 

Suntem deci departe de cadrul romanului istoric de 
tip romantic. Sub privirea severă a prozatorului nu mai 
e loc pentru iluzii. Totuşi, ceva din vechea mentalitate 
idealizantă persistă. Mă gândesc în primul rând la însuşi 
personajul ce împrumută cărţii numele său. Silvian Lu- 
caci codifică o morală, nu şi o psihologie. Ar fi fost foarte 
incitant un posibil portret interior de intelectual pierdut 
în evul feudal. Dacă alegerea eroului este justă, mai 
puţin clare sunt resorturile ei. Frecvent, acestea sunt 
eludate prin simpla enunţare. Introspecţia ar fi fost infinit 
mai relevantă decât descripţia rezumativă. Apoi, chiar 
„decalogul” retorului e mai mult sugerat decât recom- 
pus. Ce ecouri au conştiinţa lui cărţile pe care le adună 
şi le tâlcuieşte cu o ardoare benedictină? În această pri- 
vință Mihail Diaconescu preferă o euforică arheologie 
livrescă radiografiei unei mentalități. Ceea ce indică un 
prozator atent mai curând la cadru, decât la indivizii 
care îl populează. Aceştia suferă de sumaritate sufle- 
tească. Ce se pierde însă la nivelul insului se recâştigă 
în planul tabloului general. Fără atenţie şi migală barocă 
la detalii, Mihail Diaconescu a schițat din linii sigure 
fresca dramatică a unei lumi. 
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Originalității în selecționarea personajelor, Mihail 
Diaconescu îi adaugă o neaşteptată preferință pentru 
epocile de reflux istoric. Pîrvu Mutu, Silvian Lucaci, loan 
Căianu, eroii săi fundamentali, sunt oameni sub vremi 
triste şi constrângătoare. Exemplaritatea lor derivă din 
neacceptarea limitelor, a banalului şi mediocritătții, a ti- 
raniei contingentului. Fiziceşte inşi ai epocii lor, spiri- 
tualmente ei trăiesc în viitor, ceea ce nu exclude voinţa, 
dramatic sortită eşecului, de a aduce acest timp ideal 
în prezentul lor istoric. Ei se salvează, desigur, prin 
creaţie. Nu mai puţin însă mântuirea lor vine din cău- 
tare, dintr-o superioară înţelegere a omenescului. Aş 
mai adăuga, referindu-mă strict la romanul Marele cân- 
tec (Editura Eminescu, 1980) şi o noutate de cadru. 
Cartea este una dintre puţinele incursiuni epice în istoria 
Transilvaniei, alăturându-se în acest plan Crăişorului 
Horia de Liviu Rebreanu, Pârjolului, monumentala 
frescă a lui Oscar Walter Cizek, Plecării Vlaşinilor de 
loana Postelnicu şi, ultimul, dar nu cel din urmă, memo- 
rabilului Rug şi flacără al mai tânărului Eugen Uricaru. 
Ca şi în cazul acestora, tema romanului o constituie 
destinul românilor în condiţiile unei compacte prigoniri. 
Romancierul are scrupul documentar (excesiv câteo- 
dată în planul epic propriu-zis), fantazând în marginile 
unui scenariu verificabil istoriceşte. Epoca aleasă este 
de astă dată finele veacului al XVII-lea, ani în care feu- 
dalitatea transilvană bascula între puterea în declin a 
turcilor şi intenţiile acaparatoare ale Imperiului Habsbur- 
gic. Acestei confruntări de ordin geopolitic i se alătura 
şi una de natură spirituală. O luptă surdă, fără pauze şi 
cruțare, opune calvinismului (religia păturii dominante 
ardelene) strategia pe termen lung a catolicismului ce 
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îşi pregăteşte metodic restauraţia. 

Cum „viitorul credinţei catolice în Ardeal” se „hotăra 
pe seama celor mulţi”, a românilor deci, catolicismul îşi 
alege drept „unealtă binecuvântată” pe excepționalul 
muzician care semna apăsat — documente olografe 
stau mărturie — Joannes Kajoni Valachus. Mihail Diaco- 
nescu a intrat adânc în inima acelui timp baroc, in- 
tuindu-i cu claritate relieful dramatic. Subtextual 
polemic, romanul său infirmă tendenţioasa teorie a idi- 
licului concordat între confesiunile transilvane, refăcând 
o lume sfâşiată de inechităţi, intoleranţă şi violență, de 
lupta pentru putere. Fastul feudal (reconstituit în câteva 
capitole cu patină arheologică) e o mască a derizoriului. 
Perspectiva epică e întunecată, gravă, refuzată iluziilor. 
Murdarul, fetidul, mirosul materiei în dezagregare, fizio- 
nomiile animaliere, decorul de panopticum sunt emble- 
mele unei lumi agonice, studiată cu atenţia rece a 
clinicianului preocupat de simptome maladive. lar ma- 
ladia secolului al XVII-lea era în Transilvania inechitatea 
riguros legiferată, datorită căreia românii, imensa ma- 
joritate a populaţiei, erau consideraţi „toleraţi”. Cuvântul 
conţine în el şi o crudă ironie, ascunzând în realitate 
cea mai aprigă intoleranţă, ce viza concentric religia, 
afirmarea socială, ascensiunea spirituală. Împotriva 
acestei inechităţi se răzvrăteşte loan Căianu. 

Ales de cercurile pontificale drept instrument de ma- 
sivă convertire la catolicism a conaţionalilor săi, perso- 
najul descoperă după o lungă şi sinuoasă evoluţie că 
adevărata lui „datorie constă în fidelitatea faţă de cei 
mulți, față de cauza românească. Acceptarea puterii, a 
funcţiei de vicar general, cu tot cortegiul său de restricții 
în planul libertăţii creatoare, are ca resort tocmai 
această convingere trudnic descoperită, nu revelată. În 
surprinderea acestei diagrame morale stă de fapt între- 
gul meşteşug al romancierului. Mihail Diaconescu a în- 
teles că eroismul ce nu îmbracă hainele omenescului e 
mai util legendei decât romanului. Acesta cere expresia 
integrală a umanului, coexistența antitezelor. Deloc 
idealizat, protagonistul îmbină fervoarea religioasă, acel 
teribil sentiment al apocalipsei propriu veacului său, cu 
vitalitatea dezlănţuită, eruptivă a naturilor rabelaisiene. 
Nu mai puţin, personajul întrupează „îndoiala” carte- 
ziană, acel raţionalism care, departe de a fi dizolvant, e 
„semnul tăriei de cuget”, al puterii de a alege. 

Ostil — şi în acest registru — stereotipiilor, romancierul 
schimbă „nehotărârea intelectualului” (din care atâţi au- 
tori au făcut un viciu capital!) într-un simbol al forței 
lăuntrice, al voinţei de a ajunge pe calea raţiunii la ade- 
văr. În această voluptate a introspecţiei, în cazuistica — 
uneori subtilă, alteori oțioasă — se poate distinge un in- 
diciu de maturizare a prozatorului. Spre deosebire de 
romanele anterioare, el nu mai rezumă o biografie, nu 
mai codifică schematic o morală austeră, ci propune o 
psihologie complexă, contradictorie ca însuşi modelul 
istoric. Pe de altă parte, tocmai de această fidelitate do- 
cumentară se leagă şi carenţa esenţială a cărții. Ea con- 
stă în insuficienta filtrare a documentului pe latura lui 
artisticeşte sugestivă. Infidelitatea (în literă, nu în spirit) 
e oricând preferabilă erudiţiei de prisos. Semnificativ, 
cele mai atractive pagini ale romanului sunt cele în care 
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ficțiunea domină documentarul, eliberând imaginaţia din 
chingi. Aş semnala astfel relevarea — prin forța sugestiei 
— a comuniunii spirituale a cărturarilor din cele trei ţări 
româneşti. Pe deasupra deosebirilor de credinţă, loan 
Căianu, Miron Costin, Sava Brancovici, Dosoftei sunt 
solidari în marea cauză a supraviețuirii şi afirmării celor 
de-un neam cu ei. Oarecum timorat în faţa psihologiilor 
pozitive, romancierul are în schimb facultatea grotescu- 
lui. Serbările şi vânătorile princiare, rivalităţile de curte, 
urzeala de intrigi ale cărei capete sunt ţinute nu doar la 
Alba lulia, ci şi la Roma, Praga şi Paris, smerita viclenie 
clericală, izbucnirile fanatismului religios sunt pictate cu 
un neobişnuit simţ al caducităţii, al derizoriului ce alte- 
rează condiţia umană. 

Mihail Diaconescu are vocaţia personajelor secun- 
dare, care asaltează şi acaparează pur şi simplu scena 
epică. Monologul febril al protagonistului e contrapunc- 
tic întrerupt de replicile partenerilor minori, învingători 
prin număr şi absenţa idealului. Victoria lor este victoria 
efemerului. Sugrumat în epocă, „marele cântec” pe care 
l-a visat loan Căianu era de fapt un uriaş oratoriu cla- 
mând patetic libertatea de gândire, înfrăţirea oamenilor, 
dreptul lor la adevăr şi frumos. Subsumat acestor idei, 
complexul portret de cărturar conturat de Mihail Diaco- 
nescu în Marele cântec omagiază un ctitor al culturii ro- 
mâneşti şi, în egală măsură, însăşi perenitatea noastră 
spirituală ce a învins în absolut vicisitudinile unei istorii 
frământate. 

* kk 

În Călătoria spre zei (Editura Cartea Românească, 
1982) decorul se schimbă; sonda epicului forează în 
straturi mai adânci, aproape impalpabile documentar, 
de unde reflexe nebănuite în sfera ficţiunii propriu-zise. 
Proza lui Mihail Diaconescu are de altfel o alură para- 
doxală: cu cât documentația e mai minuțioasă, cu cât 
personajele sunt mai bine prinse în rețeaua faptelor ve- 
rificabile, cu atât imaginația e mai liberă. Analist redu- 
tabil, romancierul despică ingenios firul în patru, cu 
condiția ca istoria să-i ofere generos premisa factolo- 
gică. Redus la propriile resurse de inventivitate, care nu 
par a fi îmbelşugate, romancierul se timorează, schimbă 
subit locul cu eruditul şi sociologul, cu istoricul sau filo- 
soful, mută adică scena romanului din istorie în biblio- 
tecă. Câte ceva din această dramă secretă se putea 
întrezări şi mai înainte, îndeosebi în clipele în care au- 
torul nu făcea abstracţie de sine. În Călătoria spre zei 
el pare însă decis mai mult decât oricând să se pună 
mai bine în lumină. Interesant, dar întru totul conform 
firii adânci a lui Mihail Diaconescu, romanul e satisfă- 
cător mai ales în latura documentară, insuficient însă în 
ordinea ficţiunii. 

Subiectul poate fi rezumat într-o simplă frază. Arhi- 
damos din Apollonia pleacă într-o lungă călătorie spre 
Burebista pentru a solicita dibaci scutirea de dări a ce- 
tăţii, cunoscător la oameni, „împăratul” îl trimite şi el în 
solie la Caesar. Documentar vorbind, până aici nimic 
nou: Arhidamos nu e la urma urmei decât un avatar al 
vestitului Acornion din Dionysopolis, menţionat de iz- 
voarele istorice într-o postură similară. Modelul pare să 
fi fost o natură lineară, previzibilă. Copia (Arhidamos) e 
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mai complexă. Sufleteşte eroul e un complicat, un tem- 
perament supus chemărilor contrarii (e taumaturg, filo- 
sof şi neguţător), decent explicate şi printr-o ereditate 
amestecată (strămoşii îndepărtați ai eroului au fost 
geti). 

Pragmatică prin auspicii, călătoria lui sfârşeşte prin 
a fi inițiatică. Folosind repere sadoveniene, la drum 
pleacă un Paul de Marenne, la capăt ajunge un Kesa- 
rion Breb. Călătoria acestui consângean în care se tre- 
zeşte conştiinţa e o continuă uimire, încununată însă de 
înțelegere. Acestei dialectici îi corespund în mare două 
niveluri ale romanului. Există un conflict exterior (lupte, 
pânde, urmăriri, confruntări) şi unul interior, rezumat 
strici la persoana lui Arhidamos. Solul străbate spaţii, 
dar trece mai ales prin vămi lăuntrice, e disputat simul- 
tan de sufletul grec, logic, dar rece, şi de substratul get, 
dionisiac. Exploatate inteligent, indeciziile, frământările, 
interogaţiile şi revelaţiile personajului s-ar fi putut în- 
chega într-un roman al spiritului, într-un permanent 
exerciţiu inițiatic finalizat prin cunoaşterea de sine. Se 
întâmplă însă curiozitatea că scriitorul îşi uită datele na- 
turale şi se lasă furat fie de elanuri romaneşti ce nu-i 
sunt în fire, fie de euforii de cărturar care nu-şi poate 
ține „ascunse” lecturile. Ajuns expert în tehnica amână- 
rii, Mihail Diaconescu transformă romanul într-un lung 
şir de digresiuni ce întârzie mereu deznodământul, pen- 
tru a-l nara apoi sumar, cu un vag aer plictisit, de Şehe- 
rezadă conştientă de iminenta grațiere. 

Promiţător ca scenariu epic, notabil prin fineţea unor 
introspecţii, romanul dezamăgeşte tocmai la nivelul 
adâncirii psihologiilor în conflict. Aproape toţi eroii nu 
trec de stadiul de crochiu, iar structura lor psihică ră- 
mâne obscură. Insuficient motivate, neevoluate sufle- 
teşte sunt îndeosebi personajele malefice în a căror 
conturare scriitorul dădea altădată (în Marele cântec, 
de pildă) semne de certă dexteritate. Ce resort profund 
îl animă pe intrigantul Protogenes? Ce-i „mână” pe 
Roles, pe Dicomes şi pe Coson, adică pe adversarii 
presupuşi ai lui Burebista? Suferă ei de o demonie a 
puterii? În cazul acesta faptul se cuvenea mai îndelung 
cercetat, iar „negativii” scoşi de sub pecetea tainei. Alte 
motive de insatisfacţie oferă stereotipia portretizărilor, 
incapacitatea de a individualiza simplu şi eficient. Roles 
e „un bărbat falnic şi grozav de puternic”; Dicomes e şi 
el „un bărbat înalt şi bărbos, neînchipuit de puternic”; 
din nevoia de variaţie, Dentebaris, curteanul viclean al 
lui Coson, e numai „falnic şi puternic”. Această manie 
statuară afectează până şi tagma monahală: un sihas- 
tru ucenic (ce-l primeşte într-un rând pe neliniştitul Ar- 
hidamos) arată o siluetă de „bărbat tânăr şi puternic”, 
ba chiar şi bătrânul sacerdot Auluporis e un ascet „înalt 
şi puternic” ce slujeşte într-un templu misterios descris 
cam în maniera lui Mircea Eliade. 

Neîndestulător epic, romanul sporeşte artificial prin 
informaţii redundante, prin descrieri nefuncţionale. În 
Câteva păreri Caragiale amenda savuros tehnica digre- 
siunilor nemotivate. Prozatorul voia ritm, nu mişcări dis- 
parate, cu veleităţi analitice. În Călătoria spre zei 
regretabilă nu e „analiza”, ci deficitul „creaţiei”, excesul 
de erudiție. Conflictul e literalmente sufocat de arheo- 


logie, soteriologie şi mitologie, de filozofie, farmacologie 
şi... irenologie. Burebista vorbeşte în stilul conceptual 
al pacifiştilor de azi, iar Arhidamos într-un jargon 
greco-latin ce pune pe gânduri şi pe cititorul cel mai bine 
intenţionat. lată, cu titlu de exemplu, o meditaţie despre 
Caesar şi Cleopatra: „Femeia aceea frumoasă, dar cu 
inimă de fiară, therion, însetată de gloria, potentia şi de 
imperium, de potentio cupido, îl vrăjise tocmai pe Cae- 
sar care răspundea de severitas morum, cu un leac, 
pharmakon, şi-l făcuse neom. Caesar era acum doar 
apolaustikos, omul plăcerilor vinovate”. Ca romancier, 
Mihail Diaconescu nu e acum decât victima unei plăceri 
„nevinovate”, aceea de a se surprinde în plin praxis căr- 
turăresc. Călătoria spre zei, carte care putea fi una din- 
tre izbânzile autorului, nu trece totuşi de stadiul 
promisiunii, fiind hotărât lucru, cea mai vulnerabilă 
operă a unui prozator serios, îndeobşte creditabil. 
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Proiectul de mare anvergură al lui Mihail Diaconescu 
de a realiza o fenomenologie epică a spiritului româ- 
nesc în dezvoltarea sa istorică se continuă, într-o ordine 
oarecum capricioasă, prin Speranta (Editura Univers, 
1984), frescă masivă a lumii româneşti din anii premer- 
gători Unirii. Harnic glosator pe marginea propriei 
opere, autorul a mărturisit de curând că intenţia lui a 
fost de astă dată să figureze cu mijloace epice realiste 
o diagramă a romantismului politic. Epoca este plasată 
deci sub semnul sufletului romantic (cele trei capitole 
ale romanului se şi intitulează de altfel simbolic Visul, 
Noaptea şi Singurătatea), al sintezei acţiunii cu spiritul 
fantast. E limpede că romancierul l-a citit pe Albert Bé- 
guin şi n-a putut face abstracţie de distincţiile acestuia. 
Problema e totuşi alta. Romantic e ideologul Mihail Dia- 
conescu (care pare a crede că reprezentanţii romantis- 
mului literar ar trebui să se manifeste identic şi în 
politică), în timp ce scriitorul e pur şi simplu realist. Vi- 
ziunea lui despre epocă, ideile îl poartă într-o parte, in- 
stinctul artistic, aici din fericire mai puternic, în alta. 
Astfel se întâmplă curiozitatea că istoria e citită „crea- 
tor”, în buna tradiţie a şcolii romantice care postula su- 
biectivitatea, în timp ce ficţiunea urmează un scenariu 
exact, prudent, pragmatic. 

Aşa era, în fond, şi timpul evocat. „Mesianicii” pa- 
şoptişti erau, are dreptate G. Călinescu, în primul rând 
„pozitivi”. Exaltarea lor, reală şi ea, rămânea sub con- 
trolul lucidităţii, al calculului politic. Romantic nu e în 
Speranța decât eroul preferat (mă feresc a spune pro- 
tagonistul): domnitorul Grigore Alexandru Ghica al 
X-lea, iar eşecul lui, raportat la triumful final al „căuza- 
şilor” unionişti, ia indiscutabil proporții de simbol. Eroul 
real este însă societatea românească de la mijlocul 
veacului trecut, o societate pictată pointilist printr-o su- 
medenie de personaje secundare cărora nu le lipseşte 
dimensiunea exponențială. 

Majoritatea biografiilor implicate în demonstraţia 
epică se justifică prin această aspirație spre frescă, spre 
panoramicul social. Mihail Diaconescu a vrut, probabil, 
să evoce destinul tragic al unui domnitor neînțeles de 
contemporani şi uitat de urmaşi, reabilitând în acest 
chip, cu procedeele literatului, o figură istorică ce poate 
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tenta pe romancieri. Practic, el n-a mai spus „adevărul 
despre un destin politic”, ci despre o societate, despre 
un angrenaj uman complex. Speranța e operă de „ana- 
tomist” social şi, atunci când nevoile romanului o cer, 
de cartograf politic avizat asupra sferelor de influenţă. 
De aici decurge şi alura politică a romanului, aerul său 
de continuă demonstrare a legitimităţii, a unităţii şi in- 
dependenţei noastre. Între romancier şi personajele 
care exprimă sensul devenirii istorice există din acest 
punct de vedere o înțelegere certă, o similitudine de ati- 
tudine trădate între altele şi stilistic. O meditaţie a unuia 
dintre eroi, Dumitru Brătianu, e transcrisă, de pildă, in- 
direct liber, într-o manieră „obiectivată” ce-i asigură 
„ecoul” în timp. 

În „studiul morfologic” al manifestărilor acestui „simţ 
practic” excelează prozatorul. Simt practic însemna prin 
1855-1857 obţinerea plecării trupelor austriece de ocu- 
patie şi închiderea, prin realizarea Unirii Principatelor, 
a bulevardului de promenade militare ale marilor imperii 
vecine. Erudit, prozatorul are şi facultatea ubicuităţii, se 
simte acasă în orice mediu evocat. laşii patriarhali, ră- 
tăciţi între vii, Londra cețoasă, Parisul „solemne!”, Viena 
rece, suspicioasă, Constantinopolul gălăgios şi poli- 
crom, Blebea postăvăriei lui Kogălniceanu, unde e des- 
coperit primul nucleu proletar, Bucureştii săltaţi brusc la 
altă demnitate citadină, iscodită cu ochi când amuzat, 
când de-a dreptul emoţionat, acestea sunt „tablourile” 
scenei turnante rotite mai încet sau mai iute de roman- 
cier. 

Actorii apar şi dispar periodic, la nevoie sunt recon- 
vocati în scenă într-un stil ceremonios, care uneori e al 
regizorului, iar alteori al şefului de protocol veşnic cu 
ochii în patru la demnităţile şi titlurile personajelor. Prin 
repetiție abuzivă această politeţe sonoră de majordom 
stilat poate avea, literar judecând lucrurile, rele efecte, 
căci umflă artificial romanul şi trenează conflictul. Mihail 
Diaconescu ar trebui să fie mai atent la decupaj, la di- 
namismul replicii, într-un cuvânt, la viteza romanului. 
Prin debarasarea de lestul inutil, imaginaţia epică s-ar 
ridica neîndoielnic la înălțimi mai mari, cu o atmosferă 
mai tare. Când îşi cenzurează „politeţea” sau, caz tot 
atât de fericit, îşi reprimă erudiţia, romancierul este real- 
mente captivant. Istoria, aşa cum o vede el, devine sin- 
teză epică, roman fluent în care eroi şi destine se atrag 
ori se resping după legi inexplicabile. Tragismul, fatali- 
tatea iau adesea forma interesului politic ori economic 
ce nu permite fantezii romantice decât cu riscul capital 
al eşecului. 

Ca în bunele lui cărţi, şi când spun aceasta mă gân- 
desc la Adevărul retorului Lucaci şi la Marele cântec, 
Mihail Diaconescu a redescoperit puterea naturilor di- 
lematice, ştiinţa de a defini personalitatea oamenilor în 
funcţie de ceea ce aleg. Dacă în Speranța eroul adevă- 
rat e lumea românească, atunci opțiunea e simbolul 
acesteia. Într-un fel sau altul toate personajele aleg. 
Costache Negri e sfâşiat între devotamentul omenesc 
pentru principele generos, dar contradictoriu şi solida- 
ritatea mai adâncă faţă de comilitonii unioniști; Barbu 
Ştirbei, între prudenta politică (ce răspunde în cazul său 
unei înclinații naturale) şi nevoia de a afirma hotărât, în 
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situaţii-cheie, demnitatea naţională. Principele însuşi, 
Grigore Alexandru Ghica al X-lea, a cărui dilemă ocupă 
o bună parte din paginile cărţii, oscilează între visul di- 
nastic al grandorii personale şi o cauză mai presus de 
el, aceea a unităţii româneşti, având finalmente sufi- 
cientă putere lăuntrică pentru a face abstracţie de inte- 
resul propriu. Dar perspectiva nu e idealizantă, nu 
celebrează adică solidaritatea naţională cu sacrificiul 
adevărului istoric. Romancierul nu-şi delimitează sămă- 
nătorist umanitatea în români şi străini, ci aşază sub o 
lumină tare, demascatoare, şi cozi de topor autohtone 
precum Theodor Balş şi Nicolae Conachi-Vogoride. An- 
tinomiile morale, politice chiar, sunt sugerate printr-un 
admirabil efect de contrast între scenele de masă şi 
cele de salon, printr-o tratare distinctă a „vocilor”. Uni- 
oniştii agită poporul, retorizează energic plebea, cla- 
mează în faţa mulţimii, antiunioniştii mârâie în saloane, 
complotează tainic, în înţelegere cu agenţii puterilor 
ocupante. De o parte sunt zgomotul, forța, de alta furia, 
neputința. Scena o ocupă Eroii, culisele — marionetele. 
Meteorologia însăşi slujeşte acestei viziuni antitetice. 
Începutul guvernării lui Theodor Balş e asociat astfel cu 
un teribil potop care acoperă laşii de murdării şi gu- 
noaie. Asemenea scene se cuveneau Însă „consem- 
nate” obiectiv, fără judecăţi participative. Din păcate, 
subit neîncrezător în facultăţile cititorului, prozatorul in- 
tervine cu explicaţii superilue, cu calificative tari („cana- 
lia de caimacam” ş.a.) de justiţiar tardiv şi, de ce nu, 
romantic. 

Tot de gustul romantic ţine după părerea mea şi pre- 
dilecţia pentru magie. Mihail Diaconescu afirma de altfel 
într-un interviu că „un roman dedicat romantismului nu 
se putea lipsi de unele momente desfăşurate narativ 
sub semnul fantasticului”. Rămâne doar de văzut în ce 
măsură insistența cu care sunt aduşi în scenă Ophion 
Naunet Dunkelwessen, „marele maestru al artei ma- 
gice şi magnetice” ori vrăjitorul băştinaş Leontar Țapu 
se justifică literar. Paginile dedicate lor îmi par a încărca 
inutil romanul, mai mult, a crea disonante. Într-o lume 
de liber-cugetători, de realişti ce-şi urmăreau cu lucidi- 
tate idealul unionist, cei doi n-au ce căuta, prezenţa lor 
explicându-se, cred, printr-un bovarism al autorului, 
preocupat de cuplul malefic şi în Adevărul retorului Lu- 
caci. Acolo însă, într-un Ev Mediu târziu, bântuit de fan- 
tasme şi superstiții, asemenea episoade erau 
justificabile, făceau parte, ca să zic aşa, din spiritul tim- 
pului. 

Citit cu atenţia concentrată la schema realistă, a lup- 
tei dintre putere şi adevăr, Speranța este un bun roman 
al premiselor Unirii, o imagine posibilă a unei lumi care 
a stat sub raza nobilă a Idealului. 


kkk 


Tot masiv (are 706 pagini!), descurajant pentru citi- 
torul leneş, este şi Sacrificiul (Editura Cartea Româ- 
nească, 1988). Găsim şi aici fresca unei epoci de 
tranziţie, luând pe alocuri alura unui tratat de patologie 
socială. Scena predilectă e iarăşi Transilvania, dar 
aceea a anilor premergători Marii Uniri, însă racorduri 
inteligente îi adaugă incursiuni în România Mică şi în 
Imperiul dualist în progresivă disoluţie, la Budapesta, 
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Viena şi Praga de dinaintea crizei finale. Naratorul — era 
să zic autorul — îşi dizolvă identitatea în mai mulţi mar- 
tori inventati (Romulus Brad) sau reali (dr. loan Ciurda- 
riu-Ciordaş, Nicolae Bolcaş ş.a.) şi, ca în vechile 
romane din secolul al XIX-lea, poartă o oglindă de-a 
lungul unui drum. Călătoria e şi pretext epic, şi simbol 
inițiatic. Eroii parcurg spaţii, dar traversează şi acum, 
simultan, şi vămi ale înțelegerii. Intelectuali (cărturarul 
ori artistul e, cum subliniam, personajul favorit al lui Mi- 
hail Diaconescu), deci oameni cu nostalgia Ideii, ei pot 
fi martori ideali tocmai prin cazul de conştiinţă, prin di- 
lema morală care-i încearcă. Cu o cazuistică subţire de- 
marează de altminteri acţiunea. Romulus Brad, substi- 
tutul favorit al autorului, se visează martor la execuţia 
atroce a lui Horia şi, odată trezit de pregnanţa sânge- 
roaselor detalii pe care coşmarul ceţos şi premonitoriu 
ile oferise din abundență, reia mai vechi meditații des- 
pre puterea memoriei, a mărturiei ca forță spirituală în 
lume. „Se trezise sau dormea mai departe?” — sună 
fraza iniţială a cărții prin care intrăm de fapt, împreună 
cu eroul, în labirintul altui coşmar. Real şi generalizat. 
Lângă manuscrisul strămoşului său, aprigul preot Stan 
Brad, care ţinuse să relateze supliciul din Bălgrad, tră- 
ieşte drama opțiunii: „Se întrebase dacă aceia care 
scriu despre fapte atroce, sunt, în mod inevitabil, domi- 
nati sau, din contră, detaşaţi de ele, tocmai pentru a le 
putea înțelege mai bine [...] Înțelegea că starea de mar- 
tor este ambivalentă. Fascinaţia şi oroarea, judecata 
rece şi participarea pasională, implicarea şi detaşarea 
se amestecă totdeauna în ea. [...] Starea de fapt şi sta- 
rea mărturisită subiectiv comunică mai strâns ca ori- 
când. Conceptele, ideile, judecăţile şi raţionamenitele 
martorului se aşază laolaltă sub semnul acestei comu- 
nicări”. 

Nu e greu de întrezărit aici însuşi procesul de con- 
ştiinţă al autorului, relaţia lui, nu numai „scripturală”, cu 
faptele evocate. Dacă el are, graţie timpului scurs, ne- 
cesara perspectivă istorică, măcar la început aceasta 
le lipseşte eroilor; pentru ei „înțelegerea” e un deziderat 
ideal, o enigmă în mers, elucidabilă nu atât prin lucidi- 
tate „egotistă”, cât prin solidarizare cu consângenii, prin 
asumarea dramelor şi nădejdilor umanităţii simple, dar 
făuritoare de istorie. Prin raportarea insistentă, progre- 
sivă, la Ideal şi la jertfa inerentă atingerii lui se defineşte 
de altminteri statura sufletească a personajelor, care re- 
petă, fiecare în felul său, o prelungită pendulare între 
iluzie şi luciditate. 

Conferind o ambiguitate fertilă acestor termeni, Mi- 
hail Diaconescu asigură un plus de dramatism, de com- 
plexitate fenomenologiei sale narative. Reversibile, 
conceptele iau de la caz la caz o mereu altă înfăţişare. 
„Luciditatea”, „realismul” pot lua o coloratură oportu- 
nistă, ineficientă şi iluzorie în ultimă instanţă (ilustrativă 
este în această ordine de idei traiectoria renegatului mi- 
tropolit Vasile Mangra, a cărui automistificare, dramatică 
şi dureroasă prin absenţa oricărei etichetări retrospec- 
tive, oferă romancierului prilejul unui mic recital psiho- 
logic), după cum perspectiva „iluzionară” se poate 
dovedi finalmente o ipostază a lucidităţii, a unui realism 
de fond, plătit şi validat cu prețul vieţii. Culoarea speci- 


fică a eroismului românesc izvorând tocmai din trecerea 
actului (în speţă a sacrificiului) prin filtrul raţiunii. Aş ob- 
serva că în romanele lui Mihail Diaconescu sacrificiul ia 
nu de puţine ori alura unei deliberate „zidiri” în murii 
eterni ai patriei. Unirea, ca reîntregire a unui patrimoniu 
istoric pe care vitregiile timpului l-au dislocat uneori, fără 
a anula însă niciodată în sufletul pămânienilor conştiinţa 
purcederii dintr-un unic izvor, e pentru romancier o „me- 
taforă obsedantă”, întrupată epic mereu, de la Călătoria 
spre zei şi Speranţa, până la ultimul roman. 

În Sacrificiul, evocarea unui calvar şi a unei resurec- 
tii implacabile, un proces istoric milenar e surprins în 
preajma verdictului. Dramatismul aparte al acestei „po- 
veşti” — iar istoria e în fond o poveste în care naratorul 
inculcă ori surprinde un sens — derivă din amânarea 
„sentinţei” peste limitele fireşti. Tragedia românilor biho- 
reni, rămaşi sub ocupaţia străină multe luni după 1 De- 
cembrie, ziua aurorală a etniei, n-a catalizat deocam- 
dată energiile romancierilor şi, la drept vorbind, nici pe 
acelea ale istoricilor. (O excepţie fiind C. Kirițescu care-i 
dedică pagini vibrante în /storia războiului pentru între- 
girea neamului.) Meritul de pionierat în abordarea temei 
îi revine lui Mihail Diaconescu. Însă nu primatul tematic 
contează, ci „decupajul”, inteligenţa cu care evenimen- 
tele sunt puse în pagina romanescă. O dublă mişcare, 
în spațiu şi timp, favorizează intenţiile demonstrative 
ale prozatorului. În raport cu spaţiul lor originar, perso- 
najele din Sacrificiul parcurg un traseu pe care termino- 
logia blagiană îl rezumă de minune. Un amplu periplu 
„catabasic” (eroii sunt purtaţi printr-un imaginar turneu 
politic la Budapesta, Viena, Praga) îi serveşte roman- 
cierului drept pretext pentru fresca unei lumi crepuscu- 
lare. Imperiul îşi purta sentinţa de condamnare; 
desfrâul, birocraţia, autoritarismul, totalitarismul sunt tot 
atâtea „flori ale răului” care-l macină, grăbindu-i sfârşi- 
tul. Cu o bună intuiţie, prozatorul găseşte un „revelator” 
acestui amestec de grandoare (falsă) şi putreziciune 
proliferantă: „baia” Lotos-blume (Floarea de Lotus) în 
care inteligenţa ascuţită a străzii (personaj colectiv) des- 
coperă „bordelul imperial”. Scenele tari ce se petrec aici 
(în pofida titulaturii eufemistice şi a decorului stilat) sunt 
premonitorii şi ochiul obişnuit să vadă în profunzime dis- 
tinge iute ca o realitate de fond, violența, care va cul- 
mina prin război şi masacre. Sub aparenţa stufozităţii, 
a aglomerării nefuncţionale de informaţie istorică se ma- 
nifestă totuşi o conştiinţă artistică ce mizează cu şanse 
pe sugestivitatea estetică a documentului, pe forța lui 
de iradiaţie în conştiinţe; aproape fiecare detaliu e pre- 
monitoriu, fiecare tuşă întregeşte „panorama deşertă- 
ciunilor”, anunțând evoluţii confirmate de a doua 
călătorie prin „cenuşa imperiului”. Corectivul firesc al 
acestor peregrinări, parte voite, parte nevoite, este re- 
venirea „anabasică” la matcă. Aparţinând unei lumi aşe- 
zate, unui neam cu vocaţia stabilităţii, „martorii” se 
întorc pentru totdeauna la vatră. 

Mihail Diaconescu a îmbogăţit mitologia româ- 
nească a jertfei printr-un recurs epic la o istorie în care 
sacrificiul, expierea sub loviturile barbariei, nu e doar 
dramă, ci şi apoteoză luminoasă, izvor de tărie şi neui- 
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Nicolae Băciut* 


Pod de seară 


Să nu-mi laşi somnul să rămână singur, 


să se reverse din potir, 
să-mi pierd cuminecătura 
din aerul ce îl respir. 


Să pui doar degetul pe gura mea, 
luminile din lacrimi 

să le sting, 

să pot să plâng din pleoapa ta, 
cu aerul să te ating. 


Să nu-mi laşi seara-abandonată, 
să-mi fie margine de vis, 
să nu rămână niciun rod, 
să nu-mi rămână nicio vamă, 
să nu-mi rămână niciun pod. 
1 ianuarie 2012 


Mi-ai dat, Doamne 


Mi-ai dat, Doamne, 

cuvinte 

şi nu le pot pe toate folosi; 
mai multe rămân în morminte 
decât aş putea eu 

rosti. 


Mi-ai dat, Doamne, 
veştminte 

şi nu mă pot înveli; 
mai multe rămân 
nepătate 

şi nu mă mai pot 
mărturisi. 


Pe mine, Doamne, 
mie m-ai dat 
şi nu-mi ajung, 
între credinţă şi păcat. 
30 ianuarie 2012 


Naştere 


Aştept să facem împreună 
un pas, 
să desfacem secunda în două, 
cum am despărți 
timpul de ceas — 
eu să fiu tu, 
dintr-o altă lume venind, 
cu fructe coapte, 
cu ierburi luminând... 
Aştept să fiu tu — 
cu tine viața-mi începu! 
Rohia, 29 iulie 2012 


*Din ciclul „Poezii de peste an”. 
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Munte şi mare 


O, dac-aş fi pasăre 
sau măcar copac, 

în care să-ţi faci cuib, 
în care să învăţ să tac. 


O, dac-aş fi piatră 
sau măcar fir de nisip, 
dac-aş fi fost mare, 
dacă apa ar fi avut 
chip. 


Dar nu sunt decât sare, 
munte în mare. 
Rohia, 29 iulie 2012 


Versuri verzi pe pereți 


Plouă din senin, 
o ploaie de-altădată, 
restanţa unui anotimp; 


plouă 

din nori de hârtie, 

pe care scriam 

poeme neterminate, 

pe care desenam o colivie; 


plouă 
şi ploaia mă dezbracă 
de cuvinte — 
rămân gol, ca la-nceput, 
ca înainte de-nainte. 
12 septembrie 2012 


scriitori din Mureş 


scriitori din Mureş 


Răzvan Ducan* 


POEME DE SĂRBĂTOARE 


Crăciun 2011 


E ziua de Crăciun, 
dar în ieslea dobitoacelor cotidiene 
e mai mult abur de alcool. 
Acolo se naşte astăzi lisus, 
traumatizat de magii care au anunţat 
noi reduceri de prețuri. 
Steaua urmată este acum în primăvara europeană! 
Maria aduce pe lume consumismul şi 
corul cetelor de îngeri cântă bucuria prinderii 
unor contracte grase de publicitate. 
Vocea lor se aude pe pământ, 
fiindcă în cer şi-au luat concedii medicale. 
Oamenii merg la biserici cu convingerea ascunsă 
că intră în maşini de spălat păcate, 
dar apele înaltului au o cu totul altă menire şi 
la fel de dalmaţieni ies precum au intrat. 
Mai e şi un brad tăiat din pădure 
fiindcă făcea umbră la secure. 
Mai e şi un moş fardat, rujat şi trecut pe la hair stylist 
în studiourile de animaţie şi film. 
Mai e şi beteala milei şi a înțelegerii aproapelui. 
Mai sunt şi munţii de mâncare 
pentru care oamenii îşi răsucesc corzile salivei, 
făcând alpinism culinar. 
Mai e şi înghesuiala în propria vanitate 
şi dezghesuiala de bunătate. 
Mai e şi mai e. 
În restul pavoazării zilei, 
ingredientele unei busole 
care arată nordul unui niciunde. 
25 decembrie 2011 


*Născut la Târnăveni (jud. Mureş), la 25 iunie 1957; Insti- 
tutul Politehnic laşi (1983); cursuri postuniversitare de „Edu- 
caţie tehnologică” la Universitatea Oradea. A colaborat cu 
poezie, eseuri şi diverse articole la numeroase publicaţii ro- 
mâneşti, precum şi din Germania, SUA, Australia, Canada 
etc. A reînființat revista „Târnava”, a fost redactor-şef adjunct 
al revistei culturale blăjene „Gazeta Târnavelor”, redactor-şef 
al publicaţiei lunare „Târnăveniul Cultural”. Din 2008 este se- 
cretar general de redacţie la publicaţia lunară „Universul Scrii- 
torilor” din Tg. Mureş, iar din 2009 este redactor la „Vatra 
veche”, revistă coordonată de N. Băciuţ. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România — filiala Cluj (2011). A publicat, printre 
altele: Vieţuirea-n clepsidră (versuri, 1990); Gheorghe Oprean 
— o viață închinată unirii românilor şi înălțării bisericii ortodoxe 
(cercetare, 1999); Băciuţ (versuri, 2008); Sever Suciu — Pomul 
vieții (împreună cu Nicolae Băciuţ, cercetare, 2009); 100 cele 
mai frumoase poezii (antologie, 2010); Epistole către Adrian 
Păunescu. Carte de iubire (2010-2012, 4 ediţii); Dumneze- 
iescul Ardeal — poeme pe cord deschis (ediţie revăzută şi rea- 
dăugită, 2011); Poemul entropic (2011), Poem sărutând mâna 
poetului (versuri, 2012) ş.a.m.d. 


Rădăcina pătrată din mila lui Dumnezeu 


Rădăcina pătrată din mila lui Dumnezeu 
Extrage omul numai la greu. 


La bine, omul îşi înmulţeşie infatuarea cu sine. 


Adună privilegiile cu şolduri late 
Şi scade recunoaşterea de multele păcate. 


Pe el se vrea icoană, 
El, cea mai vlăguită poamă. 


Şi totuşi e şi oportunitate frumoasă, 
Cel sieşi iarbă, cel sieşi coasă. 
19 aprilie 2011 


Licuriciul 
Licuriciul este un submultiplu de stea, 


După putinţa de-a lumina. 


Dar steaua are supremul viciu 
De-a nu avea viaţă, precum licuriciul. 


După materia vie ce pulsează în ea, 
Licuriciul este un multiplu de stea. 


Decât stele din cer, fără viaţă în salbă, 
La gâtul anilor, vreau licurici din iarbă. 
13 mai 2012 
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Valentin Marica* 


Prundiş 


Ce plutire în mătasea zidului, 

ce pendul al durerii 

măsoară începutul de zi? 

Toţi peştii lumii vor ieşi din ape, 
apele seca-vor..., 

doar mâna mamei mal va mai fi. 

O frunză cade peste intrarea în moarte, 
un rob se dezbracă de ultima cămaşă, 
arămiul din ierburi arde în nările tale, 
dimineaţa e doar o crevasă. 

De mult, aripa e la poartă de rai, 
golul din ochi cade în golul din cuib, 
gura e semnul să stai. 

Podul se surpă când râul 

mă prinde în zumzet să ştiu 

câte zile e rădăcina-n prundişuri, 
câte clipe trupul e viu. 

Cină târzie 

La masă, acelaşi gest încetinit 

de a împinge paharul spre margine. 
Mai văd 

doar girafele umbrelor 

peste îmbătrânirea rugăciunii. 

Prin crucea mâinilor, trece un cerb 
izgonit dintr-o dragoste. 


O altă răstignire 


Printr-o frunză 

spune ziua că e timp 

şi se va face cruce... 

Incepe cuvântul să meargă 
descărcat de fluidul din stele. 
Linia lui dreaptă 

e magma sângerie 

în tăcerea unei jertfe. 

Mâna, 


“Născut în 9 decembrie 1949, în Zoreni, jud. Bistriţa-Nă- 
săud, a absolvit Facultatea de Litere, Universitatea 
„Babeş-Bolyai” din Cluj. A fost redactor al Radioteleviziunii 
Române, secretar literar al Teatrului Naţional din 
Târgu-Mureş, cadru didactic universitar la Academia de Artă 
Teatrală din Târgu-Mureş, consilier la Direcţia de Cultură 
Mureş. Este senior editor la Radio România Târgu-Mureş, di- 
rectorul Centrului de Studii Literare „Grigore Vieru”, 
redactor-şef adjunct al revistei „Vatra veche”, membru al Uni- 
unii Scriitorilor din România, membru al Uniunii Ziariştilor Pro- 
fesionişti, doctor în filologie cu teza Thanatosul ca ipostază a 
tragicului în literatura română. Volume de versuri: Metanii, Ve- 
cernii, Laguna umbrei, Secantă la ochiul mimozei, Cruci în de- 
şert, Aluviuni — Alluvia, ediţie bilingvă română-engleză, 
traduceri de Virgil Stanciu, Ziua canonului, În naosul râului, 
Manuscrisul de jad, Mâini de alint, Schitul numelui, ediţie bi- 
lingvă română-franceză, traduceri de Alexandre Luca şi Anca 
Clitan, Îndurarea amiezii, La Fântâna îngerilor, Ceasornic de 
lut, Tăcerea magilor, Absidă pentru ziua a treia. Volume de 
publicistică: Linia de contur, Conjugarea verdelui (Diploma de 
excelenţă a Uniunii Ziariştilor Profesionişti), În apa Duhului. 
Reporter în Țara Sfântă, Vânători de inefabil, Cina din cuvânt 
şi Studii de istorie literară. 
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străfulgerare, 
împrăştie la porţi 
păcatul ultimului cuvânt. 


Evanghelia revărsatului de zi 


În potir 

fluturele murise... 

Se lumina de ziuă 

de parcă apa a spălat păianjenii 

de pe ochiul bolnav. 

Mâna zugravului 

începuse să deseneze o roată; 

cerul bisericii 

stătea prins în spiţele ei. 

Omul îşi făcuse cruce cu amândouă mâinile 
lipindu-şi capul de marginea desenului. 
Deodată 

se încoronase... 

Foaia de început a ceaslovului 

plutea 

ca un zmeu părăsit în jocul copiilor... 


Pisanie 


Coboară-ţi palmele 

pe frunze de acant; 

vor fi punţile 

pe care va aluneca gândul, 
oul. 

Vin melcii 

să moară în mâinile mele... 
Mă fac zare. 


Amurg 


Apa se leapădă de val... 

Peste umbra gândului, 

crucii i se desfac braţele. 

Până la brâu 

intru în chivotul ultimelor frunze. 
Nimeni nu vede botezul acesta. 
Trecătorii au ochii închişi. 

Un înger plânge 

pe pântecul unei pietre ude. 
Cuvintele 

aburesc 

sub nările bourului. 

Vine păianjenul lacrimei 

să traseze cercul... 


Împreunarea mâinilor Tale 


Împreunarea mâinilor Tale, 
ca un pântec zvâcnind... 


Rugul arde, iar. 


Împreunarea mâinilor Tale, 
ca o gură de fântână... 


Greu se aşază cuvântul în ordinea aceasta. 
Greu urmează arătarea cu degetul 
a Sfântului Alb. 


Împreunarea mâinilor Tale, 
bot umed peste valul ce arde. 


scriitori din Mureş 


Mariana Gorczyca 


OMISIUNILE LUI TRAIAN 
DE PE COLUMNĂ:* 


Motto: La drum poți s-o porneşti oricând. 
Vladimir Nabokov 


În aşteptarea pornirii spre Dacia, cronicarul Cassius 
Dio se sprijină de piatra laterală a porții dinspre est. 
Vânzoleală de trupe, aranjare în ordine de marş, co- 
mandanti de legiuni, cohorte pretoriene, trupe auxiliare 
din armata regulată. Să tot fi strâns Traian vreo 100000 
de ostaşi. În ce-l priveşte pe C.D., nu are altceva de 
făcut decât să îl aştepte pe imperator la a cărei suită 
trebuie să se alăture. 

Simţea un amestec de neastâmpăr tipic începerii 
unei călătorii cu imboldul de a petrece zăbava cu noimă. 
Zări nu departe, lângă calul pregătit de drum, un gene- 
ral cam de vârsta lui care participase şi la campania din 
anul 87 asupra Daciei. Condusese una dintre cele cinci 
legiuni plecate sub comanda lui Cornelius Fuscus, la 
rândul lui, om de încredere al împăratului. Se apropie 
ținându-şi strâns calul de dârlog şi, după un schimb pro- 
tocolar de salve, Cassius Dio formulă un incipit legat 
aparent de vreme dar de fapt mai mult o provocare la 
scurtă poveste: 

— Generalissime Caius, crezi că în Dacia vremea la 
fel de însorită ca aici fi-va? 

— Acolo şi când e soare pentru noi timp bun nu este. 
Vreme aspră, prea frig, prea cald, totul la ei prea e. Spre 
nişte locuri lipsite de moderație, cumpănă, chibzuială 
ne îndreptăm. 

Cassius Dio, automat, puse în mintea lui aceste 
aprecieri pe seama înfrângerii grele suferite de romani 
în acea primă campanie în care însuşi conducătorul 
Fuscus căzuse răpus în ambuscada de la Tapae. 

— Ce ştii despre acest Decebal împotriva căruia por- 
nim noi acum? 

Generalul, verificând cu gesturi automate încă o 
dată harnaşamentul: 

— Îl cheamă de fapt Diurpaneus şi era, când l-am în- 
tâlnit prima oară, un tarabostes din Sud-Vestul Daciei. 
Un om robust, cu privire cruntă, care dă comenzi scurte 
şi le execută deodată cu oamenii săi. O platoşă nevă- 
zută îl înconjură şi nicio săgeată în el nu intră. De al- 
tminteri, auzitu-s-a până la Roma că un fel de semizeu 
este consideratu de ai lui şi numele de Decebal primit-a 
după ce acum 14 ani ne-a învins. Decebal, adică Cel 
Puternic, Cel Viteaz. 

Dar iată că din trâmbiţe se anunţă sosirea Impera- 
torului. Toţi îşi iau poziţiile de plecare. Cronicarul se în- 
clină în semn de mulţumire către general gândind că 


*Fragment inedit din romanul aflat în lucru, „Parcurs”. 


ceea ce auzise era cam tot ce putea spune el la acea 
oră. 


Cassius Dio se alătură suitei împărăteşti, salutând 
reverenţios cu mâna dreaptă ridicată astfel încât palma 
deschisă spre înainte să fie în prelungirea antebraţului 
ridicat atât cât pliurile de la umerii tunicii să-i permită 
mişcarea. Porniră călare, iar cronicarul alese să-şi stru- 
nească bidiviul pe lângă iapa călărită de Hadrian, gân- 
dind că incul şi motivaţia călătoriei trebuie să existe şi 
pentru calul ce urma să îl poarte atâta amar de drum. 
Şi apoi, poate Imperator nu va avea timp şi dispoziţie 
să povestească tot timpul cu el. De aceea compania lui 
Hadrian, acest însoțitor de rang înalt al lui Traian, va fi 
binevenită pentru aflarea unor noutăţi, spusul unor le- 
gende, limpezirea unor strategii, informaţii obţinute prin 
iscoade. 

Întovărăşirea cu Hadrian se dovedi deja utilă când 
făcură un popas de două zile aproape de Mare Adria- 
ticvum. În aer se simțea mirosul sărat al mării laolaltă 
cu peştele fript pe grătare. După o înghiţitură de vin ce 
avu darul de a-i împrospăta gâtlejul uscat şi plin de pra- 
ful aspirat de la copitele cailor, îl văzu pe Hadrian apro- 
piindu-se cu un bărbat firav ce dădea impresia că numai 
tunica îi ţine laolaltă oasele trupului. 

— Salvete, Cassi! (Hadrian scurta numele tuturor în 
adresare, cu excepția lui Traian). Uite pe cine ţi-am 
adus! E Balbus. Îţi face concurență, să ştii. 

— Salveto! Adică? (timp în care se ridică de la foc 
pentru a întâmpina cum se cuvine persoana prezen- 
tată). 

— L-am prins scriind. 

Timid şi stingherit de familiaritatea cu care Hadrian 
îl ținea de după gât, Balbus rosti: 

— Nu toţi care scriu fac concurenţă unui cronicar. Eu 
scriu, calculez, măsor, iar calculez, transpun idei care 
îmi vin în minte. 

Hadrian îmi adusese să îl cunosc pe unul dintre cei 
mai iscusiţi genişti pe care îi avusese Imperiul Roman. 
În campania în care porniserăm de o săptămână, el 
avea rolul de a coordona operaţiile topografice şi geo- 
dezice necesare construirii drumurilor, podurilor şi, 
odată ajunşi pe teritoriul dacilor, să construiască fortifi- 
caţii cu ceea urma să aibă la îndemână la faţa locului. 

Deja mă simțeam mai încrezător. E bine la drum, 
prin preajmă, oameni inteligenţi să ai. Soluţiile la toate 
problemele care se vor ivi puteau găsi rezolvare şi în 
această minte ascuţită. 

Încă o dată admiraţia lui Cassius Dio pentru Impe- 
rator se revărsă în mintea lui. Inteligența unui conducă- 
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tor este dată de valoarea oamenilor pe care şi-i atrage 
de partea lui. Şi, chiar în acea seară, după ce văzu că 
ieşi din cortul lui o femeie înaltă şi trupeşă, posibil Emilia 
(soţia lui, preacuviincioasa Plotina, rămăsese la Roma), 
cronicarul îl lăudă pe Traian pentru iscusinţa cu care îşi 
alegea oamenii atunci când ceva important de făcut 
avea. Îşi luă poză, avansă piciorul drept, ridică brațul 
drept cu palma întoarsă spre cer şi, cu privirea spre Im- 
perator, declamă ceva ce încropi pe loc: 

Tu, al războiului fulger, spre Dacia pornit 

Cu iscusite minţi ce lângă tine strâns-ai 

Nu-i altă cale, vei vedea, învins-ai 

În faţa ta, Traian, barbarii au murit. 

— Propun, bunule meu prieten, să nu ne precipităm 
cu anticipările şi să mâniem cumva zeii. 

— Doar rostim, preamărite. lar rostirea îşi are rostul 
ei de ctitorie. Doar rostim. 


Au mai trecut trei săptămâni. Ne apropiem de Moe- 
sia şi deja, chiar fără să ne luptăm, am îngropat mai 
bine de 200 de ostaşi şi de veterani dintr-o legiune ră- 
masă la urmă să asigure ariergarda şi o parte din carele 
cu provizii de rezervă. Ce-or fi mâncat, ce-or fi băut nu 
am putut aflatu. Cert este că mersu-le-a burta mai iute 
ca roțile de la docar coborând colina. Slăbiţi şi fără lea- 
curi destule, au murit deshidrataţi înainte ca medicul 
Criton să sosească din Macedonia şi să ni se alăture 
cu ierburile lui greceşti tămăduitoare. 

Anticipând şi astfel de pierderi umane, Traian se asi- 
gurase că cele cinci cohortes şi cinci alaes trimise din 
timp să termine şoseaua de pe malul sudic al Danubiu- 
lui ni se vor alătura, astfel încât numărul total, gândit co- 
pleşitor, al romanilor care vor trece apele fluviului va fi 
aproape de 140 de mii, dacă includem şi pe cei 10 mii 
de soldaţi din rândurile aliaţilor buri ce coborâseră mun- 
tii pe lângă Lago di Garda pentru a se lipi de noi imediat 
cum în Istria am pătrunsu. Alţi 10 mii de germanici ple- 
caseră din ianuarie de la Roma, pe Via Flavia, spre Pie- 
tas Julia, sau, cum îi spuneau istrienii, Pula. Acolo 
aveau să finalizeze ultimele două porţi din cele 15 ale 
Amfiteatrului şi imediat să pornească în susul peninsulei 
pentru a face joncţiunea cu armata lui Traian. Ni s-au 
alăturat obosiţi, traşi la chip, dar nicio clipă să se plângă, 
să se vaite, să reproşeze ceva cuiva. Preocuparea lor 
zilnică era să ştie ce distanţă au de făcut a doua zi şi 
de unde să procure pentru ai lor hrana de la ceasul de 
seară. Oricum, Traian hotărâse să îi aducă în faţă, astfel 
ca la ultimul popas înainte de a trece pe teritoriul inamic, 
ei să se odihnească două zile. Urmau, în fruntea con- 
voiului, legiunea a IV-a, Flavia, a VIl-a, Claudia şi a XI-a, 
Claudia Pia Fidelis, formate din legionari cu care mai 
fusese plecat în campanii. Se mişcau cu uşurinţă, ştiau 
să facă multe iar cadenţa lor îndelung exersată impu- 
nea ritm tuturor celor din spatele lor. 


Aproape de Dunăre înainte de a trece pe malul ce- 
lălalt. Seara, în jurul focului, traversarea se regândeşte. 
Sunt discuţii dacă să se facă un pod dintr-un singur rând 
de ambarcațiuni (mai repede de executat) sau din două 
rânduri, asta însemnând traversare mai sigură şi mai 
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rapidă a întregii oştiri. Balbus adună, împarte, rapor- 
tează timpul de aşezare a celor două rânduri de bărci 
la timpul necesar traversării a câte doi călăreţi, aduce 
argumentul siguranței carelor şi maşinilor de aruncat 
pietre. ÎI convinge pe Imperator să ordone pod din două 
rânduri de ambarcaţiuni. Dar, spuse imediat Traian, aici 
vom construi cel mai mare pod din imperiu. Avem ne- 
voie de un pod din piatră, nu din bărci mişcătoare. Tu, 
Balbus, te pricepi la multe, dar pentru un astfel de pod 
am nevoie de altcineva. Chiar în această noapte scriu 
carte să îl chem din Damasc pe Apollodor. 


În ce-l priveşte, Cassius Dio lasă pe cei care se pri- 
cep să hotărască. În cortul lui, se gândeşte să dea 
noimă felului asemănător în care Traian şi Decebal au 
ajuns pe tron. 

În anul 87 d.H., după fapte glorioase de luptă, după 
ce îi învinge pe romani, tânărul Decebal este pus de re- 
gele de atunci, venerabilul Duras, pe tron, în locul lui. 

Zece ani mai târziu, vârstnicul împărat Marcus Coc- 
ceius Nerva, după victoriile obţinute de trupele romane 
conduse vitejeşte de Traian în Pannonia, îl adoptă pe 
acesta şi, spre surprinderea tuturor, îl proclamă impe- 
rator et consors tribuniciae potestatis. În ianuarie 98, 
Nerva moare, iar Traian rămâne să guverneze singur. 

Astfel, ambii, atât Decebal, cât şi Traian, au ajuns 
pe tron din bunăvoința unor regi în vârstă, generoşi şi 
înţelepţi, care i-au lăsat în locul lor pentru fapte de vitejie 
şi iscusință în luptă. Două destine asemănătoare care 
urmează să se confrunte. Cât de spectaculoasă putea 
fi existenţa. Cassius Dio conşiientiza cu superioritate că 
ceea ce oferea viaţa în curgerea ei firească era mult 
mai interesant decât o luptă între gladiatorii din arenă 
la care mulţi dintre prietenii lui adorau să se uite. Con- 
fruntarea aceea sângeroasă adăpa instincte primare şi 
satisfăcea plăceri animalice. Spectacolul vieţii, întâlni- 
rea unor oameni aureolaţi de legendă, întâmplările ne- 
prevăzute ale unei călătorii, obstacolele unui parcurs îi 
produceau cronicarului o bucurie mult mai intensă, bu- 


curia trăirii cu sens. 
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Călărind la pas pe lângă Imperator în ultimele două 
zile, Cassius Dio aflase că Ulpiu Traianus se născuse 
în provincia meridională a Hispaniei, într-un sat numit 
Italica, aproape de Sevilla, în anul al cincizeci şi doilea, 
după numărătoarea nouă. Familia era mai degrabă cin- 
stită decât ilustră, iar tatăl obținuse primele demnități 
importante abia după naşterea lui Traian, datorită unor 
fapte de arme vitejeşti. De altfel, iscusinţa în luptă se 
pare că viitorul împărat de la tatăl său o moştenise. La 
paisprezece ani de-abia împliniţi, îl însoțea prin tabere 
pe cel ce îi dăduse viaţă. Împreună au luptat apoi îm- 
potriva parților şi germanilor, de la Eufrat şi până la Rin. 
Cât de multe învățase din aceste confruntări! Şi, întors 
din Orient, evita să mai eticheteze, în orice împrejurare, 
pe toti cei din afara graniţelor Imperiului, cu termenul de 
barbari. 

Ceea ce a urmat, cum a ajuns Traian pe tron, lui 
Cassius Dio îi era cunoscut. Dar răgazul sau ghesul să 
consemneze pentru memoria celor ce se vor naşte mai 
târziu nu avusese încă. 

Despre Traian circulau, la începutul celui de-al no- 
uălea deceniu, în Cetatea Romei, următoarele zvonuri: 
că un tânăr viteaz fără pereche ar fi, că respectuos cu 
superiorii şi cordial cu soldații şi ofiţerii din subordine se 
purta; că politeţea lui era desăvârşită, pe care însă cu 
dragostea severă pentru disciplină o împletea. Superiori 
şi subordonați, erau cu toții martori ai unui comporta- 
ment ireproşabil de oştean, ai firii sale drepte şi ai cu- 
rajului neobişnuit. Ceea ce îl făcea şi mai apreciat era 
faptul că lui Traian îi plăcea să împartă viaţa, hrana, lip- 
surile cu oamenii săi, el fiind cel din urmă care la odihnă 
în cortul său se retrăgea. La acest drum, zvonurile se 
dovediseră a fi pura realitate. 

Printre cei cu grade inferioare ajunsese să fie idola- 


trizat. Şi cum putea altfel fi când Traian avea grijă per- 
manentă să fie atent, să îşi țină trează memoria, bine 
înzestrată, pentru ca imediat ce unul dintre oştenii de 
sub comanda sa se făcea remarcat, el să nu îl uite şi 
pe nume să îl cheme. 


Este noapte, armata romană avansează în Moesia 
Superior pe marginea râului Mlava, aproape de conflu- 
enţa cu Dunărea. Dintr-un avanpost se vede o torță 
aprinsă, semn că trupele pot înainta. Avanpostul este 
apărat de patru soldaţi înarmaţi până în dinţi. Scutul le 
este oval şi are pe el coroana imperială sub câteva 
stele. Lancea le este armă şi punct de sprijin în repaus. 
Doi soldaţi butoaie într-o barcă încarcă. Alte două bărci 
ancorate sunt deja încărcate cu bagaje care vor servi 
la revitalizarea trupelor în înaintarea lor pe malul fluviu- 
lui. Pe malul Mlavei, nu departe de locul în care se 
varsă în Danubiu, se ridică oraşul fortificat Viminacium. 
Aici este deja o garnizoană. Locuinţele de la intrarea în 
oraş, înconjurate de garduri circulare din piatră sunt. 
Prima se remarcă printr-un elegant portic, format din 
patru coloane, a doua se compune din două corpuri de 
clădire, din care uşa primului de un mic acoperiş susti- 
nut de stâlpi este acoperită. Malul devine din ce în ce 
mai abrupt. Casele sunt dezvoltate pe verticală, în- 
guste, aproape una de alta. Toate sunt din bucăţi mari 
de piatră rectangulară, cu scări care coboară la râu. 
Sub fortăreață, Mlava se varsă în Danubiu. 


Cassius Dio se opri din scris. Era momentul să dea 
culoare şi măreție traversării. Avea nevoie de ceva care 
să emoţioneze cititorii, să îi facă să vibreze la trecerea 
dincolo, pe malul celălalt al fluviului. Se gândi, se răsuci 
şi îşi aminti de scrierile greceşti. Acolo interveneau tot 
felul de zeități care se amestecau în poveste cu murito- 
rii. De ce nu ar face şi el apel la o astfel de fiinţă supra- 
naturală? Se scărpină în barbă şi se ilumină: însuşi Zeul 
Danuvius capul din grota sa scoate şi, cu apa şiroind 
de la plantele acvatice rămase pe creştet, asistă bine- 
voitor cu o mână ridicată la traversarea maiestuoasă a 
fluviului de către puternica armată romană. 

Se opreşte din scris. Reciteşte şi îşi zâmbeşte. Se 
gândi apoi să proporționeze cantitatea de detalii cu nu- 
mărul verbelor, astfel încât descrierea să informeze, iar 
verbele să poarte pe cel care citeşte în ritmul deplasării 
eroilor lui. Detaliu în cadență, îşi propuse cronicarul. 

Soldaţii romani au platoşe cu cunună de lauri, poartă 
centură şi mantie prinsă pe umeri în aşa fel încât braţele 
libertate de mişcare să aibă. 

Armata romană trece pe celălalt mal, unii călare, alţii 
— ştiindu-şi caii mai nărăvaşi — traversează pe lângă cai 
şi ținându-i strâns de dârmon. 

Cassius Dio, mulțumit că şi-a notat toate aceste de- 
talii, se apropie şi el de locul de traversare. A aştepta 
să treacă toate trupele era inutil şi efortul de a ajunge 
din urmă suita Imperatorului a doua zi ar fi fost exte- 
nuant. Ca să nu mai spunem că greul călătoriei abia 
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Cristian Stamatoiu* 


VIZIONARISMUL ESTETIC ÎNCIFRAT DE CĂTRE 
MARX BROS IN „O NOAPTE LA OPERA” (1935) 


După 1918, clanul artistic Marx a revenit în luminile 
scenei şi a realizat comedii muzicale bazate pe o expe- 
rienţă deja dobândită: utilizarea de calambururi în spec- 
tacole de vodevil absurd. Spectacolele au avut succes, 
ajungând să ţină capul de afiş al genului pe Broadway, 
aşa cum e cazul cu revistele lII say she is, Coconauts 
şi Animal Crackers (aici şi mai jos vom încerca, de ase- 
menea pentru prima dată la noi, traducerea originală în 
spiritul calamburului, şi anume: [Aş zice că ea e], 
[Coco-aiuriţi] şi [Ticniții animalelor']). Aşa cum arată şi 
titlurile, satira provenea preponderent din jocuri inedite 
de cuvinte desfăşurate în context buf, această modali- 
tate scenică devenind o adevărată marcă înregistrată a 
Trupei Marx, în componenţa iniţială formată din papa 
Marx şi fiii: Chico, Harpo, Groucho, Gummo şi Zeppo 
(nume de scenă rezultate dintr-o adevărată mitologie 
familială legată de viaţa pe scenă). Succesele lor de pe 
Broadway au atras atenţia marilor studiouri de film Pa- 
ramount care au văzut în oportunitatea transpunerii fil- 
mice a acestor reviste o adevărată mină de aur. Astfel, 
respectivele reviste care nu erau decât la îndemâna 
eventual a californienilor puteau fi vizionate şi mai ales 
auzite de la o Coastă la alta a SUA şi, apoi, în întreaga 
lume de un mare număr de spectatori plătitori. La înce- 
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put (după câteva experienţe neconcludenite în domeniul 
„marelui mut”) nu se punea decât problema simplei fil- 
mări a succeselor lor de pe Broadway, stadiu la care to- 
tuşi papa Marx şi Gummo nu au mai putut trece, astfel 
că în lumea filmului vorbitor se vor afirma doar primii 
patru din fraţii Marx. În această componenţă se tur- 
nează mai vechile reviste Coconauts (1929) şi Animal 
Crackers (1930), iar în 1931 se va produce, în cinstea 
aniversării a două decenii de la fondarea Paramount, o 
adaptare de tip lay out după PII say she is, intitulată The 
House that the Shadows Built [O casă construită de fan- 
tome]. Stadiul logic următor în valorificarea inventivităţii 
debordante a Fraţilor Marx va fi mediat tot la Paramount 
de scenariştii George S. Kaufman şi Morrie Ryskind şi 
va consta din comedii realizate după toate regulile pro- 
ducţiei filmice: Monkey Bussines [Afaceri dubioase] 
(1931), Horse feathers [Pene de cai-verzi-pe-pereți] 
(1932), Duck soup [Zeamă de rață] (1933). Acest din 
urmă film a marcat noi rupturi: Zeppo a renunţat şi el la 
cariera filmică pentru că nu putea ţine ritmul artistic cu 
ceilalţi fraţi ai săi, aşa că, finalmente, Fraţii Marx au 
ajuns la formula trioului care îi va face celebri în noua 
epocă de la MGM. Acum vor apărea capodoperele 
semnate „The Marx Bros” în complicitate cu omul de in- 
fluentă şi scenaristul remarcabil Irving Thalberg, anume: 
A Night at the Opera [O noapte la operă] (1935) şi A 
Day at the Races [O zi la curse] (1937). Decesul aces- 
tuia în timpul turnărilor din 1937 i-a lăsat pe Fraţii Marx 
fără un colaborator de marcă şi un susţinător de calibru 
în culisele puterii oculte a Hollywoodului. În consecință, 
ei au evadat la studiourile RKO, unde au încercat să-şi 
afirme independenţa prin pelicula Room service [Servi- 
cii la cameră] (1938), dar mai mult pentru a putea 
aborda de pe o poziţie de forță negocierile cu fostul par- 
tener sau cu un altul nou... Cum experienţa nu a fost de 
bun augur, mai ales din punctul de vedere al redeven- 
telor obținute, şi cum nici MGM nu dorea să piardă o 
trupă de mare succes, are loc o renegociere care s-a 
soldat cu o a doua epocă a Fraţilor Marx aici. Numai că 
aceasta nu a mai fost una „de aur”, deoarece relaţia 
creaţională anterioară nu a mai putut fi refăcută cu noii 
scenarişti şi regizori. Astfel, următoarele filme nu au 
făcut decât să anunţe un apus steril marcat de imposi- 
bilitatea tot mai evidentă a Fraţilor Marx de a depăşi 
structurile parodiate care încep să-i subjuge insidios: At 
the Circus [La circ] (1939), Go West [Spre Vestul Săl- 
batic] (1940) şi The Big Store [Supermagazinull (1941). 

Pe fundalul neînțelegerilor cu MGM, a evidentei ero- 
dări a calităţii filmelor şi a nivelului încasărilor, dar şi în 
contextului războiului care a făcut mereu să tacă muza 
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marxologică, a intervenit iarăşi o pauză în creaţia Fra- 
ților Marx, ce a durat până în 1946. Cu speranţa unei 
reveniri la nivelul epocii lor de aur de la MGM, ei s-au 
orientat spre un alt gigant al Hollywoodului care să le 
poată oferi infrastructura, onorurile, dar şi onorariile 
demne de nişte staruri: Studiourile United Artists. Încer- 
când să se adapteze mentalităţii societăţii de consum 
postbelice, cei trei Marx au o revenire remarcată mon- 
den, dar nu şi estetic. Mai întâi, ei au realizat parodia A 
Night in Casablanca [O noapte în Casablanca] (1946) 
cu trimitere directă la istoricul succes al lui „Ingrid” şi 
„Boggy'?, pentru ca ulterior studiourile să încerce revi- 
talizarea „bătrânilor” Marx prin distribuirea lor exotică şi 
inedită împreună cu diva Marilyn Monroe în: Love 
happy [lubire fericită] (1949), sau prin diseminarea în 
trei momente din superproducţia superplicticoasă The 
Story of the Mankind [Istoria omenirii] (1957), care a 
încheiat de altfel şi istoria filmelor artistice ale Fraţilor 
Marx (dar nu şi prezenţa lor în spaţiul artistic şi public). 
Modalitatea de exprimare filmică a Fraţilor Marx s-a 
bazat pe cultivarea sistematică a burlescului distilat prin 
labirinturi baroce până în fundăturile nonsensului. Pe 
acest parcurs se parodiau modele filmice şi civilizaţio- 
nale intrate în mentalul colectiv drept rețete de succes 
ale întrupării visului american într-o societate industrială 
bazată pe cicluri succesiv accelerate ale consumismu- 
lui. Demersul nu are însă nicio notă de contestare poli- 
tică, ci doar una antidogmatică în general. Traseele 
vicioase ale formalismelor de orice natură sunt corodate 
nemilos printr-un demers paradoxal. Mai întâi, ele sunt 
luate de bune cu o naivitate prostească bine jucată, 
după care urmează suprasolicitarea lor laudativă pe 
cale de consecinţă până dincolo de granița absurdului. 
O astfel de îndârjire satirică provine din perceperea for- 
malismelor drept o ameninţare la adresa omul autentic 
obligat să fie tot mai diluat în faţa conveniențelor. De 
aici provine, de fapt, şi aderenţa la propria epocă a Fra- 
ților Marx, dar mai ales la realităţile unei posterităţi mar- 
cate de multiple dictate ale omului politic corect. Deşi 
nu au profesat o ideologie estetică a comicului expri- 
mată conceptual, ei au promovat vivace un sistem em- 
piric de valori ale bunului-simţ natural subdus cu 
abilitate artei lor. Aşa cum s-a văzut, acesta a rezultat 
din praxisul scenic şi a vizat dezvoltarea funcţiei tera- 
peutice a comicului prin agresionarea unei conştiinţei 
publice inerte. Păstrând spiritul Fraţilor Marx în ceea ce 
priveşte calamburul picant, am putea spune că acţiunea 
lor agresiv-comică la adresa publicului era în sens es- 
tetic aceea de flatulare, iar nu de flatare a publicului! 
Fără a avea nimic din scheletul argumentativ de tip 
nihilist al dadaiştilor, Fraţii Marx se apropie surprinzător 
de mult de mecanismul contestaţiei acestora. Spre de- 
osebire de avangardişti, ei nu s-au declarat opozanți ai 
societăţii tradiţionaliste şi nu au refuzat niciunul dintre 
beneficiile statutului de star hollywoodian. În consecinţă, 
în postura de artişti ei au adoptat nişte mijloace de ex- 
presie clasice generatoare ale unui mesaj benign, ba 
chiar asumat naiv. Apoi, la nivelul personajelor şi al con- 
flictului, s-au mimat eforturi nemăsurate de integrare în 
lumea bună a establishment-ului, adică onorabil-scor- 


țoase, materialist-tehniciste şi raţionalist-dogmatice 
până la dezumanizare. Este vorba de exact acea lume 
care generase de pe baze absolut respectabile mon- 
struozitatea absurdă a Primului Război Mondial şi pe 
care dadaiştii doreau să o dinamiteze cultural, în timp 
ce alți ideologi se pregăteau să o dinamiteze la propriu. 
În mod subtil, Fraţii Marx se vor constitui pe plan artistic 
în nişte „laudaci” perverşi ai lumii „coşului de fum” şi „ai 
fabricii de vise”, ei demonstrând neîncetat că, dacă se 
porneşte pe linia absolut logică de la conveniențele ono- 
rabilităţii, se ajunge în mod inevitabil în plin absurd. lar 
spectatorul care s-a lăsat dus de vârtejul comicăriilor se 
trezeşte că la capătul drumului nu i se serveşte şi răs- 
punsul facil capabil să reversibilizeze situaţia, deşi 
happy end-ul de convenienţă este prezent. Se lasă ast- 
fel individului privilegiul de a găsi în el resursele de 
umanism şi generozitate capabile să anihileze rădăci- 
nile crizei astfel exorcizate printr-un absurd care încă 
provoacă râsul... Dincolo de aparenta neseriozitate a 
comicului burlesc, Fraţii Marx se salvează de formalism 
(mai ales în epoca de aur a lor de la MGM) prin impu- 
nerea subtilă a unei mize remarcabile: demascarea 
fracturilor de logică între formă şi fond în interiorul unei 
lumi pretins onorabile, aşa cum era ea cristalizată de 
societatea interbelică, iar apoi şi de descendentele sale, 
indiferent de ideologie... 

Fraţii Marx au impus prin creaţia lor filmică un număr 
remarcabil de scene-cult intrate în imaginarul colectiv 
la fel de profund precum tipologiile proverbiale ale lui 
Molière. Fiecare dintre aceste momente antologice, ba- 
zate nu întâmplător pe cultivarea umorului absurd, este 
o realizare de un desăvârşit profesionalism actoricesc 
şi scenaristic. Spre deosebire de începuturi, ei nu se 
mai înfăţişau la maturitate ca un personaj colectiv aflat 
în confruntare delirantă că oponenții „Răi” care erau re- 
duşi la absurd şi tăcere. Acum există trei entităţi cu 
nume diferite de la un film la altul, dar cu alură recog- 
noscibilă (Groucho, Chico şi Harpo), permutându-se 
conflictual în toate posibilităţile matematice posibile. 
Alianţele lor se fac şi se desfac ametitor de repede, ei 
fiind pe rând concurenţi şi aliaţi, doi împotriva celui de-al 
treilea în formule diferite, pentru ca în cele din urmă să 
se aplice modalitatea „toţi în scenă” ce va conduce la o 
unirea lor într-o triadă devastatoare pentru logica dog- 
matică şi explozivă pentru râsul publicului. De altfel, 
Fraţii Marx s-au dovedit a fi şi nişte deschizători de dru- 
muri în folosirea avantajelor filmului sonor, şi anume 
prin combinarea coloanei muzicale (pe care o interpre- 
tau chiar ei!) cu jocurile ludice, ba chiar lubrice, de cu- 
vinte, în scopul obținerii unor efecte comice homerice 
în spaţiul absurdului. 

Cea mai mare densitate de scene-cult se află în ca- 
podopera A Night at the Opera [O noapte la operă] 
(1935). De departe, celebră este scena minusculei ca- 
bine de vapor al cărei titular este impresarul impostor 
Otis B. Driftwood (Groucho Marx). Numai că, odată cu 
cufărul de haine ce îi este adus de un hamal cu un că- 
rucior pe care Groucho călătoreşte pe culoarele vapo- 
rului ca într-un taxi (Fraţii Marx, 1935: 27' 30”), spaţiul 
vital îi este invadat de trei călători clandestini (idem, 
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1935: 30): Fiorello (Chico Marx), Tomasso (Harpo 
Marx) care îl luaseră împreună cu ei şi pe un tânăr tenor 
talentat, Ricardo (Allan Jones), pe care doreau să-l lan- 
seze la New York, dar şi pentru ca el să nu-şi rateze 
idila cu soprana Rosa (Kitty Carlisle), căreia impresarul 
Gottlieb (Siegfried Ruman) îi găsise un partener cele- 
bru, dar insuportabil: Rodolfo Lasparri (Walter King). Cei 
trei aruncaseră parte din hainele aflate în cufăr ca să 
se poată strecura astfel pe vas ascunși în imensul bagaj 
al lui Groucho, valorificând aici experienţa de pasageri 
clandestini din Monkey Bussines (idem, 1931). Până să 
se desluşească lucrurile cât de cât, urmează o avalanşă 
de prestatori de room service: stewardul cu un cârd de 
ospătari, două cameriste, instalatorul şi ajutorul lui bur- 
tos, o călătoare care caută cabina telefonică, femeia de 
serviciu..., astfel că în momentul în care doamna cu 
care Groucho avea o întâlnire galantă, dar şi de afaceri, 
Mrs. Claypool (Margaret Dumont), va deschide uşa, 
este dărâmată de valul uman şi de lucruri ce se revarsă 
dinăuntru. Episodul prezent devine o meditaţie punc- 
tuală ce premerge experienţa Fraţilor Marx din pelicula 
imediat următoare, Servicii la cameră, iar, pe termen 
lung, piesa Noul locatar de Eugene lonesco (1955). 
Sensul demersului comic-absurd al scenei din cabina 
de vapor trimite direct la servituţile societăţii de consum. 
Combinată cu spiritul cumulard de tip burghez, aceasta 
ajung să sufoce cu servicii şi bunuri individul căruia nu 
i se mai lasă nici cel mai mic spaţiu existenţial de mani- 
festare a umanităţii ce ar mai fi rămas în el. În aceeaşi 
cheie sunt realizate şi alte scene memorabile precum 
aceea precedentă, a negocierii qui-pro-quo dintre Otis 
B. Driftwood (Groucho Marx) şi Fiorello (Chico Marx) a 
contractului fantasmagoric de impresariat cu clauză de 
„insanitate” (idem, 1937: 14') până când se ajunge de 
fapt la desfiinţarea lui (aluzie la hăţişurile şi chichiţele 
avocățeşii care pot transforma un contract într-un act 
mai important decât acţiunea mediată sau chiar într-o 
înşelătorie legală!)... 

Până la sosirea în SUA a pachebotului, clandestinii 
reuşesc să îl atragă şi pe Groucho în rândurile lor, aşa 
că el, având actele în regulă, trebuie să îi ajute pe cei 
trei în a înşela vigilenta comisarilor de la imigrări. Stra- 
tagema constă din imobilizarea şi confiscarea prin băr- 
bierire a podoabei capilare a trei aviatori ruşi (idem, 
1935: 54°), adică a unor eroi bolşevici ai aerului care 
trebuiau să fie primiţi în triumf la New York pentru că 
traversaseră primii în zbor un ocean oarecare!... Ironia 
la adresa delirului ce cuprinsese SUA după traversarea 
Atlanticului de către Charles Lindbergh în 1927 este evi- 
dentă, deşi actualmente ea este mult estompată. Numai 
că ceea ce nu ştiau „clandestinii” era faptul că în cinstea 
„ruşilor” era organizată (în contextul primirii de către o 
mulțime entuziastă) o tribună de unde trebuiau rostite 
obişnuitele festivisme care mai erau transmise şi la 
radio în direct. După discursurile scorțoase ţinute de ofi- 
cialităţile locale în limba de lemn a diplomaţiei, urmează 
momentul mult aşteptatelor mărturisiri făcute la cald de 
către eroii zilei (idem, 1935: 55°15”). Prilejul este mag- 
nific pentru satirizarea încă o dată a discursului oficial 
în general, ca fiind unul marcat de demagogie şi pan- 
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glicărie în scopul mascării cleptocraţiei şi/sau a impos- 
turii. Mai întâi avem discursul dogmatic în forma sa 
grandomană de tip capitalist, apoi în cea triumfalistă, 
de tip bolşevic. Primul e respingător prin suficienţă şi 
obtuzitate, iar cel de-al doilea demască sub giumbuşlu- 
curile oratorice realităţi crâncene. Fiorello (Chico Marx) 
ține un antidiscurs, Groucho făcând pe translatorul vor- 
beşte într-o rusă fictivă, iar „mutulică” Harpo ţine un ce- 
lebru discurs... în tăcere (!), bând apă din carafa de la 
tribună până când începe să i se dezlipească barba 
falsă. Chiar dacă demascarea eroilor şi erorilor este 
tranşată aici în manieră comică, căderea „bărbilor” pro- 
pagandiste a însemnat peste ani aflarea cumplitului 
adevăr despre Gulagul sovietic etc. etc... Dar, până la 
urmă, ambele „discursuri” sunt veştejite convergenţio- 
nist de Fraţii Marx, ca fiind inumane prin materialismul 
lor vulgar de tip cumulard, dar şi datorită dogmatizării 
raţionalist-stupide a imaginii „omului ca stăpân al Natu- 
rii”. 

O altă scenă delirantă este aceea a urmăririi prin 
apartamentul lui Otis B. Driftwood (Groucho Marx) 
dintr-un hotel din New York (idem, 1935: 1 h 01°). Hen- 
derson, un polițist cu alură de buldog, bănuieşte mal- 
versatiunile „ilegalilor”, aşa că vine să îi aresteze acolo 
unde este sigur că se ascund cu complicitatea impre- 
sarului intrat totuşi legal în State. Clişeele parodiate vor 
proveni acum din urmăririle de tip Keystone, trecând 
prin cele din desenele animate şi cele cu geometrie va- 
riabilă ale lui Buster Keaton, ajungându-se până la pre- 
mergerea scenelor de inventar lexical din Lecţia 
ionesciană. Traficarea realităţii e pusă la cale cu iuțeala 
de mână şi mai ales de picior a celor ajunşi în postura 
de „inamic public”, dar şi datorită limitării poliţaiului. 
Până la urmă, inventivitatea debordantă perverteşte în 
asemenea măsură realitatea prezenţei „delincvenţilor” 
în camera de hotel, încât sheriff-ul cade pradă unei 
crize de nervi neputând face faţă situaţiei absurde în 
care i se demonstrează că ceea ce vede nu e adevărat. 
Trimiterea la subterfugiile juridice care pot transforma 
adevărul în fals, şi invers, este evidentă, la fel cum e şi 
ironizarea insuficienţei mijloacelor raţional-detectivistice 
în investigarea unor situaţii de la granița gnoseologiei... 
Atitudinea Fraţilor Marx este în această problemă una 
de bun-simt metodologic, ei propunând dincolo de ga- 
guri o umanizare a actului de cunoaştere, prin accepta- 
rea ca mijloace de interogare a realităţii şi a unor unelte 
speculative, metafizice. 

Desigur, pelicula rămâne antologică datorită finalului 
din sala care se vrea a Metropolitanului newyorkez, 
scenă care până acum a fost privită doar ca un moment 
de virtuozitate ilariantă şi de geniu comic pur (şi... cam 
prea simplu!). Astfel, sub avalanşa nesfârşită de gaguri, 
se ajunge la o acumulare explozivă de iconoclasm faţă 
de respectabilitatea operei academiste şi, mai ales, faţă 
de publicul snob al acesteia. În cavalcada urmăririi abia 
reluate, realitatea se amestecă în intimitatea convenției 
scenice generând un absurd delirant (idem,1935: 1 h 
15'): fosa orchestrei este transformată într-o poiană a 
ciocănitorilor tocmai potrivită pentru un pick-nick, apoi, 
pentru un duel, pentru o scenă de jazz sau pentru un 
stadion de baseball, pentru ca, în cele din urmă, vectorii 


scriitori din Mureş 


absurdului să se ascundă în locul cel mai vizibil: pe 
scenă!!! Adică acolo unde libretul operei Trubadurul de 
Verdi este sabotat prin introducerea între partiturile pre- 
ludiului a unui vals popular american, pentru prima dată 
identificat aici de noi a fi Take Me Out to the Ball Game. 
Momentul culminat este atins atunci când Tomasso 
(Harpo Marx) este încolții şi forțat să se refugieze pe 
ştăngile decorului de unde dă cu tifla urmăritorilor care 
nu puteau să acţioneze făţiş pentru a nu compromite 
spectacolul (idem, 1935: 1h 21°). Apoi el sare acrobatic 
şi uneori contra legilor fizicii pe funiile ce acționau con- 
tragreutățile diferitelor tablouri de decor ca şi cum ar fi 
fost nişte liane, iar el un fel de Tarzan ajuns clovn tra- 
pezist ce ilustrează sfâşierea decorului în teatru (la pro- 
priu)... Pendulările lui ridică şi lasă în faţa şi în spatele 
interpretului din Trubadurul pânze cu decoruri din alte 
acte şi chiar din alte... opere care erau în acel moment 
pe afiş. După o logică randomizată, cântăreţul se află 
când în faţa, când în spatele unor decoruri reprezen- 
tând: o staţie de tramvai, o tarabă ambulantă plină cu 
fructe, puntea de la prova a unui crucişător... Efectul e 
devastator, iar publicul tradiţionalist e aneantizat. Re- 
prezentantul său, impresarul snob Gottlieb abia mai 
ajunge să exclame sugrumat de uluire: „O navă de răz- 
boi în Trubadurul!!!” Astăzi i s-ar putea replica însă 
foarte senin: „De ce nu, dacă regizorul e de părere că 
Manrico, protagonistul din Trubadurul, poate fi chiar şi 
un rapper din Harlem înrolat cu grad de ofiţer pe un por- 
tavion de prin Mările Calde!?”... 

Haosul devine total când Tomasso (Harpo Marx) ac- 
ționează simbolic, părând însă că se lasă doar luat de 
val. Manifestul esteticii „marxologice” se întemeiază vi- 
zionar pe: smulgerea din zborul „lianelor” a perucii de 
pe capul junelui prim, pe sfâşierea decorului tradiționa- 
list după ce se păşise printr-o uşă oarbă (avangardis- 
mul!) suspendată deasupra scenei. În aceeaşi cheie, 
protagonistul e scos vizionar din spaţiul spectacologic, 
solistul Lasparri fiind chiar ridicat din scenă într-o benă 
de gunoi după ce acelaşi Tomasso trage heblul, arun- 
când spaţiul tradiţional al teatrului în întuneric! Dar, pen- 
tru că, în conformitate cu mitologia spectacolului 
american, the show must go on, e introdus în disperare 
de cauză tenorul clandestin aflat la îndemână. Criticii 
de operă, publicul avizat şi snobii cameleonici au reve- 
laţia unui talent capital şi spectacolul se termină în ovații 
şi delir general. Numai că la bis-urile disperate ale pu- 
blicului noul star încolţit de poliţie refuză să iasă până 
când el şi amicii săi nu vor fi scoşi de sub urmărire. 
Ceea ce se şi întâmplă, spre multumirea generală, aşa 
că tenorul şi iubita sa soprană apar în triumf pe scenă 
într-un happy end perfect până la a fi suspect. Nu de 
alta, dar în culise reîncepe deliranta scenă a „contrac- 
tului cu clauză de insanitate” care de data aceasta îl ab- 
soarbe în vârtejul absurdului şi pe scorțosul Gottlieb... 

Fără să aibă intenţia de a exprima eseistic contura- 
rea unui nou curent artistic, Fraţii Marx au încifrat şi în 
această scenă antologică din istoria filmului un mesaj 
ce abia peste o jumătate de secol îşi va dobândi ade- 
vărata semnificaţie. Este vorba de formalizarea scenică 
a „rețetei” (pentru că de estetică nu poate fi vorba) ce 
animă postmodernismul. Avem deci prezente aici ingre- 


dientele încă inocente ale unei viitoare metode de crea- 


ție postculturală, practicată astăzi în absenţa creaţiei 
originale pe care are pretenţia de a o înlocui. Este vorba 
de: un mixtum compositum din opere, genuri şi stiluri 
decupate în contextul unui umor absurd, sau chiar 
negru; de o atitudine ireverenţioasă de erodare a valo- 
rilor consacrate; de un iconoclasm violent faţă de orice 
constantă moral-spirituală şi de un hiperrealism socio- 
pat cu dese referințe sexiste ce devin „cool” doar dacă 
alunecă reductionist spre glandular şi/sau scatologic. 
Dincolo de comicul lor, Fraţii Marx dezvoltă subver- 
siv în subtext o „marxologie” a bunului-simţ umanist şi 
umoristic. Sensul ei pare chiar că nu diferă prea mult 
de dezideratele mărtiurisite ale marxismului, cu diferenţa 
că propoziţiile lui Groucho, Chico şi Harpo au făcut ge- 
nerații întregi să trăiască expresia lui... „a muri de râs”, 
pe când triada Marx, Engels, Lenin a proiectat o mo- 
nadă care, de fiecare dată când a fost pusă în practica 
socială, a dezvoltat sistematic doar prima parte a ex- 
presiei. Este exact diferenţa în istorie dintre „neseriosul” 
simţ al umorului şi foarte „seriosul” simţ al omorului... 


Note 

1. Deşi la noi a existat tendinţa de a se traduce acest titlu 
prin [Biscuiţi de animale], trebuie luată în considerare realita- 
tea lingvistică a limbajului popular anglo-american pe care evi- 
dent îşi bazează Fraţii Marx glumele, limbaj în care termenul 
de „cracker” mai înseamnă, printre altele, şi „pasionat”, chiar 
„țicnit”, ceea ce consonează perfect cu „absurditatea” cultivată 
de trupă. 

2. E vorba de acronimele de răsfăț mediatic ale supersta- 
rurilor ce au interpretat pe protagoniştii poveştii de iubire din 
celebra peliculă Casablanca (1942), Ingrid Bergman şi 
Humphrey Bogart. 

3. Take Me Out to the Ball Game — „Scoate-mă în lume la 
un meci” (engl. am.); e vorba aici de un meci de baseball, care 
nu este decât fostul sport naţional şi chiar țărănesc al româ- 
nilor, imigrat odată cu aceştia: oina. 

4. The show must go on — principiu sacrosanct al show- 
bizz-ului american, conform căruia spectacolul trebuie să con- 
tinue, indiferent de ceea ce li se întâmplă actorilor sau chiar 
marionetelor (vezi The Muppets Show). 
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Şerban Codrin 


LA CINA FĂRĂ TAINĂ 


Mai mult decât hârtie, cu migală, 
Dintr-o pădure, brazi şi orgi, departe, 
M-a deghizat zugravul de cerneală, 
Frumos împăturită, într-o carte, 

leri, azi, citită, recitită mâine, 

Cinstită seara, noaptea, dimineaţa, 
Cuvântul meu nu ţine loc de pâine, 
Dar pâinea mea iluminează viaţa. 
M-au scris prin vremi penite, oboseala, 
Durerea, frica şi-am clădit paharul 
Cu-otravă sau nădejde, cu-ndoiala 

De Dumnezeu, bând până-n drojdii-amarul. 


Nu-s mers de ceas, doar trec prin ani şi zile, 


Adeseori cu-o floare între file. 


kkk 


În stilul swing improviza la pian 
Pe-o temă de lisus, compozitor 
Putin recunoscut, galilean 
Batjocorit cel mai adeseori, 

Deci fără loc pe scena lumii, or, 
Aplaudat mereu, îmbrățișat 
De-admiratori cu strigăte şi flori, 
Urca suprem printre supremi Pilat. 
La chip strălucitor, iubit la fel, 
De-a pururea ilustrului artist 
Altare-i dedicară, de oțel, 

Odată cu-obeliscuri de-ametist 
Şi-un cer de reflectoare, cu poeţi 
Şi tobe, să-l glorifice măreț. 


* k k 


În zodia-a treisprezecea, fără har, 
Pierd vremea, umilit, pe-o stradă goală, 
Şi-mi pun în versuri viața la-ndoială, 
Cu-amară, neagră-o pâine-n buzunar. 
În loc, pe bâjbâitelea, s-o fac, 
Din baltă-n baltă pe stihuitorul, 
Mai bine-aşez pe-un bolovan piciorul 
Şi, mângâindu-mi buzunarul, tac, 
Deci înțeleg de ce-mi spunea-ntr-o seară-un 
foarte oarecare colț de masă, 
La cina fără taină, savuroasă, 
Că-o rumenită pâine albă, cea 

Mai aburoasă, dulce, sățioasă, 

E mult mai ieftină decât a mea. 


* kk 


Cârpiţi, cu pantalonii prăfuiţi, 

Cu-albiţii, cum nu-mbracă nici cârpacii, 
În zori, cărând pe umeri sacii, 

Cei mai burtoşi, mai plini, mai văruiţi, 
Un meşter şi-ucenicii la un loc 
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Slujesc între făină, apă, sare, 
O nuntă ca o binecuvântare 
În sfântă vrednicia unui foc. 
Lipii întinde, rotunjeşte pâini, 
Covrigi şi-ndestulează cu iubire 
Călăi şi victime fără-osebire 
Cu, simple, numai amândouă mâini, 
Să fie tuturor de pomenire, 
Flămânzi pe-o lume smulsă din ţâţâni. 


kk 


Frâng dintr-o pâine neagră şi înghit, 

Ca-n poezia altuia, de foame, 

Mănânc din coaja, miezul unei drame, 

Muşc, rup, nu mă apropii de cuțit, 

Unealtă de călău şi măcelar, 

Ci mestec, sfâşii cu-aspră lăcomie, 

Fără-alte gânduri, fără bucurie, 

Sătul de ieri pe mâine, temporar. 

Mai bine-aş încerca să fug, decât 

Să-ndur cât mi se face de ruşine 

De-acest intrus famelic, deci de mine, 

Şi-oricât de rătăcit, căzut, urât, 
Cu-ntreagă omenească slăbiciune, 
Mai cred în pâine ca într-o minune. 


kk 


Nici luna-n ceruri, cea mai şolduroasă, 
Nici viscolul pe-o țară-ngenuncheată, 
Nici rupt şi-abruptu-acoperiş de casă 
Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici prea zadarnica mea necredinţă, 
Sau cumpăna fântânii, răsturnată, 
Nici negre zile, nopţi de suferință 
Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici zborul ciorilor, nici disperarea 
Din oarba, inumana judecată, 
Pustiu, nici ţărmul fără far, nici marea 
Înverşunată, neînverşunată, 
Ori soarele stingându-şi lumânarea 
Nu m-au dezamăgit vreodată. 


+ kk 


La ora fixă-a ceasului defect, 

O carte intră-n gara cu peronul 
Ros ca un mozaic de rece-efect, 
Să-şi cumpere bilet pentru vagonul 
De clasa-a doua, la ghişeu-nchis. 
Nu-i nimeni înăuntru, nici afară. 
Prinţ, un păianjen moare de pliciis, 
Ori igrasie-ntr-un castel de sfoară, 
Şi cerşetor, din Mersul Trenurilor — 
cade-o cifră, încă una, toate. 


poesis 


poesis 


O uşă scârţăie, trântită, şi, 

Cu geamul între gratii îşi dă coate, 
Analfabetă, ruginind precar, 
O gară pe-nţelesu-unui coşmar. 


* kk 


Deci: bard la vânătoare de chibrituri 
Şi tobe, de nu-l mai încape-amvonul, 
In haina lui de bronz cusut cu nituri 


Din pumni în pumni ocupă Pantheonul. 


Robert Toma 


VISUL 


O corolă am visat — 
Carnivoră e şi rece. 

Cin' de ea a fost atins 

Nu mai poate glăsui 
Decât rar şi din adânc. 
Când eşti singur sau inviti 
Buni prieteni, să cineze, 
Pe sub uşă se strecoară 
Nefireasca ei mireasmă. 
Te întreabă, câteodată 
Despre ce corolă-i vorba. 
Întru ceea ce vă leagă 
Eşti rugat să rupi tăcerea. 
Se-ntețeşte flăcăruia 

În pupilele femeii — 

Ar vrea visul să priceapă, 
Să şi-l facă moale guler. 
Doar de m-ar lăsa în voia 
Visului ! E doar al meu. 


PROFETUL 


Profetul a vorbit dintr-o suflare, 
Era precum o negură 
Nemişcătoare. 

Nădăjduise că o să-l asculte 
Capetele cele multe. 

Era o cârtire 

Peste fire. 

Nimic nu-ntelegea 

Nici el, 

Nici ea. 

Într-un târziu, au chibzuit 

Cu pietre s-arunce de-a dreptul — 
Îi țintuiseră fruntea 

Şi pieptul. 


Cuptoare-nfierbântate câte are 
În praf ne-năbuşă, de cărămidă, 
Sahare-ncălecate pe Sahare, 
Pustiuri fără nici o piramidă. 
Palate, unde-oficiază jerbe 
De scăpărate-ovaţii, ca nisipul, 
În loc de geamuri au oglinzi superbe, 
Apoteoze să-i reflecte chipul 
Şi burta fără nasturi la cămaşă, 
Dar uriaşă, cea mai uriaşă. 


DRUMEȚUL 


DESCURAJARE 


Cuvântul lui se clătina 
De o tristețe-ascunsă, 


Unele amintiri te pun în gardă 
Ca nişte trosnituri de incendii. 
Ai vrea să nu fi fost cu putință, 
Cu umărul să-ndrepţi 

Un stâlp înclinat. 

Câteodată apa se tulbură 
De-ntâmplări nemaivăzute 

Şi totuşi cunoscute ție. 

Un localnic râde binevoitor 
De hainele tale ponosite, 

De felul tău de a privi, 

De felul tău de a merge, 

De felul în care ceilalți 

Te privesc. 

Şi-atunci întrebările se-ntorc 
În pământ, 

Un câine stă lanţul 

Să rupă. 


Ca o cămaşă îndelung spălată 
El se dusese între timp 


Grădina să-şi lucreze. 


Am strigat — 
Prea răbdătorule, 
Tu, omule smintit 


De-atâta-nţelepciune, 

Cum de rămân eu singur 
Cu-acest cuvânt, ca schija 
Înfipt în carnea mea? 

E mult prea mult al minții, vai, 
Şi prea puţin 

Al inimii. 
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Mariana Zavati Gardner 


Întuneric 


Picături de tăcere 

Se preling în brazde 
Contorsionând peştii la mal 
Forme sub ape isterice 
Picături de tăcere 

Adunate în coş de nuiele 
Sub copacul aspru al vieţii 
Colţuri de minţi viagere 
Picături de tăcere 


O problemă de vârstă 


Insula se tot micşorează 

Fără somn, îi cercetez malurile 
Cu satnavs* pe hărţi virtuale 
Aerul e-ncărcat de mânie 

Furtuni mici... furtuni mari... 

Apar şi dispar la întâmplare 
După anotimp colectez 

Amintiri zadarnice 

Prea personale să fie împărtăşite 
Satul meu se tot micşorează 
Cunosc mai multe locuri ca înainte 


Şi mai multe nume din cartea de telefon 


Zilele mele de azi şi de ieri 


“Satellite Navigation systems 


Raluca Pavel 


Lecţie despre firile artistice 


Talentul prinde viaţă 

în momente de cumpănă, 
când luna încearcă să prindă 
soarele de-o rază, 

iubirea orbeşte, 

leagănul te poartă spre cer, 
pentru a te izbi, apoi, de pământ. 
după ce te scuturi de praf, 

de stele, de durere, de sânge, 
eşti mai pur ca oricând 

şi sufletul începe să vorbească 
neîntrebat 

despre tristeţea firii artistice. 
dacă e să mă aleg pe mine, 


e liniştit, aţipeşte între lumi paralele. 


dacă e să vă aleg pe voi, 
e mereu mâhnit, 
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Devin tot mai mici 
Până dispar într-un punct... 


Repetitie 


Zilele copie noptile 

În oglinda 

latacului cu tapet 

Şi anecdote răsuflate 

Privesc laguna 

Prin fereastra deschisă 

De la pervazul meu cu pernuță 
Prin casă se fac auzite 
Cuvinte arzânde 

Ferecate-n întrebări ascutite 
Simt tufişuri crescânde 

Într-un joc inventat când surfez 
Peste lanurile vecerniei 
Adulmec sudoarea durerii 
Cum se ridică ceaţă-arcuită 
Bronzată în apa de mare 

Gust ce-am pierdut 

Despre visul din iatac 

Pe fundal de limbi înroşite 
Formele se copie una pe alta 
În oglinda paralizată 

De voci joase fără formă 

Făr' de-nceput... făr' de sfârşit! 


lăsând talentul să deschidă ochii. 
trebuie să-mi învăţ sufletul 
să cadă în picioare 


Când Eva exersează fericirea 


Din ce ne-am luat? 

Eva-şi caută disperată fericirea 
în braţele, în visurile lui, 

într-o sticlă de whisky, 

la magazinul din colț, 

poate e de vânzare. 

ridurile s-au izbit de ea, 

au plăcut-o şi i s-au lipit de chip. 
oamenii râd la azil, 

s-a mutat acolo, 

măcar să zâmbească. 

ba chiar a râs, 

vecinul de palier 


poesis 


poesis 


împarte cu ea pastila fericirii. 
n-a înțeles din ce s-au luat. 
Adam îi aduce ceaiul de tei 
şi-i sărută ochii. 

el ştie şi speră 

să-şi amintească 

şi Eva 

într-o bună zi 


Lecţie despre cuvânt 


M-am trezit la patru dimineaţa, 
să fumez şi să stau în fereastră, 
palidă ca sora mea de pe cer, 
cearcănele-mi ating pământul. 
trag cu nesaţ în mine fumul, 

de parcă ar fi ultimul, 

cu dreapta mâzgălesc 

o coală pătată de cafeaua 

pe care ai vărsat-o aseară 

când m-ai prins de mână, 


lon Roşioru 


Rai 


Lucerna râde-n zorii limpezi şi cei dintâi cireşi se coc: 
Mi-e tot mai greu s-aleg secunda pe care s-o opresc 
în loc. 


Pe iazul de la moara nouă fac salturi păstrăvi dolofani: 


Prefer să-mi mai amân bilanţul firesc al ultimilor ani. 


Îmi cad din ramuri stropi de rouă pe faţă când pătrund 
în crâng;: 
Mă-ntreb de nu-s acele lacrimi din vremea când ştiam 
să plâng. 


Un pui de căprioară-ntinde boticul roz spre mâna 
mea: 

Probabil că-s în rai şi moartea de-aş implora-o nu 
m-ar vrea! 


Doi 


În dimineţi de sărbătoare puneam biserica-ntre noi 
Spre a ne regăsi dincoace de ea pe urmă şi mai noi. 


Îţi urmăream figura-ntreagă întâi şi printre crengi apoi 
Ca şi cu ochii minţii numai spre-a fi cu-atât mai amân- 
doi. 


Convins ce-nseamnă convertirea sevei sălbatice-n 
altoi, 
Te aşteptam cum doar pământul crăpat beneficele 
ploi. 


în timp ce-ţi cântam. 

scriu despre ultimul vis: 

se făcea că mă trezesc 
pentru cele din urmă versuri 
tulburate, amestecate, 
apoi, mă sting 

fără să-ţi mai văd chipul. 
m-am trezit să las mărturia 
iubirii mele faţă de cuvânt. 
nu-mi pot da seama 

dacă văd cerul sau 
marginea mării. 

mi-am cântat durerea 
printre litere, 

îmi pot continua somnul. 
sper să fie doar un vis, 

să deschid ochii. 

fără tine nu există cuvântul 
şi fără cuvânt 

sunt orizontală 


În lanul de sulfină stupul abia durat râvnea un roi 
Spre-a dovedi în ce fel unu e apogeul cifrei doi! 


Timp 

Pe firul apei trece-o frunză gălbuie-n horbote de 
spumă: 

La scară cosmică şi moartea celor dragi nouă e o 
glumă. 


Pe scaunul pliant din curte trăiesc o linişte ciudată: 
Mi l-a vândut o doamnă pentru că-n el a decedat o 
fată. 


Mi s-a-ntâmplat în tinereţe s-adorm subit sub un ste- 
jar: 
Sub el era, aveam s-o aflu, mormântul hanului tătar. 


Releu de gânduri netrăite, e de prisos să mă mai mir 
Cât mi se zvârcoleşie casa pe-un colţ uitat de cimitir! 


Rest 


E iar duminică toridă. Din zori aştept. Oare pe cine? 
Ardoarea mi-a rămas aceeaşi cu care te-aşteptam pe 
tine. 


Furnicile devoră grabnic mierea caiselor ce cad: 
Din restul zilelor rămase pe cea de azi deja o scad. 
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poesis 


Motanul negru, de căldură, s-a tolănit sătul sub nuc: 
Sub pietre se ascunde apa când vreau la gârlă să mă 
duc. 


O cioară survolează oblic cătunul în siestă prins: 
Oglinda cu pistrui mă-ndeamnă amar să mă declar în- 
vins! 


Pisc 
Cu cât e seceta mai lungă cu-atât izvoru-i mai adânc: 
Burduful, vitregit de apă, îşi plânge soarta la oblânc. 


Găvane fără ochi în ele sunt toate bâlcile pe plai: 
La umbra paltinilor roşii se-ncheagă sângele în cai. 


În vipere-i doar disperare şi-n rut atacă nefiresc: 
Bem sevă de mesteceni tineri şi venele ni se chircesc. 


Ca un magnet, mirajul apei ne-atrage către piscu-nalt 
Spre-a cobori în Valea Morţii pe povârnişul celălalt! 


Pact 


Pe plita-ncinsă să trosnească sărat seminţe de dov- 
leac: 

Să-mi baţi în poarta scâlciată te-am aşteptat un sfert 
de veac. 


Diana Trandafir“ 


Să-mi ceri în martie o floare, să vrei un măr în toamna 
grea 

Ori să-mi interpretezi destinul astral din zaţul de 
cafea. 


Să-ncerci să-mi vinzi la jumătate de preţ un şip de eli- 
xir: 

Să gust din el la miezul nopții, să încetez să mă mai 
mir. 


Să te căieşti, inexistento, că mă-nglodezi în insomnii, 
Să fii tiganca noimei mele, să te-ndârjeşii din vis să 
vii! 


Ars 


Să ai răbdarea ploii grădina când o uzi 
Şi-a soarelui de vară iscând mătasea-n duzi. 


Să-ţi fie neodihna precum albina care 
Zoreşte fără preget când dau salcâmii-n floare. 


S-accepţi alteritatea ca seva-n fruct străin 
Esenței ei prin însuşi miracolul divin. 


Să declanşezi izvoare din stânci lovind în ele 
Cu-o magică baghetă sustrasă de la lele! 


RESPIRĂRI, EXPIERI 


Avertisment 


Păsările jupuiau vălul 
de borangic al statuilor, 
avertizau că balanţa înclină 


* Diana Trandafir s-a născut în februarie 1968 la Galaţi. A 
urmat cursurile Facultăţii de Filologie a Universităţii din Bucu- 
reşti, unde a obținut licența şi masteratul în 1992. De la 
această dată este o foarte apreciată profesoară de literatura 
română în municipiul Câmpina. A debutat cu o poezie („Elixir”) 
în 1990, dar editorial se exprimă abia în anul 2011 cu volumul 
de poeme „Translucide”, la Editura Vinea. Poezia ei este sim- 
plă, cu un aer de vetustețe fermecătoare, dar noutatea se gă- 
seşte în combinaţia de austeritate antisentimentală şi 
surprizele caleidoscopice (C. Trandafir). Împreună cu părintele 
ei semnează sub pseudonimul Thalia Muşat două romane: 
„Jurnalul unei adolescente” (1991) şi „Jurnalul unei fete naive” 
(1992), amândouă apărute la Editura Porto Franco din Galaţi. 
Are în stadiu de finalizare un volum de „Secvenţe critice” şi 
lucrează la un roman, de data asta pe cont propriu. 
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prea mult către locul 

care nu este numai al lor 

Tot asistăm la o serie de morti 
mai mici sau mai mari 
imperceptibil trucate 

de pe când se trăgeau pe roată 
ciclopii, 

cei ajunşi la maturitate, 

cei năzdrăvani ca nişte copii, 
poate chiar şi cei nenăscuti, 
până la unu, 

până la zero, 

până la poligonul de tragere 
unde se sălbăticesc stelele 

şi se fac păsări de pradă 


poesis 


Cinematograful părăsit 


În cinematograful vechi, părăsit 
cumătra mea călăuza 

împletea la andrele limita, 
două pe faţă, unul pe dos, 
două pe dos, unul pe față 


Plictiseala poate face ravagii 
chiar şi în livada cu vişini 


Aici în cinematograful pustiu 
călăuza mânca fructe dulci 
şi odrăslea mieii în poală 


Nu întreb unde or fi oamenii, doamne, 


şi cum voi termina munci şi zile, 
mâine va fi un astăzi trecut 


Despre ingenuitate 


N-am gustat niciodată 
adevăratul sărut al iluziilor 
împătimite de albastru, 
barieră pe orizontul 
cochiliilor înverzite de sare 
Voiam mai întâi să încerc 
bucuria orgolioasă şi sinceră 
a oraşului răscolit de lumini 
care ţin loc de hrană 

Pe cerul de miere se scurg 
înşelătoare vitralii 

ce destramă culorile străzii 
răstignite de soare 


Curgere 


S-a obişnuit să depăşească 
mereu linia continuă 

Locuieşte într-o ceainărie, 
unde întoarce mereu 

cheiţa ceasului de perete 

Avea câte un prieten 

la fiecare colţ de stradă, 

dar au ajuns cu toții în rai 

Cu cât lipsesc mai mulţi oameni, 
cu atât sufletul lui acoperă totul 
şi începe să împrăştie 

un miros de mosc şi lămâie 
Duhul acesta micşorează 
cruzimea ceasului 

cu mecanism demodat, 

atent la vedeniile din somn 
până trec podul 


Autumnală 


Corzile toamnei trosnesc 
înfundat, 

pe vreascurile adunate sub paşi 
Aerul se adună în fiecare 

bănuţ de argint 


veghează absenţa 

Foşnitoare cuvinte 

cad unul câte unul 

din castanul bătrân 

Le smulg frunzele 

care-mi alunecă printre degetele 
exaltate la maxim 

Golul fântânii varsă plumb, 
derviş rotitor în lumină 


Îndoieli 


Număr zilele până când 
mâlurile de sub rădăcini 

vor deveni umbre 

izbindu-mă repetat peste față 
Se văd deja acele trupuri inerte 
care îşi ling mâinile 

înainte de a mă trage 

prin galeriile grotei 

M-am gândit să-mi atârn pe piept 
amuleta de lut adunat 

spre lauda celor flămânzi 
Pântecul rotunjit nu-i decât 

o cârtiţă printre florile 

crescute pe dealuri 
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poesis 


Daniel Marian* 


Capăt de lună plină 


Vine 
hămesitul cal de fluturi 
ce-a-nfulecat orbeşte 


un neam întreg de îngeri 
impecabili. 


pe când erau lucrurile gri 
Dumnezeu picura cerneală. 
fără vântul mărunt, nimic 
nu era dinaintea 

furtunii. 


foamea de aripi 
a ţinut loc de disperare. 


vine, iată-l. 
oare şaua l-ar scoate din minţi? 


a ţinut loc de disperare. 


aproape inexplicabil — 
vine. iată-l. tu, înger îmbrăcat într-un fulger 
' pe cerul altui saltimbanc. 


oare şaua l-ar scoate din minți? 


Arc electric Idee în alb 


lată-mă 

sprijinit într-o altă aripă 

ce a uitat să crească până la capăt 
— căci, nu-i aşa, îngeri perfecţi nu 
puteam să fim, nu — 

chiar dacă ne-am fi dat peste cap 
în loc de a ne naşte 


Inimii tale îi veneam ca o mănuşă, 
mâinii tale îi veneam ca un inel, 
ochiului tău ca o lacrimă blândă, 
moftului tău nebun, ca o pradă, 
era-n zadar, dar eu 

tie îți veneam. 


inimii mele îi veneai ca o zeghe, 
mâinii mele îi veneai ca o cătuşe, Cântec da aleraate prin ceată 
ochiului meu, ca o secure de lumină, g p ; 


În coadă de fluture sau 


înverşunării mele cărunte în coadă de peşte, tot 

un păcătos bumerang. mi se va liorpăi sufletul. 

era-n zadar, căci tu când voi sta la coadă pentru nemurire, 
mie nu îmi mai veneai. toate cozile vor fi înnodate între ele 
eu, curentat de iubire în afară doar de cozile câinilor 


comete cenuşii sub- 
“Daniel Marian, născut la 20 oct. 1969, la Deva, absolvent  ţiri sub 

al Facultăţii de Informatică — Universitatea din Timişoara cerul ca o botnită 
(1992) şi al unor cursuri speciale de redactor TV; a fost redac- i 
tor şi corespondent la mai multe ziare şi reviste din Deva şi 
din țară, a trecut şi prin redacţiile mai multor televiziuni locale fă-mă, să pescuiesc din nemurire un 
şi din Bucureşti, la care se adaugă o activitate aleatorie în do- 
meniul asigurări şi în domeniul imobiliar. Poet şi critic literar, gramı = a 
manifestat în aceste ipostaze in zeci de reviste, la care a co- Şi-n vârful cozii să o flutur, 
laborat. A debutat editorial cu volumul de poeme: „Căpiţă de  pân-o destram! 
fluturi, ingerii mei” (2011). ham! 
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— câine, Doamne, câine 


poesis 


Vali Nitu* 


bacşiş 

din toate rătăcirile una singură mi-a rămas 
o răscruce de drumuri 

şi nici astăzi nu pot şti 

încotro ar fi trebuit să merg 

în picioare 


prețul ezitărilor mă pedepseşte 

în fiecare pas dezordonat 

reperul rămâne acolo la răscruce 

ce pot să fac decât să merg mai departe 
purtând însemnul unei cruci grele 

pe umerii aduşi 

la tăcere 


adeseori aş pleca 

şi privirea 

uneori aş trage o linie imaginară 

într-o pauză ce depinde de vremea de afară 
ce-mi biciuia încheietura mâinii ce scrie 
nota de plată 

incluzând şi bacşişul ce trebuie dat 

ca rest unei vieţi 

de altădată. 


bun găsit 


singurătate 
stranie tovărăşie 


bună dimineaţa albastru 
culoare din pictura ochilor tăi 
parcă ne-am cunoscut cândva 
demult 


în penumbra tabloului 
cu ramă deschisă 
privirile tale îmi amintesc de iubire 


“Vali Niţu (n. 12.11.1952) — absolvent al Facultăţii de Şti- 
ințe Juridice (specializarea Drept) şi al Facultăţii de Ştiinţe Ju- 
ridice Sociale şi Politice (specializarea Jurnalism), doctor în 
Ştiinţe, realizator de talk-show-uri la televiziunea Columna. 
Editează şi tipăreşte revistele culturale „Impact Cultural”, „Su- 
plimentul Impact” şi „Integrame Impact”. Publică în ziare şi re- 
viste din ţară, precum şi în „Destine literare” din Canada. 
Membru, printre altele, al Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, al 
Societăţii Culturale Româno-Indiene (RICA) şi al Uniunii Zia- 
riştilor Profesionişti din România. A publicat: volumele: Tră- 
gând înapoi o noapte (2008), Polen de gând albastru (2009), 
Plouă în hohote (2010), volumul trilingv Secunda celestă 
(2011), volumele bilingve (româno-engleză) Despletitele dimi- 
neti, Salvat de un mugur, Ultimul impact, Fluier de anotimp şi 
volumul româno-albanez Peretii cuvântului (2011), Ciclul 
eu-lui (2012). Unul dintre autorii Enciclopediei oraşului Târgo- 
vişte — ediţia 2011. 


desenul în creion 

ascuţit pe marginea de viaţă 
din colţul rezervat acum 

în galeria de pe centrul vechi 
îmi spune bun venit 
singurătatea. 


cafeaua tristă 


undeva acolo departe 

parfumul de femeie şi ceaşca de cafea 
la fel de triste 

ca şi mine dedus din tăcerea mea 

din cuvinte ce se scurg pe buzele uscate 
de dorul meu plecat să-şi piardă urma 
pe nisipul de la Vama Veche 

veche iubirea mea 


cuvintele mi se opresc înainte 

de a-mi străpunge inima ce se sparge 

ca un val rebel de vara ce nu mă recunoaşte 
atunci când plânsul în hohote 

îmi dă târcoale 

de mers în genunchi 

şi-n şoapte 


mă credeam puternic 

dar am căzut fără putinţa de a mai privi 
serile cândva atât de albastre 

acum am rămas o cafea tristă 

într-o dimineaţă desculță 

cu tălpile călcând 

fiecare regret 

în şoapte. 


singur — atât de singur 


undeva în zare 

mi-au plecat ochii să citească o rugă 

de iubire şi suspin 

pentru o femeie ce cândva îmi dădea bineţe 
în dimineţile sărace 


cu buzele uscate 

de doruri si neîmpliniri 

adun într-o supremă tăcere 
acorduri ce răzbat cu greu 

în capul aşezat pe perna din fulgi 
de nesomn 


pregătesc încă o trezire 

a nopţilor ce mă vor versuri albe 
într-un poem de dor şi aşteptare 
ca unic buchet 

de ciuboțica cucului. 


E SAECULUM 7-8/2012 


proză 


Niculae Gheran 


LA SNAGOV 


— Se poate, domnu' Nicu? Tocmai matale, de ziceam 
c-ai judecată modernă?!... Nu ca mama şi tata de pe 
vremea bunicii. Că una-i să suferi de pofta unui nebun 
şi alta că vrei tu. 

— Eu zic s-o iei mai puţin modern, să ştiu de ce ta- 
beri pe mine, hodoronc-tronc, că de văzut nu ne văzu- 
răm de mult. 

— Cum de ce? De la povestea cu doctoru'. 

— Ce ţi-a făcut, că te văd zdravănă, ba şi pusă pe 
harță. 

— Lasă că ştii matale bine. Da’ nu se face. Cizmar 
să fi fost, şi tot mă-ngrijea mai gingaş. 

- Fată, fată, răsfăţată, nu degeaba se zice că nicio 
facere de bine nu rămâne nepedepsită. 

Fata era nepoata ţaţei Tinca din Snagov, de pe uliţa 
unde locuia Costică Georgescu — prozator mai puţin cu- 
noscut, dar cu pagini antologice —, gazda multor confraţi 
ce poposeau pe malurile lacului la sfârşit de săptă- 
mână. După multe şi mărunte, ne împrietenisem la 
toartă, bătând coclaurile din jur, dar şi drumurile 
țării. Era puţin după ce măreaţa armată roşie invadase 
Cehoslovacia, aşa că, venind pe capul amicilor din 
zonă, Costică îşi scuza vizitele repetând aceleaşi vorbe: 
„Decât ruşii, mai bine noi! El ne găsise casă, nu de- 
parte de locuinţa lui. Nici nu se putea altfel, fiindcă la 
Costică era uşor să te duci, nu să şi pleci, ştiind mereu 
când începe sindrofia, nu şi când se sfârşeşte. Taică-su 
era preotul comunei, în gospodăria familiei oricând se 
găsea o cameră pentru musafiri, numai că, de ne-am 
fi aşezat grămadă pe capul lor, nici popa, nici preoteasa 
n-ar mai fi avut loc de odihnă. Prevăzător, băiatul se 
ducea din vreme prin vecini şi mai închiria o cameră, 
două, pe 25 de lei noaptea, mai mult ca să avem unde 
dormi dimineața, până la prânz, când o luam de la 
capăt. 

— Bă, uite ce zic eu: decât să daţi 25 de franci pe 
noapte, mai bine închiriaţi toată casa, pe 200, şi staţi în 
două camere, despărțite de antreu, plus o cămăruţă la- 
terală, unde mai poate soili o persoană. Casă cu prispă, 
locuinţă curată, cu aşternuturi ca neaua, cuverturi bro- 
date, ogeac răcoros cu stuf deasupra şi lut pe jos, aco- 
perit cu scoarțe, din resturi colorate de bumbac. Daţi 
200 pe lună şi veniţi când poftiți. Țăranii sunt cum sunt: 
stau vara şi iarna în ghimirlia din fundul curţii, unde gă- 
tesc şi dorm, iar în casa cea bună merg doar duminica 
să-şi ia ţoale de dus la biserică. Puţ în curte, umblătoare 
de brad geluit, de poţi citi şi ziarul în voie. Nu te deran- 
jează nimeni, decât mugetul vacii din grajdul de-alături. 
Pomi în curte berechet. Dimineaţa aveţi lapte proaspăt, 
brânză dulce şi sărată, ouă de la găinile din ogradă şi, 
dacă-i cereţi babei de cu seară, vă răsfaţă la prânz c-o 
ciorbă de peşte, ardei şi mămăligă tăiată cu aţa, un li- 
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baboi prăjiţi la flacără mare, să fie crocanţi, cu mujdei 
alături —, să mănânci în prostie precum seminţele la sta- 
dion. Merge al dracului de bine la o carafă de molan, 
scos din pivniţă de nea Vasile, vin rozaliu, puţin acrişor, 
dar bun că-i rece, slăbuţ, nu te îmbată şi-ţi ţine frână, 
să n-o întinzi prea mult cu el. 

Am încrucişat privirea cu Sergiu Georgescu, prieten 
şi vecin de bloc, ambii acceptând oferta fără comentarii 
de prisos. Împreună cu Eugen Mihăescu, băiatul se dis- 
tanțase în grafica de carte de colegii generaţiei lor, ono- 
rând traseul unor seniori ca Perahim, Cazar, lIvancenco, 
Molnar ş.a. „Cum îi turcu-i şi pistolul” — zicea despre noi 
un prieten ce ţinuse morţiş să ne cunoaştem. „Rar să fi 
văzut oameni care să se asemene atât de mult; fraţi să 
fi fost şi nu puteaţi fi iraşi la indigo!” Ne privise ca la 
röntgen, pe dinlăuntru, că pe dinafară şi comportamen- 
tal n-aveam nimic în comun, aducând mai degrabă cu 
Pat şi Patachon: eu înalt, el scund, eu timid, el înfigăreţ, 
oameni cu profesii diferite, cu cercuri de amici separate 
— tangenţiale, totuşi, prin grafica de carte. Nici mediile 
din care proveneam nu erau comune: el băiat de ofițer, 
eu cu tata comersant. Ambii căsătoriţi; el avea un băiat, 
eu o fată, cu griji comune, dar nu asemănătoare. Şi, to- 
tuşi, ne bântuia o pasiune onorabilă: dragostea de fru- 
mos, atât de înaltă, că în afara sfintei profesii o 
descopeream şi pe de-alături, într-o sală de teatru sau 
expoziţie, la serviciu şi-n timpul liber. Dar şi în privința 
aceasta ne deosebeam: lui îi plăceau fetele înalte, 
zvelte, mie scunde, să le ridici într-o mână. Ne asemă- 
nam poate ca ţinută, unde niciunul din noi nu era agre- 
siv, ci ne lăsam doar în voia vestalelor, fără prejudecăţi 
etnice, profesionale şi de stare civilă. Era suficient ca 
virtuoasa, binevoitoare, să închidă un ochi, că noi îi şi 
închideam pe amândoi, nu de alta, dar să nu vedem 
nimic din tot ce ne-ar fi putut despărți. În astfel de situa- 
tii, ne înțţelegeam perfect, povestindu-ne frățeşte ce-am 
făcut fiecare în lipsa celuilalt, mai ceva ca la spoveda- 
nie. Doar soțiile nu se împăcau între ele, deşi ambii con- 
veniserăm ca duminicile şi sărbătorile legale să le 
petrecem în familie. Imprudenţa noastră de a le lăsa 
singure, când jucam şah şi table ore în şir, le stârnise 
pofta de a se certa cu năduf: 

— Asta numai din cauza bărbatului tău se datorează! 

— S-o crezi tu! Până să nu fi apărut soţul tău, al meu 
habar n-avea de table! Bea, nu zdrăngănea cu zaruri. 

Niciuna dintre ele nu-şi amintea însă că în strategiile 
lor matrimoniale se folosiseră de arcan (poveste lungă, 
s-o laşi baltă). Nu degeaba bărbaţii se simțeau bine în 
ograda din Snagov, la loc de verdeață, fără suspin, mai 
ales că, la ceas de bilanţ, intuiţia prietenului lor, apropo 
de asemănare, se dovedea perfectă. 

Ne legănarăm ce ne legănarăm o vară întreagă pe 
lac şi pe uscat, mutându-ne adesea şi prin vecini. Lian- 
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tul era acelaşi Costică Georgescu, secondat de un con- 
frate al scrisului, Anatolie Paniş, prozator talentat, dar 
şi util în gospodăriile oamenilor — mai ales odată cu ve- 
nirea iernii — ca mărunt responsabil al ocolului silvic 
local. La o zvârlitură de băț, se afla în Tâncăbeşti şi Vlad 
Muşatescu, a cărui casă de vacanţă devenise şi ea o 
filială a ieslei scriitoriceşti, poate şi mai frecventată, 
unde Grasone îşi avea locuinţa la şoseaua naţională a 
Braşovului, fiind ceva mai prezent în lumea literară ca 
tehnoredactor al multor gazete. Şi-apoi, ca demn urmaş 
al lui Gargantua, patrona mafia pescarilor amatori, mai 
mult decât confrații băştinaşi. Ăştia n-aveau nevoie să 
se prăjească pe baltă, mergeau direct la păscălarii lo- 
cului şi luau câte-o găleată de peşte, după nevoi şi bu- 
zunar. Drept e că nu se întorceau mereu cu câte un 
crap dolofan, cu vreun şalău baban, c-o ştiucă mai 
lungă, dar, cu ciortani, bibani, caras pentru grătar şi sa- 
ramură, ori fâță de prăjit în tigaie, berechet. 

Cu vremea se schimbase şi aşezarea urbanistică a 
comunei, ulițele fiind pietruite, casele mai arătoase, de- 
osebite de habitatul rural. Ceauşescu însuşi îşi stabilise 
locuinţa de vară la ţară, asfaltând primprejur. | se con- 
struise o casă mare, cu toate utilităţile, în aşa fel încât 
să nu-i lipsească spaţiile de agrement, nici comodităţile 
vieţii de partid, când i se stârnea pofta de şedinţe. Bu- 
cătărie specială, dotată cu nultriţionişii şi laborator de 
control a tot ce i se pune pe masă, să nu care cumva 
să fie otrăvit sau să-i cadă rău la ficat. Pentru protipen- 
dadă, se construise la început o vilă comună, cu res- 
taurant, saloane şi terase departe de vulg, pregătite şi 
ele să facă față exigenţelor culinare şi viticole. Desigur, 
reprezentanții mai aleşi ai clasei muncitoare, cu şepci 
pe cap, şoferi şi bodigarzi — puşi să-i apere, urmărească 
şi să raporteze apoi unde merg şi cu cine se întâlnesc 
—, aveau să primească şi vile personale, cu o femeie de 
serviciu şi, în cazul unor demnitari de prim rang, cu un 
intendent suplimentar, rămas permanent în „obiectiv”. 
Majordom şi securist, era fixat locului, în aşteptarea 
unui grangur care venea când venea, de regulă nu sin- 
gur, anunţându-şi prezenţa din timp pentru pregătiri cu- 
linare şi de aşternut. Funcție odihnitoare, dar şi 
plictisitoare. Cum fetele de serviciu erau alese pe sprân- 
ceană, băieţii se mai jucăreau cu ele, dar timpul le ră- 
mânea, oricum, neocupat. Aşa se explică şi inevitabilele 
contacte cu vecinii. Pe strada lui Costică Georgescu, 
de pildă, se afla Casa Sindicatelor. Pluralul nu se prea 
justifica, căci vila era frecventată mai mult de şeful sin- 
dicaliştilor, Gheorghe Apostol, membru în Biroul politic 
al P.C.R., şi de vicepreşedintele Petrescu, fratele Elenei 
Ceauşescu, prea puţin preocupat de funcţie, de ce se 
întâmplă în jurul său, fiind devotat paharului şi produ- 
selor viticole, consumate cu nesat şi consecvență. Ne- 
vastă-sa, coana Adela, o evreică de treabă, ce vorbea 
în cel mai pur jargon văcăreştean — motiv pentru care 
nu era invitată de Ceauşeşti la manifestări protocolare 
— avea grijă de soț, ferindu-l de ochii lumii. În vila din 
Cotroceni, îi amenajase o cramă cu picturi murale, cu 
țărăncuţe purtând pe umeri coşuri de struguri, cu bu- 
toaie de vin şi rastele de sticle, să se simtă acasă şi în 
această privinţă. Degeaba! Ca şi cuscrul Andruţă din 
Scorniceşti, omului îi plăcea cârciuma-cârciumă, îne- 
cată-n fum de ţigară şi de grătar. Atentă, coana Adela 


evita ca el să dea faţă cu Apostol, unde-l ştia pe acesta 
mai fustangiu, boală molipsitoare. Numai că vizitatorii 
veneau rar, iar paznicii lor se plictiseau de moarte. Pla- 
sați în mediul rural, „adimistratorii” se simțeau parcă mai 
în elementul lor, căutând prieteşug prin vecini. Aşa l-au 
descoperit şi pe Costică, putând juca pe cinci lei partida 
de table până se însera de-a binelea. Dar ca timpul să 
treacă mai lesne, se mai bea şi câte-o sticlă de vin din 
arsenalul gospodăriei de partid, dotată cu băuturi alese, 
la prețuri de cooperativă sătească. Şi cum o sticlă de 
Sâmbureşti sau Busuioacă de Bohotin alunecă mai 
uşor lângă un mizilic, aflarăm că în frigiderele iubiţilor 
conducători ai detaşamentului de avangardă se află şi 
sardele „Robert”, icre roşii de Manciuria — mai gustoase 
decât cele negre —, dar şi de ştiucă, măsline Volo, mari 
cât nuca, salam uscat de Sibiu, ghiudem şi babic, piept 
de curcan în aspic, pastramă de căprioară, brânză Ro- 
quefort, dar şi de Brăila, grasă, presărată ca pe vremuri 
cu seminţe de mac, şvaiţer, dar şi caşcaval de Dobro- 
gea, delicateţuri pe care unii dintre noi nu le mai gusta- 
seră după 23 August 1944, „ziua eliberării de sub jugul 
fascist”, precum şi de aceste produse burghezo-moşie- 
reşti. Mai modeşti, ne mulțumeam cu crenvurşti — marfă 
de lux, că apărea mai mult ca o răsplată la manifestaţiile 
de 1 Mai sau 7 Noiembrie, când, pe stil nou, sărbăto- 
ream Revoluţia din Octombrie. Se bucura de-o pereche, 
două de crenvurşti şi Nicu Şomeru, plasat gard în grad 
cu Costică Georgescu şi vizavi de Gheorghe Apostol. 
Țăranul îşi merita porecla, fiindcă trăia din pomeni, fără 
să-i pese de nimeni şi de nimic, de ce zice şi ce face. 
Duminica scotea o rablă de radio pe prispă şi asculta 
cu evlavie slujba religioasă de la „Europa liberă”, după 
cum, cu aceeaşi smerenie, îşi mai turna câte un ţoi de 
ţuică. Când se ajungea la „Ş-acum s-ascultăm Sfânta 
Evanghelie”, Şomeru se ridica anevoios de pe prispa 
pe care stătea cu picioarele atârnate şi, sprijinindu-se 
de stâlpii ei, se aşeza uşurel, uşurel în genunchi pe pă- 
mânt, sub privirea lui Apostol, ce nu-i venea să renunțe 
la spectacol. 

— Noroc, vecine! îi spunea Şomeru, ridicând sti- 
cloanţa pe terminate. Dai şi mata un rând? Că s-a fârşit 
slujba! 

Vecinul cu Mercedes şi artistă de operetă, cândva 
simplu mecanic la C.F.R., se dovedea mai puţin crispai 
decât aghiotanții lui şi făcea semn celui din faţa casei, 
mai aproape de bufet, să-l cinstească. 


Trecu vara, trecu şi toamna, iar frigul ne goni în zile 
de odihnă la Sinaia , unde, după ce lubitul Conducător 
luase în folosință proprie Complexul Peleş (minus mu- 
zeul) — ca şi cum n-ar fi avut destule palate, conace, vile 
la munte şi la mare, la deal şi la şes, în fiecare judeţ — 
despăgubi pe artişti cu mai multe case de creaţie pe 
Cumpătul, în locul Pelişorului, Vilei Cavalerilor şi Foişo- 
rului, până atunci în zestrea uniunilor de creaţie. Încă 
era bine pentru artişti, compozitori, pictori şi scriitori, în 
majoritate prea săraci să-şi îngăduie să se răsfeţe prin 
locuri costisitoare, darămite să stea să lucreze mai în- 
delung scutiţi de griji. Fără plată de cazare mai benefi- 
ciau de case de odihnă la Călimăneşti, Sovata şi nu 
numai. Pentru noi, Snagovul, mai aproape de Bucureşti, 
avea însă discreţia şi poezia lui. Aşa se face că de un 
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Revelion hotărâsem cu Mihai Şora să-l petrecem tot 
unde merseserăm şi vara. Cum pe gazde nu le văzu- 
serăm de prin octombrie, am început discuţia cu nea 
Vasile, dându-i din urmă 400 de lei, bani de chirie. 

— De ce, că nu furăţi p-aci? 

— Furăm, nu furăm, Învoiala-i învoială. Văd că lucru- 
rile ne-au rămas cum le lăsarăm. 

Până să se încălzească odăile din „casa mare”, ne 
înghesuirăm cu toţi pe iatacul din ghimirlie, să ne dez- 
morţim oasele la o ţuică fiartă, luată cu nişte jumări fier- 
binti, pe care tata Tinca tocmai le făcea topind slana pe 
plita cuptorului, în gura căruia îndesa întruna coceni, de 
ne obligă să ne dezbrăcăm de pulovere. Le mâncam cu 
ceapă roşie, spartă cu pumnul, să-şi mai piardă din iu- 
time, şi c-o felie de pâine caldă, făcută pe vatra din 
curte. Mă uitam cu admiraţie la Şora cum poate vorbi 
întruna cu nea Vasile, fără să se plictisească. Țăranul, 
istet şi dornic să ştie pe ce lume trăieşte — că vorba lui: 
„Eu am făcut războiul la tancuri, n-am îngheţat ca alții 
în nămeții ruşilor, de le degeraseră şi degetele din bo- 
canci” —, era numai ochi şi urechi. Nu se dumerea însă 
defel ce-i cu Gagarin şi alţii care aselenizaseră după el, 
mai bine zis nu-i venea să creadă că tot ce văzuse la 
televizor e şi adevărat. 

— Cum, domnu' Şora, adicătelea să nu se fi găsit o 
pustietate pe care să umble ăştia cu costumele lor de 
scafandri încoace şi-ncolo? Ce mare lucru? Chiar să ne 
creadă proşti? 

Asculta ce asculta, ca pe urmă să zică un: „De!”, 
care putea însemna orice, de la „Aşa să fiel”, până la 
„Oare?”. 

Dacă trecerea anului am sărbătorit-o în casa popii 
din Snagov, a doua zi, fiind onomastica gazdei, am ho- 
tărât ca prânzul să-l luăm cu bătrânii la restaurantul de 
peste lac, invitându-i, deşi nu fuseseră acolo de când 
se ştiau, căci „ce să căutăm noi aci, că ne cunoaştem 
lungimea nasului?!”. Am insistat să vină, mai ales că nu 
ne duceam pe jos. 

— De ce să mergem cu maşâna -— ripostă nea Vasile 
—, de ce să facem ocol prin Ghermăneşti, Ciofliceni, Vlă- 
diceasca, până la şusea, apoi la dreapta, prin Tâncă- 
beşti, s-o ţinem tot aşa, ca s-o facem iară la dreapta, 
spre pădure, când o putem lua peste lac, că se vede şi 
cu ochiu' până dincolo? 

— Asta o facem vara, în pielea goală, dar ca să în- 
otăm iarna cu paltoanele pe noi, de se rupe gheața, e 
cam greul! 

— Ce să se rupă, frate? Când pe gerul ăsta alergam 
pe lac cu căruţa cu doi cai! 

Temători, l-am crezut totuşi, plecând cu nea Vasile 
în haine negre de dimie şi suman din aceeaşi material, 
nou-noute, şi cu țaţa Tinca, îmbrăcată cu dichis, îmbon- 
dorită cu un cojoc şi acoperită c-o broboadă până-n 
brâu. Erau mândri că se află între oameni mai acătări, 
chiar dacă unii ne priveau chiorâş. 

Cu timpul devenirăm de-ai casei, de parcă am fi fost 
rude. Mai aproape le-ar fi fost fata, singură la părinţi, 
dar aceasta, copleşită în necazuri, îşi vedea de casa ei. 
Aşa că la nevoie tot la noi apelau, mai ales că bătrâne- 
tea îşi avea necazurile ei. Când se îmbolnăviră mai rău, 
i-am internat la Bucureşti ; la început pe nea Vasile, apoi 
pe tata Tinca, amândoi cu nevoia unor urgenţe medi- 
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cale: primul, din pricina unui ulcer, a doua pentru extir- 
parea unei tumori, intervenţii făcute la spitalul Griviţa, 
unde aveam o bună cunoştinţă, în persoana eminentu- 
lui chirurg Tiberiu Ghiţescu, precum şi un prieten de nă- 
dejde, Nicolae Radu, anestezist de clasă şi rasă. 
Ultimul, mai aproape de vârsta mea, îmi devenise su- 
fleteşte atât de aproape, încât nu trecea o zi fără să ne 
căutăm, mai abitir ca fraţii. Ne cunoşteam familiile, pă- 
rinţii şi copiii, cu toate bucuriile şi necazurile intime, ne 
săream în ajutor, având fiecare grija celuilalt, cu nemăr- 
ginită încredere unul faţă de altul. Nu-i de mirare că şi 
el avea să se ocupe de amândoi bătrânii, vizitaţi şi con- 
sultați mai târziu în ograda din Snagov, după cum la 
Cremenari, în Vâlcea, comuna lui natală, îi vizitam pă- 
rinţii, când mă aflam prin apropierea lor, aşezare pe 
care ne obişnuisem s-o călcăm cu regularitate. 

Se întâmplă ca într-o zi să fim căutaţi cu insistenţă 
de bătrână, la telefon, cum nu obişnuia s-o facă: 

— Ce s-a întâmplat? Vă e rău vrunuia? 

— Nu s-a-ntâmplat ni'ca, da’ ni-i dor să ne mai vedem 
la ochi! V-aşteptăm să treceţi mai curând, că nu ne vă- 
zurăm d-astă vară. 

Şi cum dorul poate să şi aştepte, mai trecură câteva 
zile, după care baba Tinca reveni. Ce tura-vura: să mer- 
gem că ne-aşteaptă cu peştele pe masă, cu tot ce tre- 
buie alături, plus un coş de gogoşi cu brânză la băutură, 
că face pomană. 

— Pentru cine? 

— Pentru mine şi Vasile, că văd că ne-aţi uitat de vii, 
dar de morti! 

Cum să lipseşti? 

Când am ajuns, am repetat întrebarea, să ştiu, to- 
tuşi, ce moş-pogroş ne aduce acolo. 

— Ți-am zis: ni'ca! D-asta nu poţi să mănânci şi să 
bei? Că de lăsat nu vă las să plecaţi până mâine, că 
pusei să se-ncălzească o ţârucă şi-n casă, să se dez- 
morțească şi zidurile, că toată săptămâna a plouat în 
neştire. 

Şi ne-am aşezat gospodăreşte pe mâncat, începând 
cu slana, pe care ei o preparau altfel decât ştiam eu, 
fără s-o bage la afumătoare: o ţineau într-o covată cu 
apă şi sare multă („nu contează câtă, că ea-şi trage cât 
trebuie”) şi stropită din belşug cu usturoi. O ţineau aşa 
până se frăgezea, după care o zvântau, de se topea 
apoi în gură ca untul. Până şi şoricul era moale de tot. 
O preparau de când se lăsa frigul, că, alături de căpă- 
țâni şi picioare de porc — de le ziceam „adidaşi” —, se 
găsea în măcelării mai tot anul. Baba era mulțumită, că 
din capete trăsnea un borş pe cinste, sarmale ori piftie, 
uneori şi tobă, strânsă şi presată într-o pungă de plastic, 
deşi mai simplu era să prepare o varză cu carne la cup- 
tor. Acuma ne aşezaserăm la masă de peşte, slăninuţa 
luând-o la o ţuică mai mult ca bandaj gastric la sticlele 
aduse de Costică Georgescu. Venise cu un vin alb de 
Lechinţa, vin vechi, de colecţie, cu buchet, dar sec, vin 
de cursă lungă, să-ţi asigure mersul, nu să ţi-l împleti- 
cească. 

— Luaţi-l că-i muncit din greu: l-am câşiigat cinstit la 
table, de la Pruteanu, omul meu de la Casa Sindicăca- 
ților , un vin ce te face să cânţi când eşti trist, să vezi 
fără ochelari, să faci numai gemeni, de trei ori pe zi, di- 
mineaţa, la prânz şi seara, să-ţi păstrezi silueta. Îl las 
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pe cioban să câştige la început o linie şi-i iau două, îi 
mai dau una, şi-o dublez îndărăt, şi-o ţin lanţ aşa, pre- 
cum i-a fixat tovarăşul Lenin ca linie ideologică: „Un pas 
înainte, doi înapoi!” Un raft i-am luat în câteva zile, că 
va trebui săptămâna asta să re-nnoiască comanda la 
gospodăria de partid. 

— Şi nu se prind ăştia? 

— Ce să se prindă, dom'le? Cine să se prindă? ÎI vezi 
pe vreunul întrebându-l pe Gheorghe Apostol, pe Mau- 
rer sau Bodnăraş cât a băut? Cel mult, nenea Secu să-i 
sufle lui nea Nicu la ureche: „De la o vreme, tovarăşul 
Apostol a început să bea peste normă”, dar nici asta 
nu-i sigur, că nimeni nu ştie dacă pilangioaică nu-i ne- 
vastă-sa. Parcă o aud pe tovarăşa Ceauşescu, şi ea cu- 
rioasă cine şi ce face: „Boşorogii, să se sature să-şi mai 
ia neveste tinere! Ce să facă putorile? S-apucă de 
băut!” Aşa că, băieţi, bine-aţi venit pe la noi şi hai noroc! 

Omul mănâncă şi bea, cântă şi pălăvrăgeşte, dar 
mai simte şi nevoia să se uşureze. Aşa că, pe rând, dis- 
păream pe-afară să luăm aer, ceea ce făcui şi eu, în- 
dreptându-mă spre fundul curţii. Când mă întorceam de 
la meditaţie, că omul mai şi gândeşte în momente de 
cumpănă, pe la mijlocul curţii mă opri țaţa Tinca, care 
mă luă de mână şi mă trase în grajd, unde, de necrezut, 
îngenunche la picioarele mele, cu fruntea aplecată ca 
la mătănii: 

— Domnu Nicu, domnu Nicu, nenorocire mare! 
Domnu Nicu, scapă-ne, c-alfel îmi leg ştreangul de gât. 
Domnu Nicu, nu ne lăsa, nu ne lăsa! 

Rămăsesem împietrit, cu ochii mai nedumaeriţi ca ai 
vacii ce se uita bleagă la noi, dar cu putinţa, totuşi, să 
se mai şi pleznească pe spinare cu coada. De băut bău- 
sem, dar nici chiar să am halucinaţii. Femeia plângea 
în hohote, ştergându-şi lacrimile cu basmaua, în timp 
ce nu contenea să mă implore: 

— Nu ne lăsa, nu ne lăsa! 


Rău trebuie să fi arătat, de simţi nevoia să mă 
adune, să pricep ce vrea de la mine: 

— Ruşine mare, domnu Nicu, ruşineeee! Panseluţa, 
nepricopsita de nepoată-mea, a rămas grea şi m-apucă 
groaza la gândul că mâine, poimâine o vede tot satul 
borțoasă. Praful şi pulberea s-alege de noi, c-ajungem 
de râsul lumii. Noi am trimis-o la Bucureşti să înveţe 
croitoria, nu curvăsăria, dar-ar strechea-n ea să dea. 
Ce să faceeeem, ce să facem. Numai în matale ni-i nă- 
dejdea. 

Ăsta era dorul şi graba de a ne vedea cât mai re- 
pede. Treabă serioasă, nu glumă, cu rosturi medicale, 
dar şi juridice, întrucât dansam în jurul Codului penal. 
Baba conta pe mine, iar, la rându-mi, pe doctorul Radu, 
cu relaţii în lumea sanitară, cu vechi colegi de facultate, 
risipiţi în multe spitale din Bucureşti, dar şi în ţară, în lo- 
curi mai ferite de ochii spurcaţilor. Numai că pe unul din- 
tre ei, pe care îl foloseam noi în treburi delicate, îl 
arestaseră de curând şi-l condamnaseră la zece ani de 
închisoare, plus anularea dreptului de a mai practica 
profesia de medic. Efectiv, fusese turnat de un confrate 
sau de vreo asistentă, omul lucrând la lumina zilei, în 
spital, putând să se scuze la nevoie că a intervenit chi- 
rurgical din pricina unei grave hemoragii. Numai că şi 
miliția îşi perfecţionase mecanismele, obligând cabine- 


tele ginecologice ca înaintea unor atare operaţii să 
anunţe procuratura. De făcut n-o făcuse, iar bunăstarea 
ce-o căpătase de pe urma opreliştilor dăduse de gân- 
dit. 

— De mergea cu noi la Cremenari sau la Snagov, 
lucra din zori până-n noapte, fără nicio grijă. Imprudența 
şi lăcomia se plătesc. Zece ani, cât stă după gratii, e ca 
şi mort. Pentru soție la fel. La evrei, când un bărbat în- 
chide ochii definitiv, fratele sau vărul neînsurat o ia de 
nevastă, n-o lasă de izbelişte Tănţişoara e documenta- 
ristă la un institut de cercetare. A rămas singură. Decât 
să se lungească zece ani cu unul şi cu altul, mai bine 
s-o luăm cu noi pe unde mergem; tot eşti tu mai singu- 
rel. 

Şi, pentru început, o luarăm la Cremenari să-i ţin 
companie la nevoi şi la durere — mai greu de găsit fiind 
un ginecolog în locul bărbatului. Dar, „caută şi vei găsi, 
bate şi ţi se va deschide”. Soluţia o aduse tot prietenul 
Radu: 

— Singurul care te scoate din încurcătură îi doctorul 
Opriţescu, un nebun care se vede de la o poștă că nu 
trăieşte din leafă şi bacşiş, dovadă casa care şi-a cum- 
părat-o, casă de boier, cu garaj şi curte, Mercedesul cu 
care umblă, luxul în care se lăfăie. La început se zicea 
că omul merge blat cu Secu, c-ar fi păstrat pentru uzul 
clientelei de partid, depanării fetelor căzute pe bec. O fi 
fost şi-aşa, numai că de la o vreme n-a existat o lună 
de la Dumnezeu să nu fie oprit pe stradă sau, mai de- 
parte, pe şosele şi perchiziţionat crunt în portbagaj, la 
perne şi torpedou, fără să se găsească nimic. Cu ce in- 
strumente lucrează, Dumnezeu ştie, că n-o folosi levie- 
rele şi pompa de umflat cauciucurile?! Vara merge 
ostentativ în cămaşă cu mânecă scurtă, fără gentuţă. 
Unde să ţină chiuretele, toată aparatura? ÎI ştii şi te ştie. 
Ți-e obligat. E ăla cu care am venit la tine să-i scoţi o 
carte. 

Toate bune, fără vorbe multe! Cum se mai zice: 
ne-am cunoscut dintr-o privire. Numai că s-a ivit o în- 
curcătură: 

— Stimate domn, o fac fără nicio obligaţie, dar îmi dai 
totul la mână; singur nu pot! 

— Domnule doctor, nu şiiţi ce riscaţi! Tot la un exer- 
citiu similar, s-a-ntâmplat să se întrerupă brusc lumina, 
cum, tam-nisam, se stinge de la o vreme. Medicul, ce-şi 
făcea treaba, mi-a cerut să vin aproape cu lampa de 
gaz, pe care, alături de lumânări, mai toţi o avem în lo- 
cuinţă. Când am văzut un şiroi de sânge, m-a luat leşi- 
nul şi mi-a căzut lampa din mână, de era să dau foc la 
casă. De unde îmi ceruse să-l ajut, acum s-a văzut ne- 
voit să lase totul baltă şi să se ocupe de mine. 

— Nu-ţi cer asta, ci să te duci personal după instru- 
mente la adresa pe care ţi-o indic, că nu le port cu mine. 
Unde lucrez, acolo le las. De sterilizare mă ocup eu, în 
ambele locuri. Pe urmă, tot dumneata — repet: numai 
dumneata —, aduci persoana cu pricina la locul unde-l 
fixăm şi nu pronunți niciun nume, nici când mi te adre- 
sezi. Zici că fecioara-i din provincie; cu atât mai bine, 
să nu recunoască locurile. Vezi ce faci, cum taci, să 
n-aluneci pe-o coajă de pepene, că ne spargem capul. 

A fost să fie ca tocmai în Străuleşti să merg după us- 
tensile. Acolo, ca într-un film mut, la ora fixată, am 
sunat, am luat ş-am plecat, fie numele Domnului bine- 
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cuvântat. Mergeam spre casă ca şi cum purtam sub 
scaun o bombă cu ceas, de teamă să n-am vreun acci- 
dent, să se găsească arma crimei. Şi am trecut de pri- 
mul hop. N-a fost însă de ajuns. Mai aveam s-o car şi 
pe Panseluţa. Treabă mai complicată, că o apucase ne- 
voia să se explice: 

— De mers, eu merg, dar o fac degeaba. 

— Adică!? 

— Adică nu-i ce crede bunica! Eu nu-s ca altele, 
domnu' Nicu! Am plecat la Bucureşti să mă fac croito- 
reasă, nu bagaboantă. Să mă invite unul şi altul la o 
cafea şi să mă pomenesc cu alte socoteli? Doamne fe- 
reşte! Să intru eu în casa unui bărbat? Doamne fereşte! 
Să mă vadă careva picior peste picior la mese şi sin- 
drofii, să se vadă ceva din neglije? Doamne fereşte! 

— Păi în cazul ăsta, Panseluţo, eu zic să virăm ma- 
şina şi să ne-ntoarcem acasă. 

— Nu zic asta, c-o greşeală poate veni şi din joacă, 
fincă de hârjonit, să nu mint, m-am hârjonit uneori în 
drum spre casă, pe trotuar, că mi-era urât să merg pe 
întuneric de la capătul tramvaiului până în Andronache. 
Dar zbenguială pe picioare, nu pe şezute. O singură 
dată m-a trântit în zăpadă, de m-a pupat, dar îmbrăcată, 
cu paltonul pă mine. 

— De durut te-a durut? 

— Era frig, domnu’ Nicu, când geru’ te pişcă peste 
tot. Cine mai ştie, că d-aia nu-i rău să merg la doctor, 
să vadă. Dar de minţit nu mint: eram cu paltonul pe 
mine! 


Se hotărâse ca locul izbăvirii să fie la o rudă apro- 
piată, aleasă şi pentru că era asistentă medicală. Când 
am deschis uşa, să nu-mi vină a crede ochilor: pe mar- 
ginea sufrageriei stăteau înşirate încă trei domnişoare, 
cu privirea-n jos, parcă jenate de motivul convocării. 
Nici până azi nu ştiu de le chemase doctorul, ori gazda 
profita de ocazie. Am stat până a sosit el, urmând să fiu 
anunţat când să revin. Am reținut doar ca nicio fată să 
nu plece înaintea lui. Când m-am întors, se cărase. Cu 
obrajii catifelaţi, uşor îmbujoraţi, Panseluţa îşi merita nu- 
mele. Peste câteva zile, stând cu Opriţescu la o bere, a 
ținut să mă îndatoreze: 

— Amice, ţi-am acordat o gratificaţie: am ţesut-o la 
loc bine mersi. 


Şi-acum începură să apară reproşurile. Poate şi din 
cauza schimbării anotimpului, că oamenii se mai şi dez- 
bracă, nu merg tot timpul în palton, mai leapădă cizmele 
din picioare, umblă şi-n papuci, după cum femeia, 
dacă-i prea cald, se mai răcoreşte în „neglije”, de n-o ia 
pe urma Evei. Şi-apoi, vorba Panseluţei, astea nu-l ab- 
solvă pe doctor şi de-ale lui, să fi fost olecuţă mai atent, 
s-aleagă o aţă fină, ca pe vremuri, când se remaiau cio- 
rapii de mătase, nu să folosească un catgut din maţe 
de urangutan, gros ca guta pescarilor, de-o pun la un- 
diță şi trag ditamai rechinul la mal. Catgutul adevărat e 
făcut din stomac de pisică, cel mult de oaie, să se ab- 
soarbă repede. lar cusătura o faci să reziste o secundă, 
două, dintr-un nod, hai două, nu te-apuci să croşetezi, 
să reziste o săptămână, să urli ca toţi dracii, în loc să ai 
şi tu o mângâiere. Păi? 

Noroc că mai toate supărările se duc pe apa Sâm- 
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betei, altminteri nici n-am şti ce-i fericirea. La fel şi cu 
Panseluţa, care, după ce termină croitoria din Bucureşti, 
se apucă să lucreze în tihnă la maşina ei de cusut, că 
şi-n Snagov avea ce însăila şi coase. Frumuşică şi har- 
nică, nu-i de mirare că într-o zi se pomeni cu-n preten- 
dent la uşă, gata s-o ia de nevastă. Băiat arătos, cu 
meserie bună la armată, o cunoscuse la bal şi se îndră- 
gostise foc şi pară de dânsa. Ceva stare avea fiecare, 
aşa că nu trebuia s-o ia de la început. Cunoştinţe aveau 
destule şi nu le veni greu să închirieze o zi ş-o noapte 
„Vila 23”, vilă spațioasă de lux, din rezervaţia de partid. 
Poate şi unde majoritatea slujitorilor de-acolo erau din 
sat. Data nunţii era pe aproape; se aştepta ca acelaşi 
doctor Opriţescu să prindă cu două noduri, maximum, 
aceeaşi broderie destrămată. 

Nunta ca toate nunțile, cu bunătăţi cărate de acasă, 
dar aşezate în vase de porțelan, tacâmuri argintate şi 
pahare de cristal. 


Petrecerea era în toi. Vară sau iarnă, nunțile ţără- 
neşti au ritualul lor, începând cu tuica la „mizilic”, vinul 
la sarmale, ardei şi mămăliguţă, cu friptură de pasăre 
şi porc, cozonac şi fructe, iar spre dimineaţă cu ciorba 
de potroace. Se bea, cu naşul mare şi naşul mic, cu 
naşa mare şi năşica, se mănâncă şi se cântă, se face 
horă, se dansează, se fură şi se găseşte mireasa, se 
pupă de zor la „periniţa”, se strigă darul, dar la urmă se 
mai bea şi „rachiul roşu”, când miriteii vin să joace cear- 
şaful virginităţii, pure sau vulcanizate. Se joacă cinstit 
cu sânge şi roşeaţă în obraji, sau cu rubiniul vreunei 
inimi de porumbel şi cutiuțe cu fard. 

Prinsă în vâltoarea petrecerii şi a tarafului de lăutari, 
Panseluţa juca pe rupte, trosnea de mama focului din 
pingele şi tocuri, fluturând cearşaful cinstei, mai ceva 
decât Troski la asaltul Palatului de larnă. Îl învârtea de 
zor deasupra capului, chiuind bezmetic, pentru ca apoi 
să-l petreacă de gâtul unor rubedenii sau prieteni. Când 
ziceai că se prăvăleşte, abia pornea să se învârtă ca ti- 
tirezul. Nu-i ajunsese că ocolise întregul salon cu cear- 
şaful pătat cu sânge; după ce trase cu năduf aer în 
piept, îi mai dădu o dată roată. Sfârşită de alergătură şi 
oboseală, se opri în dreptul bunicii, cu intenţia să-i pe- 
treacă cearşaful de după gât. Bătrâna o împinse cu 
amândouă braţele şi, după ce bodogăni câteva vorbe 
de ea înțelese, o scuipă în văzul lumii. 


— Ce fu asta, soro? 

— Ce să fie?! A 'nebunit bunica! A băut peste măsură 
şi s-a făcut mangă! 

— Lasă că nici băutura nu mai e cum a fost. Pluteşte 
ceva în aer, că până la urmă o să ne tâmpim cu toții! 

— Tot ce se poate, că şi pământu' a luat-o razna; da’ 
zic că tot de la ruşi ni se trage, de la povestea cu Cior- 
lobân! 

— Fugi, domne, d-aici, că n-am dat în orbu’ găinilor! 
Ce spui mata îi floare la ureche. Ăştia de-acu îs mâna-n 
mână cu americanii, mai ceva ca pă timpu’ lui Stalin. 
Socoteli, daraveli, treabă complicată, ce să discutăm?! 
Mai toarnă un pahar şi s-o ştergem, că baba a dat stin- 


gerea! 


proză 


Ştefan Dorgoşan 


DECLAMAȚIA 


adaptare după povestirea „Degetul şi Coasta”, 
din volumul de proză „Cazarma Malamoc”, în curs de apariţie 


Didascalie. O încăpere (poate fi: salonul de primire pre- 
zidenţial sau al prim-ministrului, rezerva-spitalul a unei închi- 
sori sau o celulă de izolare la ospiciu) cu un pat (tron, fotoliu, 
recamier, targă cu chingi), pe care este aşezat PRIMUL PER- 
SONAJ, agitat (în ţinută de gală, zeghe sau cămaşă de forță), 
iar lateral un scaun ocupat de AL DOILEA PERSONAJ, rigid 
(ministru, valet, slugă sau cadru medical), o „bombă sexy”, 
blondă sau brunetă, după situaţie, care baletează aleatoriu, 
în ritm lasciv, rock etc. Muzică la discreţie: clasică, disco, re- 
ligioasă, folclor, manele, imnul de stat ş.a.m.d. 

La fel de bine ne putem afla: în depozitul unui Muzeu de 
Istorie, în arestul unei cazărmi militare, în magazia de recuzită 
a unui teatru, în boxa cu obiecte considerate periculoase ale 
pacienților unui azil psihiatric sau de bătrâni. Pe fundal, o dio- 
ramă cu tricolor, la început decupat circular pe culoarea din 
mijloc, apoi este schimbat cu unul fără gaură de către un in- 
divid cu cagulă, îmbrăcat în haine de camuflaj, şi steagul 
dacic, şarpele cu cap de lup. Domină tabloul „Intrarea trium- 
fală a lui Mihai Viteazu în Alba lulia” şi macheta bătăliei de la 
Şelimbăr, Mărăşeşti, Păuliş, Waterloo, Stalingrad etc, nu con- 
tează. În această situaţie, protagoniștii intră în încăpere; Pri- 
mul Personaj, pe un scaun cu rotile! Are pantalonii în vine 
pentru că i-au fost luate cureaua şi şireturile. Al Doilea Perso- 
naj, nefiresc, trage de scaun! Se împiedică, pentru că merge 
cu spatele. Cade cu capul între picioarele Primului Personaj, 
unde, dacă tot a ajuns în poziția asta, îşi găseşte „de treabă” 
cu lenjeria paraliticului pe care o mângâie şi o aşază cu deli- 
cateţe şi eleganţă. Din culise se aude zgomot de zăvoare blo- 
cate, încărcarea pistoalelor-mitralieră cu muniţie şi predarea 
gărzii. Se vociferează: „Stai că trag!”, „Parola!”, „Mâinile sus!”, 
„Raportez: în timpul serviciului nu au avut loc evenimente!” 
Nu vedem ce sunt: paznici, sanitari, santinele sau detaşa- 
mente civile pentru apărarea patriei? Paraliticul ridică braţele, 
dar nu de frica amenințărilor, ci ca să mângâie sânii şi şoldu- 
rile însoţitoarei (însoțitorului, travesti!) care nu refuză avansu- 
rile. 

Se aud huiduieli şi hărmălaie specifice rebeliunilor, mine- 
riadelor şi manifestaţiilor antiguvernamentale: „Huooo!”, „Jos 
guvernul trădător!”, „Vrem dreptate pentru ţară şi popor!”, 
„Li-ber-ta-te!”. 


PRIMUL PERSONAJ: ...iată, aşadar, măi drăguță, 
groapa de gunoi a istoriei, plină de evenimente... avem 
parte tocmai de ceea ce ne era mai tare frică..., lad sau 
Rai? împinşi de Dumnezeu sau de Dracu'? cine pe cine 
a trădat? învingătorul ia totul, dar este singur!... ce 
alege? lumină sau întuneric? (manevrează nervos bu- 
tonul unei lanterne, scoase conspirativ din buzunarul de 
la piept, plimbând fasciculul palid peste decor), cine ştie 
are..., lumina e fudulie, orbeşte, sclipeşte, pâlpâie, se 
topeşte, dispare..., întunericul e temelie, haosul, stăpân 
pe sine, acaparează, înghite, domină, devorează, cred 
că Diavolul e lumina... care arde, autodafeul, crucifixul 
în flăcări, purificatorul..., nu Purgatoriul!... păcatele 


mele (Al Doilea Personaj se aşază pe capul unui bust 
al lui Lenin; când vede gestul, Primul Personaj mai să 
răstoarne scaunul cu rotile) hopa! hopa sus! chiar pe 
„ampa” lui Ilici, idoloslujebnicul proclet? cur la cur trage! 
chelie pe chelie se-mbucă! puteai să-ţi aşezi fundul pe 
un vagonet de miner, pe un transportor blindat, pe un 
maldăr de cărţi expirate..., iubesc eroii de carton în uni- 
forme jerpelite şi trădătorii în „haute-couture”, dă bine 
la spectatori, însuşi generalul a insinuat la proces că 
am tras în demonstranţi..., „coate-goale, maţe-fripte”, 
bine regizat, ce e drept e drept, mână de profesionist, 
exersată în lupte de platou..., care au luat cu asalt pa- 
latul şi strigau „Jos!”, ei ştiau că iarna nu poți umbla cu 
mânecă scurtă ca vara, o haină în plus pe frig este bună 
oricând, ţine de cald, nu te trage răceala, ce naiba? cine 
trebuia dat jos? toţi, şi din gardă, şi revoluționarii, erau 
îmbrăcaţi la fel, în echipament de camuflaj, cred că au 
încurcat magazia de efecte militare, ceea ce pute a tră- 
dare de la o poştă, ei ar fi trebuit judecaţi de tribunalul 
militar, dar pentru biografia mea episodul nu va avea 
nicio relevanţă, destinul pe care mi l-a hărăzit Dumne- 
zeul, Întemeietor şi Martor, era altul (imităm indicațiile 
regizorale şi scenografice! scena rămâne la latitudinea 
intuitiei dv.). 

AL DOILEA PERSONAJ: „Sire”, pentru nobila jertfă 
poporul va fi veşnic recunoscător! 

PRIMUL PERSONAJ: Hai, nu zău? cum m-am jert- 
fit? ce este veşnicia? eu nu m-am născut la sat şi nici 
într-o familie de opincari amărâţi, n-am avut mulţi frati, 
nu am suferit de pelagră din cauza mămăligii, ci de 
gută, din şunci şi jamboane afumate, nu înțelegeți, tăn- 
tălăilor, nu m-am sacrificat în numele niciunui ideal, pur 
şi simplu am fost împuşcat pe la spate de unul care a 
făcut acest lucru din obsesie, o lepră! cu minţile rătăcite, 
îşi imagina că se răzbună pe ordonanţele pe care le-a 
prins cu nevasta lui în pat, apoi a decontat, din ajutoa- 
rele de înmormântare, cearceafurile murdare al armatei 
cu urme de sânge şi de mehlem, ce pagube de război? 
ce materie vie? câţi copii ucişi degeaba? câte ovule ne- 
fecundate? câte muieri nesatisfăcute?, spermă şi or- 
gasme irosite împotriva umanităţii! ce soartă nevrednică 
să mori de mâna unui trădător ca să devii erou, aşa se 
scrie istoria unui popor..., am fost martir, mi-am revenit 
în braţele unei sanitare voluntare, una dintre nevestele 
generalului asasin, os din os cu celelalte, aşchiile nu sar 
departe de clonă, seamănă leit între ele, care, în timp 
ce poza pentru coperta unui hebdomadar, mă mângâia, 
nostalgic, pe părțile sensibile dintre picioare, era frizerița 
cu care făcusem partide sălbatice de amor în garso- 
niera de serviciu de pe Calea Victoriei, „trompetistă” la 
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palat, unde am ajuns într-un minut din pat după anunţul 
în direct la televizor privind sfârşitul epocii revolute, am 
fost declarat Erou, trebuia să exist în numele revoluției 
de stat, eu, care răsturnasem camera de sex nebun, 
am fost brandul primului mandat erotico-democratic în 
care NU am vrut miniştri handicapati, penali, cu calvitie, 
cu cazier, spioni reformaţi, analfabeți cu diplomă de la 
universităţi nomade, plastografi, dar, ce crezi? NUI... 
impotenţa este primul semn al demenţei, demnitarii ne- 
putincioşi sunt, din start, iicăloşi, egoişii, seacă țara de 
bogății şi lasă poporul pe mâna jefuitorilor, corupţia la 
vârf este pacostea naţiei şi raiul prădătorilor, dacă aş 
putea să ţin sabia i-aş tăia, dacă aş putea apăsa trăga- 
ciul i-aş împuşca, dacă aş putea strânge funia i-aş 
spânzura, pe toţi, nu este vinovat numai cel care fură, 
ci şi cel care se lasă hotit, prăduit, hoţ la hoţ nu-şi fură 
ciorba de sub lingură, AJUNGE! ...puneţi oameni ade- 
văraţi, capabili, vreau înapoi vatra veche, adevărată, pe 
care ne-au răpit-o şi ciopârțit-o în milenii şi în toate 
punctele cardinale, unde sunt urmaşii lui Moş lon Roată 
Unificatorul? de ce suferă poporul? pe mâinile cui a în- 
căput țara asta? străinii să plece, sunt destui cei fără 
pic de respect faţă de limba mamei în care s-au născut, 
mişei şi disidenti, avortoni sau lepădaţi, căcăcioşi sunt 
la tot pasul, trădătorii jură credinţă străinătăţii şi îşi su- 
duie neamul! ce dulce e ciolanul patriei! ce clinchet au 
creițarii! vânzătorii de ţară şi ciorditorii sunt brand naţio- 
nal, au furat până şi gaura de la steag (se uită spre dio- 
ramă, unde cu puţin timp înainte a fost înlocuit tricolorul 
decupat!), Tricolorul este întreg! ţara este bântuită din 
interior: câţi parlamentari şi demnitari au cazier? câţi im- 
postori? câţi plagiatori? câţi incompatibili? legionari, in- 
terlopi, mafioţi? 

AL DOILEA PERSONAJ: „Sire”, Dumnezeu este cel 
care alege fructele... 

PRIMUL PERSONAJ: „Poame”, domnule minis- 
tru!... ne cunoaştem de mult timp, am luptat pe toate 
fronturile, am trăit împreună o istorie nemernică despre 
care ziariştii au minţit cu neruşinare, ar trebui condam- 
naţi penal pentru alterarea vieţii cotidiene, atentat la me- 
moria colectivă, sperjur şi fals în conştiinţa publică, 
deturnarea destinelor naţionale, coruperea electoratului 
şi şantajarea politicienilor, voturi măsluite de enumera- 
tori corupți, census* de mântuială, urne trucate, înaltă 
trădare de patrie..., revelaţiile nu se nasc din nimic, 
ceea ce nu poate fi demonstrat teoretic nu există prac- 
tic, stânca umple izvorul, trupul ţine umbra, gândul duce 
cuvântul..., unui om aruncat în apă îi trebuie mai mult 
timp să ajungă înapoi pe uscat, este legea pe care 
Newton a inventat-o după ce i-a căzut mărul în cap, îm- 
puşcatul de la groapă se ascunde în cireş pentru că are 
ochii roşii, viermuieşte cu viermii, cu trudă am înţeles 
ascunsele, nevăzutele, tainele, politica nu merge bine 
atâta timp cât țara se prăbuşeşte, ne vindem trecutul, 
prezentul şi viitorul pe tarabe, OPRIȚI-VĂ! e monstruos, 
e ca şi cum ţi-ai ucide părinţii înainte să te nască, fie că 
ne place sau nu, asta este națiunea noastră, zdrențele 
de la '77, tunurile de la '907, izmenele de la '917, ruşi- 


*census — recensământ. 
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nea de la '44 şi '89, un lung şir de trădări şi supuşenie, 
veşnică atârnare..., 

AL DOILEA PERSONAJ: „Sire”, să nu exagerăm! 

PRIMUL PERSONAJ: ...vorbe ascunse! plătim bi- 
ruri de mii de ani, ne altoiesc pe trupul naţiei domni ve- 
netici, scăpătaţi de aiurea şi ni-i omoară pe ai noştri, nici 
Miciurin nu s-a aiurit într-atât încât să prăsădească 
dudul cu margareta, de frică să nu facă plopul mere şi 
salcia pere, dar mi se rupe sufletul că mierea naturală 
şi cartofii ecologici, crescuţi în strat de bălegar bine fer- 
mentat, putrezesc în pivnițele ţăranilor pentru că nu au 
trend şi brand, ofertaţi un stei de stâncă din Ceahlău să 
vedeţi cum se-nmulţesc oportunităţile, ziceaţi că e prost 
geniul în gigacalorie care a oțelit naţia carpatină cu o 
haină în plus pusă pe vijelie? că e proastă savanta de 
tristă amintire în chimie, expertă în aditivi şi înlocuitori? 
care cu o ceaşcă de nechezol, surogat de cafea, din orz 
raţionalizat şi prenadez iradiat, punea pe picioare o her- 
ghelie, dar decima de pancreatită batalioanele de infan- 
terie puse la muncă silnică pe şantierele patriei, GATA! 
nu doar unul cu sapa şi ceilalţi cu folosul, mi-e milă de 
popor, ale cărui tălpi nu merităm nici să le sărutăm, El 
este Hristosul şi noi L-am răstignit, precum scrie în 
Evangheliile bătrâne, ce vreţi de la mine? sunt un biet 
handicapat, nu mi-am mişcat degetele de la mâini şi de 
la picioare de când m-a împuşcat generalul, falangele 
mi-au înțepenit „greblă”, şambelanul este singurul care 
cunoaşte secretul, mi-a fost şi tată, şi mamă, şi iubită, 
şi duşman, şi closet, şi budoar, s-a dus cu taina în mor- 
mânt, istoria nu va consemna drama mea, nu va inte- 
resa pe nimeni decât dragostea cu fata în braţele căreia 
am revenit la viaţă, frizerița sau sanitara? nu am rene- 
gat nicio femeie dintre cele pe care le-am iubit, am fost 
împuşcat din gelozie în Ziua Revoluţiei De Seară, bo- 
tezată aşa la telejurnalul poporului în direct de o gaşcă 
de demoni dilii..., un scenariu jalnic, de cea mai joasă 
speţă, un elogiu adus prostituţiei, mai toate revoluțiile 
au fost declanşate de revoltele sexuale ale nevestelor, 
amante de artişti şi poeţi, împotriva soţilor cu „instala- 
tiile” secătuite de stres, sau ale politicienilor cu concu- 
bine de cabaret, ajunse ministre de Cabinet, din cauza 
soțiilor la climacteriu, cuprinşi de nebunie, la învălmă- 
şeală, într-un dezmăţ pentru putere şi avere, cu rezul- 
tate letale în destinul unor genii care nu şi-au găsit 
perechea potrivită, sfârşiţi în ospicii de oftică, sifilis sau 
cu o piatră-n capul cu Luceferi îngânduraţi, Până ce 
mor, / Pleacă-te îngere / La trista-mi plângere / Plină 
de-amor, dacă nu cumva s-au sinucis..., v-a convenit 
să ţineţi o „legumă” ca paţachină, manevrată după cir- 
cumstanţe, acesta este adevărul despre măreție, e pă- 
puşărie, cabală, mascaradă, butaforie, spălătorie de 
creiere... 

(Zgomote de zăvoare; în încăpere intră gărzile revo- 
luționare care defilează şi baletează fără întrerupere, 
mişcare de scenă continuă, ca la spectacolele oma- 
giale, Cântarea României, festivități olimpice, aplauze, 
reprezentații alegorice, lozinci etc.) 

AL DOILEA PERSONAJ: (schimbându-şi brusc 
vocea, declamă baritonal) „Concetăţene”, n-avem ne- 
voie de vorbe şi parade, / de sentimente lozincarde! / 


proză 


Consiliul Revoluţiei Populare te acuză de trădare, / Pa- 
tria nu-ți va fi (cu glas ferm!) recunoscătoare! 

PRIMUL PERSONAJ: ...cine, bă? tot voi? puşcăria- 
bililor! te-ai dat de partea lor! trădător împuţit! pucist ne- 
norocit! animalelor! ticăloşilor! (face clăbuci la gură!) 
cons...tipaţilor! conspiranţi dobitoci! nu sunteţi în stare 
să faceți tranzitul spre normalitate, nu aveți nici... clis- 
măăă!... (se screme, i se face procedura invocată, la 
care participă toți cei prezenți pe scenă prin mişcări în 
ritm de music-hall, american şi cazacioc, este aşezat 
pe oliță de ceramică pentru adulţi), nici glagorie, vârtejiţi 
doar „kadrele” să nu pierdeţi ciolanele, proşiii în fruntea 
unei naţii sunt ciumă, ne sfâşie ca... fraţii, mai tare decât 
ne fură alţii, de ce nu ne recunoaşie nimeni identitatea? 
pentru că am luptat în războaie străine, în folosul altora 
şi am ridicat imperii prin truda noastră! profitaţi de faptul 
că sunt țintuit la pat? întunericul e temelie, lumina e fu- 
dulie, am să mă exprim fără inhibiţii: „futu-vă muma-n 
cur! ” aţi făcut din ţara asta un mare căcat!, e contribuţia 
mea originală la axiologia autohtonă, ţară, onor, pâine, 
popor?!? cuvintele frumoase ascund hidoşenii, cucu- 
veaua tace, țapul rumegă în pace, straja doarme, buni- 
cuta deapănă poveşti cu monștrii marini veniţi cu pluta, 


Nicolae Iliescu 


după ce au vândut corăbiile, lâna mioriţei, toarsă-n fire 
de argint pe clar de lună de fiicele Vrâncioaiei, s-a făcut 
bălegar, aurul dacilor e pe mâna prădalnicilor, treziţi-vă, 
descreieraţilor, locul vostru meritat este la schitul Mala- 
muci**! duceți şleahta smintită, în „camizol”***, la bala- 
muc, ţara se conduce cu inima şi cu dreptate, nu cu 
pulanul miliţianului şi spaima măgureanului, am fost 
tânăr, am avut idealuri, am fost îndrăgostit, am fost şi 
înger, am fost şi diavol, am fost ambițios, am avut pu- 
tere, am aflat că nu valorează doi bani, ce este lumina? 
ce este întunericul? ce este trupul? „în adâncu-i miez 
când crapă, e doar o boare, flacără şi-un strop de apă”, 
viața fiecăruia nu o trăieşte altul, ori eşti dilect, ori eşti 
procilet, ori eşti profan, ori eşti profet, Dumnezeu n-a 
plecat! Lucrarea nu s-a săvârşit... 


** Malamuc (balamuc) — localitate de lângă Gherghița (ju- 
deţul Prahova) unde, în prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
era un fort-schit, Malamuci, sub supraveghere militarizată, 
pentru bolnavi psihic, alienaţi mintal şi contestatari ai regimu- 
lui. 

***camizol — lenjerie, capoţel sexy, cămeşuţă transparentă 
de casă pentru femei, aici cu sensul de cămaşă de forţă. 


ZIARIŞTI, NUMEROS PUBLIC 


Aşa se încheiau oficialele relatări în scris ale diver- 
selor primiri la dregătorii din vremea veche. Comunica- 
tele, preluate apoi de toate gazetele, erau scurte, seci, 
scrobite, aşadar cu fraze țţepene. Acuşica, termenul de 
„oficial” este introdus anapoda într-o reclamă de nu se 
ştie ce şi de n-ar mai fi, cu sensul din frangleză, de de- 
claraţie publică, de certificat de autoritate, taman ca 
nuca lipită de peretele proverbial. Gazetele de odinioară 
— în număr de trei, Scânteia bătrână, Scânteia tânără 
şi România liberă — erau arhisuficiente pentru o ţară 
fără pasiunea breakfastului şi a jurnalului de dimineaţă, 
de la cafeaua cu lapte şi corn sau cornflakes. Mai ales 
că oamenii muncii săreau în tramvaie cu noaptea-n cap 
şi cu salamul în gât, ca să prindă condica de ora opt! 
Acum sunt jde foi care nu spun nimic, redactate prost, 
dar ştirile principale rămân aceleaşi, niciun fel de grijă, 
iar limbajul este mult mai lemnos decât anţărţ! Am mai 
spus-o şi o voi mai repeta de câte ori voi avea prilejul şi 
până când Realitatea mă va contrazice: şi în momentul 
vorbirii ziariştii serioşi, talentaţi şi de notorietate, cu ceva 
excepții sportive şi mondene, ca Boanchiş şi Maria Cer- 
nat, şi cu excepţia lui Cete Popescu, îndeosebi şi numai 
ca foiletonist contondent, nu sunt decât tot cei de di- 
nainte, de la jurnalele citate mai sus şi de la cele stu- 
dențeşii şi literare! Passons, cum s-ar zice în Banat! 

Astăzi, ideea de abonament la vreun ziar nu cred să 


existe printre deprinderile cotidiene şi nici vreun titlu 
care să treacă peste câteva mii de exemplare tiraj. Cine 
vrea să citească un ziar îl cumpără numai pe acela sau 
deschide site-ul www.ziare.ro. Cine are computer şi nu 
are altă treabă de făcut dă mesaje de defulare şi înmul- 
țeşte forumul. Asta nu înseamnă nimic, fireşte, căci ace- 
iaşi forumişti sunt arondaţi aceloraşi publicaţii. Deci, 
multă singurătate şi puţină opinie; de fapt, sociologii ar 
trebui să ne spună, în cunoştinţă de cauză, dacă la noi 
există aşa-numita opinie publică?! Ca şi societatea ci- 
vilă şi opinia asta publică ar fi la fel de răsfirată, poate 
tot sub forma unor găşti, cine ştie. Şi se pare că opi- 
niune publică apare acolo unde sunt cel puţin un milion, 
nu de exemplare, ci de cititori, adecă audienţă, bre! Le 
Monde-ul nu are mai mult de trii, pa'su di mii de copii, 
cu accent pe o, dar e citit la bistrou, la frizer, în bibliote- 
cile publice — există şi în staţiile de metrou —, la doctor 
şi din mână în mână. Apropo, am văzut redacţia Le 
Monde şi când era în Bulivarul Italienilor şi la noul sediu, 
din Montparnasse, am prietin acoloşa, care a venit şi la 
noi. Când i-am cerut un exemplar din ziua respectivă — 
mă rog, de mâine, că este antedatat! — Michel al mieu 
a cerut voie! lacă, ziarul este o instituţie, care va să zică, 
dar şi un objet de păstrat şi de pipăit! La alde noi ziarul 
e doar simplă bârfă şi suport de rezolvat cuvinte încru- 
cişate, integrame şi mai nou şi mai snobesc, sudokku! 
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Chiar aşa, cum s-or numi ăştia, în limba română stan- 
dard, rezoşvatori sau rezolvitori, cum erau ăi de pe vre- 
mea noastră de la Gazeta Matematică? Aveam un 
zăpăcit de prof în liceu care dădea o cireadă de pro- 
bleme din gazeta cu pricina şi nu treceai dacă nu te 
citau cei din redacţie la coada revistei! Asta era în clasa 
a noua, că apoi am trecut la secţia umanistă! Şi învăţă- 
mântul era prost, că şedeam în comunismul lethargic şi 
de cafine! 

Ei bine, ceva metehne din veacul trecut şi din vre- 
murile pasate — cum s-ar zice în Colentina! — răzbate în 
comportamentul unor onor ziarişti, în sensul protube- 
ranței arogante. Înainte vreme, un gazetar, mai ales de 
la Flacăra, era un soi de ştab, putea provoca, în ordine, 
teamă, scandal, luări de poziţie, răspunsuri oficiale, 
convocări la organe, demiteri. Totuşi, orice reclamaţie, 
sesizare sau sugestie era atent analizată, trimisă unde 
trebuia, de cele mai multe ori la partid, care veghea şi 
lua măsurile corespunzătoare. Azi, orice gorobete cu o 
cameră de milioane de parai pe umăr şi cu o legitimaţie 
de două parale îşi permite, dacă nu are şapte ani de 
acasă, să terorizeze pe oricine, chiar şi pe preşedintele 
țării! Ei bine, cazul tembelului ăluia de a primit o sca- 
toalcă, o palmă nu cu piciorul, ci cu lanţul peste camera 
de luat vederea la un match de-al Steluţei este emble- 
matic din două părți: ăşiia-s gazetarii, dar ăştia-s şi su- 
porterii, mă rog, unii dintre ei! Sigur că nu se face un 
control riguros şi nu se pedepsesc huliganii aşa după 
cum ar merita-o, dar nici cu zgăndărirea lor nu mi-e ru- 
şine! Mai mult, cameramanii sunt de-o obrăznicie inca- 
lificabilă, ţi se vâră în faţă, stau ca nesimţiţii minute în 
şir blocându-ți priveliştea, sunt nespălaţi, ca Cartianu 
(cacofonia este obligatorie în acest caz!), prost crescuți. 
Nu m-am mai caftit dintr-a şaptea, vă mărturisesc, dar 
îmi venea să-l iau la palme şi picioare spate gios pe un 
ametit de-i şedea maică-mii, bătrână de 84 de anişori 
la acea dată, acum trecută la cele veşnice, Dumnezeu 
s-o aibă în pază, în cale la cutare ceremonial provocat 
de premarele Onţanu, ca să ia el nu-ş ce poză sofisti- 
cată! Din care, oameni buni, la montaj iese o secvenţă 
de zece secunde! Dacă iese şi aia şi dacă intră ştirea! 
Eheeei, ia mai încet! Sigur că huliganii trebuie trecuţi la 
panou şi nelăsaţi nesupravegheaţi, dar adevărul este 
întotdeauna aproape de mijlocel, aşa să şiiţi. Vrem nu- 
mele acelor arătări dar, sincer, aş vrea şi numele acelui 
mare gazetar întrerupt din exerciţiul funcţiunii sale de 
prinzător de imagini, chestie pentru care nici nu mai ai 
nevoie amu de operatorie la IATC, fiindcă orice aparat 
digital o face simplu, curat, bine şi contra câtorva mi- 
lioane de lei vechi! (Apropo de ziariştii, de astă dată 
economici, moneda noastră naţională s-a schimbat, 
dacă aţi băgat de seamă: nu mai este leul, ci RON-ul!). 

Multe irizări scânteioase se dăşchid la orizon, nu vă 
speriaţi, că nu-i vorba despre Scânteia! Acolo erau tre- 
cute mereu, cu litere roşii, măreţe realizări. Acum am 
luat-o invers, unde era cea, e hăis, şi tot aşa! Înainte 
vreme vorbeam despre neliniştea egală şi truda zilnică 
a generaţiilor succesive, amu găvărim despre elite; îna- 
inte vreme nimeni nu făcuse politică interbelică, nu avea 
şi nu avusese avere, amu e plin de unchi foşti primari 
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ţărănişti sau liberali şi de moşii de trei pogoane, nu mai 
ai loc de moşieri şi de industriaşi. Adevărul este că până 
şi despre Malaxa se zice că era o javră de fentase cre- 
ditorii, ceva de speriat, şi-şi făcuse avere prin fel de fel 
de hoţii, de şmenuri, de şoşele şi momele, ocrotite de 
camarila regală! De ce să ne mai mirăm de alţii, mult 
mai mici şi mai fără importanţă!? 

Desigur, înainte mult mai este, o aruncătură limpe- 
zită de ură şi de părtinire încă nu s-a aruncat şi poate 
că nici nu e vremea coaptă pentru aşa ceva, dar o ieşire 
brusc, pe potecă, s-a executat cât de cât. Şi s-a mărtu- 
risit, timid deocamdată, că tot rechizitoriul pe baza că- 
ruia au fost condamnaţi oamenii ăia, sinistrul şi odioasa, 
a fost mai mult emoţional şi mai puţin veridic. De aceea 
spun că este inadmisibil să stea cu noi, la masă, alde 
Voinea cela! Ce exemplu frumos a dat judele Popa şi 
ce demnă ieşire din scenă! Căci un teatru este bleste- 
mata asta de Istorie, un carosabil descărnat şi plin de 
ceaţă. Şi încă una şi bună: am auzit de la TV5 Monde 
cum că s-a devoalat recent faptul că vestitele şi „odioa- 
sele” Brigăzi Roşii erau direct finanţate de... CIA! Ca să 
lovească în prestigiul Partidului Comunist Italian, cea 
mai importantă forță politică a Italiei şi, se pare, a Euro- 
pei de Vest de pe atunci. Formaţiune condusă de con- 
tele, auzi dumneata, contele Enrico Berlinguer! 

Dragi prieteni sau prieteni dragi, oare când vom citi 
şi noi Istoria asta adevărată? Tare mă tem că niciodată! 

Presa este avidă de evenimente intenţionate şi in- 
utile, cât mai dezgolite şi aberante, este o cumplită ri- 
sipă de imagine şi de Timp, în sensul lui bătrânesc, de 
la moş Aristotel! Şi mai este ceva, un fel de legitimare a 
existenţei multora, împinşi să tălmăcească aerul încon- 
jurător. Şi mai ales să ghicească în trecut şi în ceea ce 
s-a fost petrecut, fiindcă dânşii rumegă şi încearcă să 
lămurească, după posibilităţi, zvâcnirile orei apuse. Ba 
unde mai pui că teleptuali de-ăşiia, de triaj, poposiţi din 
haltele niciunei meserii sau ale vreunui hobby de tabără 
se dau umpluţi cu năduf şi cu păreri cât mai preconce- 


pute. A se slăbi, monşer! 


proză 


Maria Nitu 


BOCET PENTRU MARIETA 
SAU 
ULTIMUL MP3 


„Şi murişi, Marietăăă!! Cine mi te-o plângee, / cine 
mi te-o jeliii...” 

Femeia bocea fără lacrimi, monocord, pe coarda 
melodică ştiută a litaniei, scormonind prelung la vatră 
după tăciuni... Gaz mai avea doar de un deget în sticlă, 
nu se-ndura să-l consume pe aprinsul focului. Cum să 
ardă gazul de pomană?! Îşi mai făcea seara frecţii cu 
el. lar chibriturile, ca-n farsele lui Murphy, nu mai tră- 
geau, le cam înmuiase umezeala. „Marietoo, cine-n 
prag mi-o mai veeeni, / cu cine oi mai vooorbi, / că ve- 
neai la mine, faaaa, / de cum mi se luminaaaa, / îm- 
preună la vii plecaaam, / împreună ne-ntorceaaam..." 

Întoarse capul apoi spre fie-sa, adnotând a lămurire: 
„Eram prietene, de la câmp, că lucra şi ea la vii cu 
mine... Era tânără Marieta, avea 42 de ani! Dacă ai fi 
văzut-o, Vali mamă, ce femeie era!... Cât un munte de 
om! Că dacă nu era aşa omoasă, nu o mai ţinea atâta, 
după ce i-a murit bărbatu-su, Fane... Ar fi fost el om bun, 
da’ dăduse-n daru’ beţiei şi s-a dus repede... Băieţii ăia 
ai ei o tot băteau, mereu venea vânătă la câmp. Într-o 
zi era toată neagră, cu carnea făcută piftie! Dar ea 
tăcea, nu spunea nimic, ascundea... Cu socru-su mai 
era cum mai era, da' cu soacră-sa o ducea răău, rău de 
tot.. Ea-i întărâtase pe băieţi să n-o mai sufere pe 
maică-sa, că ar bea şi n-ar face treabă, toată ziulica... ” 


În spuza din vatră chipul vânăt al Marietei se tot 
lăţea, proiectat pe şevaletul unei zile ca oricare alta. 


Puse mai întâi paie şi foi de porumb peste tăciuni şi 
suflă să se aprindă. Când nu mai putu, se dădu mai îna- 
poi, făcându-i loc fie-sii: „Mai suflă şi tu!” Tăciunii 
se-ncăpăţânau să pufnească doar fum şi să-l sprayeze 
celor din jur, într-o tuse înecăcioasă. 

Îşi continuă gândurile de dincolo de vreascuri: „Dacă 
nu venea Prician de dimineaţă să ne taie buturugile, 
mergeam şi eu s-o văd, intram şi eu în vorbă cu oamenii 
la biserică şi aflam ce-au mai zis când au adus-o de la 
Craiova... Că au luat-o acolo s-o taie... Parcă pot spune 
măruntaiele alea ce-o fi fost în sufletul omului! Şi-apoi, 
cine să ţină pentru ea? Că e de departe, de prin Amă- 
răşti şi nimeni nu voia să mai ştie de ea, după ce-a murit 
Fane, nici mamă, nici frate, nici vreun alt neam... Când 
ieşi din bătătura ta, dusă eşti, şi tot străină rămâi, a ni- 
mănui.” 


Când se aprinse focul, puse coceni şi crăci să 
se-ntețească, un rug aprins pentru tot ce-o îndârjea 


atunci, fără să se oprească din gândurile ei rostite în- 
negurat, ca pentru sine, dar mai apăsat, ştiind-o pe 
fie-sa ascultătorul de alături: „Sigur a omorât-o unul din 
băieţii ăia ai ei, au dat cumva şi au lovit-o de tot. Gină 
ăla al lui Bolduru, o ştii pe nevastă-sa, că venea şi ea 
la noi la vii, nu şi-a omorât la fel mama?! (Pesemne că 
l-au ajuns acum păcatele, că se plângea mai deunăzi 
la câmp nevastă-sa că îi e toată carnea neagră, numai 
bube pe la mijloc şi l-au trimis acasă de la spital, că nu 
mai au ce să-i mai facă. Ea-i dă să mănânce, ea-l 
schimbă... Nici să-şi facă nevoile nu mai poate ieşi sin- 
gur, ea se chinuie şi-l scoate afară. Cu ce-o fi păcătuit 
biata femeie, să-i tragă lui ticăloşiile?). 

Maică-sa cică dăduse în patima beţiei, o chema 
Constanda. De-aia îţi spunea mă-ta mare în râs, când 
mai cereai vin: «Parcă eşti Constanda, aşa te dai la 
pahar!» Şi ca să vezi cum îşi bate un om joc de altul, 
când îl joacă Nichipercea pe coada lui: beau cu toţii la 
masă şi îi întindeau şi ei: «Na! Vrei, nu-i aşa?» Şi când 
întindea şi ea mâna, îi trăgeau înapoi paharul. «Aha! Ai 
vrea!» Aşa că, de aia, biata femeie, când mai prindea 
şi ea deschis, că îi închideau şi beciul, bea şi mai lua şi 
de ascundea, ascundea prin paie, prin porumbi, pe 
unde putea, de ajunsese să bea mult, mult să bea!” „O 
fi bând, maică, mult, de necaz, o fi bând şi de oful ăsta, 
cum să-ţi facă feciorul tău aşa fel?!” — îi găsea femeia 
circumstanţe atenuante, ştiind ce-nseamnă să fii plină 
ciucur de necazuri, ca ciorchinii pe arac. „Şi într-o zi, 
când au venit de la câmp, au găsit-o beată moartă şi i-a 
dat Gină cu resteul în cap, o fi lovit-o tare pe unde nu 
trebuia, că a rămas acolo jos! Au pus-o apoi în iesle, să 
zică toţi că au călcat-o boii, de beată ce-a fost. Dar Ma- 
rieta?!, Marieta nu le băuse, fată! Eu n-am văzut-o ni- 
ciodată băută, că doar în fiece zi eram împreună, să nu 
apuc ziua de mâine dacă mint” — se-nfierbântă femeia, 
făcându-şi cruce, ca un sigiliu pe cele spuse. „Şi pe ea, 
tot aşa or fi lovit-o copiii ăia! Or să-i ajungă şi pe ei pă- 
catele!” 


Negreala de pe peretele dinspre horn scânteia în 
convulsiile flăcărilor într-un joc de orgă de lumini, ca la 
o discotecă de Halloween. 


Câinele se zbătea în lanţ, lătrând spre drum, cu vi- 
gilența grănicerului incoruptibil din post. Pesemne ci- 
neva striga la poartă. 

Era Viorica lui Bălănică, cu varza promisă decu- 
seară. Ea o pusese mai devreme la putină şi i se mu- 
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proză 


rase deja. De varză murată, oricum, îţi arde oricând. Şi 
la hram şi la bairam. Adusese şi lână, să mai toarcă, 
până una alia:,„E melană, nu lână, mi-a adus Liuţă, că 
e mai bună, cică, decât lâna! Păi ştii câtă e la Craiova! 
Te duc şi pe tine, Domnico, să ieil”. 

„Şi muri Marieta”, rosti printre buzele strânse Dom- 
nica, de parcă n-ar fi auzit vorbele de dinainte. „Ai fost 
s-o vezi?”. „Am trecut ieri, cam pe grăbite, când am fost 
la botez la nepotu-meu”. „Ai văzut-o deci. Cum arăta?” 
„Cum să arate? Aşa cum o ştiam toate! Parcă nici nu 
era moartă, zău aşa! Şi parcă râdea de noi toţi!” „Şi ce 
se mai zicea?” „Ce să se mai zică? Nu prea ştiu. Băiatul 
ăl mare era în sat după popă, după goarnă, după mai 
ştiu eu ce... Ăla mic juca în camera de alături burbut, 
barbut, cum i-o zice, ce joc o fi ăla, cu zaruri şi pe 
bani...” Da’ să vezi ce mi-a făcut Liuţă când m-am întors 
acasă, bate-l-ar sfinţii să-l bată, că nu mai am zile bune 
cu el...” 


Într-un târziu, după ce vorbise mai mult singură, Vio- 
rica plecă, să apuce să pună de mâncare, până nu 
se-ntorcea Liuţă din sat. Nu avea somon cu broccoli, 
dar o mămăliguţă tot era acolo de învârtit. 


Pe la prânz, după ce-şi termină rondul de dimineaţă, 
cu treburile pe afară, Domnica se-ntoarse la vatră, să 
facă fiertura pentru porci. Lighioanele de pe bătătură nu 
ştiu de trecătorii de ultim drum ai satului şi traseele tu- 
ristice bătătură-biserică-cimitir, iar goarna o asociază 
pesemne cu trocul prea adânc şi neîndestulător când 
sună a gol. Reveni la gândurile lăsate decapitate pe tă- 
ciunii de sub ceaun: „Pesemne că acum o duc la 
groapă, pe la ceasurile astea e, nici n-am auzit de di- 
mineaţă goarna”. Fusul învârtindu-se, reînnodă firul ca- 
ierului: „Şi murişi, Marietooo... / cum de-ţi laşi 
bătăturaaa, / casa ta / averea taaa / să mergi în odaia 
aia / fără geamuri, fără uuuşi / pragul ei cum îl trecuuuşi 
/ în giulgi alb, fără lumiiină / că nu fu cin’ să ţi-o ţiiină / 
bulgării te-or apăsaaa / n-are cin' mi te-o ajutaaa...” A 
doua zi, ca un gramofon uitat în priză, la răstimpuri, 
Domnica mai jeluia în surdină, parcă într-o repetiţie con- 
tinuă, la un spectacol cu final prelungit: „n-are cine mi 
te-o plângeee / lumânarea ţi s-o stingeee / Cine mi te-o 
mai jeliii / cine pomană ţi-o făceaaa / cine mi te-o tămâ- 
iaaa...” 


Auziră goarna şi-n cealaltă parte a satului. Mai era 
un mort în sat, lulică al lui Pârvu. Era departe, la margi- 
nea satului, femeia nu-l ştia prea bine. „După o operaţie 
de ulcer, se auzise prin sat. Pesemne că şi lui atâta i-a 
fost soarta”. 


Goarna sună a invitaţie din partea mortului la ultimul 
său party. În ajun de înmormântare, e cocoşul negru cu 
glas tărăgănat în prag de seară, ce anunţă că a venit 
sorocul să plece musafirul venit să-şi ia ex-viețaşul. lar 
tu să ştii să te pregăteşti să-l petreci. Şi mai sună apoi 
în dimineaţa plecării, cât mai odihneşte, după micul 
dejun, ultimele ceasuri în casă şi până când se dă dus 
din bătătură, fericitul sau nefericitul răposat, spre bise- 
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rică şi apoi la cimitir, hotelul cu stea în patru colţuri. 


Când sună iar goarna, Domnica făcu amuzată un 
comentariu de critic muzical: „Auzi cum sună goarna?! 
Duum, duu duu-l, duu-l... / că de viaţă e sătuuul / duu-l 
duu-l...” continuându-şi apoi rutina jelaniei: „Şi murişi, 
Marietă şi tuuu / ...”, cu explicaţii în intermezzo: „Împăr- 
team tot ce aveam la câmp. Ştii ce femeie bună era?! 
S-o ungi pe pâine, nu alta!”, şi iar jelind, într-un bocet 
prelung, prelins ca o panglică de doliu în penumbrele 
flăcărilor de la vatră. 


Fiică-sa trebuia să plece în acea zi, tot cam pe la 
prânzul mare. Când ajunseră în staţia de autobuz, con- 
voiul cu mortul era chiar la colţul şoselei, spre biserică 
— o haltă în care doar sinucigaşii nu poposesc. Nu mai 
cânta goarna, aşa că, în tăcerea lui, oamenii din staţie 
nu-l băgară în seamă, preocupaţi să termine de pus ţara 
la cale: „Să-i spui lui Vasile să nu mai vină sâmbătă!”, 
insista un bărbat spre altul mai tânăr; ori să dezordo- 
neze conţinutul bagajelor: „Am uitat să-ţi dau şi niscaiva 
ouă!”, se văicărea o femeie către fiu-su. Maică-sa era 
preocupată şi ea de gentile prea grele:,Ai grijă cum te 
sui în tren, fata mamii! Plăteşte pe careva să te ajute.” 

Autobuzul porni încet, parcă în pasul alaiului mor- 
tuar, neîndrăznind să prindă prea repede viteză, cu 
teama unui dezertor din tranşeea funerară. Privind prin 
geamul din spate, o văzu pe maică-sa îndepărtându-se 
cu grupul celor rămaşi acasă, cu gândurile la runda ur- 
mătoare de sosiri şi plecări. Se îndrepta spre biserică 
şi ea, fără să se mai uite-n spate, ca să-i facă obişnuitul 
semn cu mâna de rămas bun. 


Bătrâna de pe scaunul de alături, când trecu auto- 
buzul pe lângă convoi, continuă parcă litania maică-sii: 
„Şi muri Marieta! Nu era bătrână Marieta, era mai tânără 
ca mine, cu mult, şi uite că eu trăiesc! Dacă aşa a vrut 
Dumnezeu, nu e, maică, după cum vrem noi, că dacă 
ar fi aşa, de când îmi tot doresc eu moartea?!! Da' uite 
că nu vrea Dumnezeu să mă ia, pesemne mai am de 
plătit pentru multe, pe care le ştie, vezi, tu, El mai bine 
ca mine ori ca tine, nişte nevolnice!” 


Aproape de ieşirea din sat, întâlniră convoiul cu ce- 
lălalt plecat, lulică al lui Pârvu. Alaiul se apropia de ci- 
mitir, cam subţirel acum, doar în câteva franjuri. După 
ce mortul fusese scos din biserică, mai rămăseseră pu- 
tini oameni în urma maşinii înflorate cu macaturi şi co- 
roane, că era prea departe cimitirul. Cei mai mulți, dintre 
cei care aduseseră darurile de dimineaţă, mai bătrâni, 
se-ntorseseră acasă la mort, pe băncile din curte, unde 
se pregătea masa de „pomana mortului”. Picioarele lor 
obosite refuzaseră să mai facă repetiţia unui ultim drum. 


Femeile de pe scaunele din faţă îl cunoşteau foarte 
bine: „Ştiu că venea, lulică ăsta, pe la noi şi bea cu băr- 
batu-miu şi uneori, când avea arsuri la stomac, îmi spu- 
nea să-i dau bicarbonat, eu îi ştiam păsul şi aveam 
mereu în casă. Poate că nici asta nu i-o fi făcut bine, de 
nu au mai avut ce să-i facă doctorii!” „Poate şi de neca- 
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zuri, că am auzit că o ducea rău cu nurorile lui! Nici n-au 
vrut să mai ştie de el!” Bătrâna de alături îşi întrerupse 
spusele, atrasă de ce se discuta în faţă, aşa că schimbă 
repede placa, vorbind în paralel cu celelalte două, 
ca-ntr-o audiție stereo: „la las’ că ştim noi cum e cu nu- 
rorile astea! Văd prea bine ce-mi face a mea... Să vă 
spun numa' azi ce a fost în stare să zică! Tocma' mă 
pregăteam să plec, când, ea de colo: «Tu cât mai ai de 
gând să trăieşti?! Aşa! Uită-te bine în urma mortului, că 
tu îi urmezi!» Dacă o spuneam lu’ fiu-meu, nu mi ţi-o 
bătea iar? Da' am tăcut, să nu fac ceartă-n casă, mi-am 
zis eu!” „Ți-era la îndemână, că pe tine nu te bat feciorii, 
ca pe Marieta!”, zise una umilă. Cealaltă, mai înfiptă, se 
pregătea hotărât de poveste lungă, ca de învăţătură de 
minte: „Proastă ai fost, eu n-aş fi făcut aşa. Ascultă la 
mine, dacă nu pui picioru-n prag când trebuie, păi 
atunci...” 


Fata nu mai fu atentă la divanul lor, se prefăcu obo- 
sită şi închise ochii cu capul sprijinit de fereastră, îşi as- 
culta gândurile la căşti. 


Acolo, la cenuşa din vatră maică-sa îşi continua bo- 
cetul „Şi murişi Marietooo!”, în surdină, dar asurzitor 
pentru fată. Ace oțelite ale unui diform sentiment de vi- 
novăţie i se înfigeau în urechi. Din cauza ei, maică-sa 
încă era încătuşată-n acel bocet, nu se putea elibera de 
el cu sufletul împăcat. În el îşi bocea, greu cât muntele 
de sare, oful ei, pe care să-l audă şi să-l ştie fie-sa. 


Uneori îşi mai dădea singură de pomană: „Să am 
ceva dincolo, că tu nici de pomană n-o să mai ştii să-mi 
dai, după cum te văd eu că nu te interesează nimic, din 
ce va trebui să faci la moartea mea!” 

Dar, aşa cum îşi pregătise cele trebuincioase la 
moarte — legătura cu haine, ulcele de tămâiat, lumânări 
—, ori pomana de după moarte, toate după rânduiala 
ştiută, ei bine, nu putea la fel să facă şi cu bocitul, să 
fie sigură că nu e înmormântată fără bocet la capul ei. 
Nu putea să-l cumpere şi să-l pună împachetat în ladă, 
şi, numărat spusă cu spusă, să-i iasă la număr, ca acele 
patru'ş patru de batiste, ori ca prosoapele şi baticele 
cât să ajungă pentru toţi cei care vin la mort. Să-l ştie 
acolo sigur, în lada ei de zestre, ca un depozit bancar 
cu prelungire automată, la vrerea lui Dumnezeu, nu a 
ei, la sfârşit de lună, la trei, la şase luni, la un an ori la 
mai mulți... 


Exersase bocetul singură la vatră, să-l îmblân- 
zească, să-l cumpere mai uşor de la Marieta. Făcea 
apoi repetiţii la bocetul fie-sii pentru ea — copilul trebuie 
să asculte de părinţi şi să repete ce-l învaţă părintele. 
Trebuia să fie fie-sa alături, s-o vadă pe maică-sa in- 
trând în propriul bocet, şi să-l împacheteze, pentru când 
va fi să fie, în lada din pieptul ei, zestre de la maică-sa. 
Să fie ambele suflete împăcate că totul e pregătit după 
orânduiala lumii, cea de aici şi cea de dincolo. 

Femeia îşi auzea împăcată plânsul de la căpătâiul 
ei, îl strângea în cenuşa din vatră şi-l trimitea, bocet in- 
cinerat, s-o urmeze pe Marieta şi dincolo de bulgării de 


țărână. Împărțea cu prietena ei şi jelitul. Când va fi să 
fie, ea, ca prietenă, va şti cum să i-l trimită înapoi la că- 
pătâi, lumină sonoră să-i fie limpede drumul. Şi bocetul 
acela le primea pe amândouă în pântecul lui. 


Femeia ştia ce-nseamnă să bagi într-un bocet pro- 
priile măruntaie ale gândurilor tale. Trebuia şi fie-sa să 
ia aminte: „Învață să boceşti, să nu jelească altul pentru 
tine! Când a murit Lina (şi ea fusese în echipă cu noi la 
vii, şi eram la fel prietene bune, împreună mergeam 
oriunde), eei, atunci, dacă a văzut Marieta că Prica, 
fie-sa, stătea la capul maică-sii, Lina, şi nu zicea nimic, 
ne pomenim că la o răscruce, unde se oprise maşina 
să se arunce bani, o împinge la o parte: «Dă-te, fa, în- 
colo, fă-mi loc să-i zâc eu ceva, să mă spun şi eu!» 
Avea şi ea morții ei şi trebuia să apuce să le trimită o 
vorbă, chiar dacă nu era prin neamuri: «Liiină, fată Li- 
năăă, / unde pleci fără luminăăă / cum am fost noi îm- 
preuuună / ca şi sora mea de buuună // pe Fane dacă 
l-oi vedeaaa / să-i spui că nu mai pot, faaa»..." 


Se-ntoarse către fie-sa, stoarsă de puteri, ca un 
şaman ieşit din transă: „Taci?! Nu zici nimic?! Aşa o să 
taci şi când o să mor eu! N-o să mă jeleşti deloc şi o să 
râdă lumea de tine! Cum râdeau de Vera (ailaltă fată a 
Linei, cea plecată la Braşov), că mergea în urma maşi- 
nii, la braţ cu bărbatu-su şi nu-i trecea nicio lacrimă. Eu 
o să fiu moartă, n-o să te mai văd, dar va fi ruşine de 
lume dacă o să faci şi tu tot aşa. O mai împungeau fe- 
meile pe ascuns cu cotul, pe şoptite: «Zi, Vero, şi tu 
ceva, că doar fu maică-ta! Şi o fi pătimit şi ea cu tine, 
măcar când îi erai în burtă!» Şi ea, unde-mi dădea aşa 
din umeri: «Las' că o plâng eu, în sufletul meu!» Ce su- 
flet o mai fi şi ăla, de nu-i da nicio lacrimă! Că vouă aşa 
vi se apare, că şiiţi mai bine, dacă aţi plecat pe acolo! 
Dar când vii acasă, să ştii de la mine, trebuie să te porţi 
ca aici, la tine, nu ca o moţată de pe acolo. Auuuuuzi?!” 
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Nicolae Havriliuc 


S-A AUZIT UN STRIGĂT* 


Risipiţi prin diferite locuri ale versantului de munte, 
fie în doi, fie în grupuri mai restrânse, călătorii se bucu- 
rau de frumuseţile peisajului natural, respirând în voie 
aerul ozonat al înălțimilor şi făceau glume pe seama 
celor rămaşi în preajma autocarului. Reli şi Merişor tre- 
cură în grabă pe lângă două asemenea grupuri gălă- 
gioase şi, urmând indicatoarele, coborâră într-o vale ce 
ducea spre rezervaţia de formaţiuni geologice. 

— Urâte apucături la omul nostru. Auzi, să urle prin 
pădure! spuse Reli. 

— Urlă ca să se audă. Poate aşa îşi va drege năravul, 
îi răspunse Merişor. 

Coborând, ei lăsau în urmă zgomotul pe care unii îl 
făceau de dragul zgomotului sau ca să fie percepuți 
drept interesanti pentru „dibăcia” de a provoca disfuncţii 
în liniştea naturii. 

- Ce-a fost asta? Sau mi s-a părut! spuse 
dintr-odată un domn în vârstă din grupul de călători an- 
trenați într-o discuţie captivantă pe un refugiu amenajat 
pe drumul de munte. 

— Pare că s-a auzit ceva! remarcase pe un ton am- 
biguu bărbatul de statură mijlocie, neluat în seamă de 
grupul gălăgios. Ceva ce aduce a strigăt. 

— Strigăt? se-ntrebară cele trei femei corpolente, 
arătându-se mirate de nedumerirea colegului lor, apoi 
îşi făcură semnul crucii. 

— Da fără să trimită la ceva anume! Nici măcar stri- 
găt de ajutor nu era. Părea o emisie sonoră total diferită 
de cele ale noastre. Poate de aceea nu s-a auzit destul 
de clar, adăugă încruntat, dar gata să izbucnească în 
râs, bărbatul mic de statură poreclit Mezinu din cauza 
numelui greoi ce-i făcea pe mulţi să-şi muşie limba. 

— Ferească Sfântul! Fel şi fel de ciudăţenii! Până şi 
aici ne urmează şi nu ne lasă în pace, bombăni întâia 
femeie corpolentă şi făcu mai mulţi paşi apropiindu-se 
de Mezinu, când acesta se desprinse de grup. 

— E şi normal să fie aşa! Nu vedeţi, sar toţi cu gura 
şi n-au cum să se audă unul pe altul. Să priceapă ce se 
spune... Nu-i ca la noi, la Club, unde se discută lucruri 
utile! se arătă indignat Mezinu. 

— Ştiu, mi-aţi mai spus. Şi despre ce aţi vorbit ultima 
dată? îşi puse femeia în evidenţă curiozitatea. 

— Am abordat un subiect ales, mişcă din umeri Me- 
zinu. 

— De pildă? 

— Cum ar fi... Rapsodia sufletului! 

— Generos subiect. Aţi avut ce vorbi, clătină femeia 
din cap în semn de părere de rău că n-a fost şi ea de 
faţă. 


“Fragment din romanul „La începutul săptămânii”, în curs 
de apariţie. 
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— Numai că nu ne-au lăsat în pace vecinii. Trânteau 
uşile când treceau pe hol. Aflându-ne la parter, se 
auzea totul. În această situaţie cineva dintre noi a spus: 
„Gata pentru ziua de azi. N-avem ce vorbi!” 

— Cu alte cuvinte, n-aţi discutat deloc. Şi matale mi-ai 
zis că aţi abordat subiecte alese, îşi arătă femeia deza- 
măgirea. 

-Am zis şi eu ca să impresionez. Înţelegeți, 
doamnă! Ce-i greu atâta lucrul! 

— A naibii de impresionare! Şi eu am fost tânără şi, 
ca să fiu sinceră, am avut şi eşecuri. Da' nu mă lăsam 
bătută cu una cu două, se răsti femeia. 

— Alte vremuri, doamnă, când nu se ceda atât de 
uşor! Astăzi, după cum vedeţi, se cedează uşor pentru 
că se poate orice. 

— Atunci de ce se luau vecinii de voi? întrebă insis- 
tent femeia. 

— larăşi începeţi, doamnă? M-aţi mai întrebat în tim- 
pul călătoriei. Aşa sunt ei! Se luau de noi pentru că şi 
noi ne luam de ei. 

— Nu mai înțeleg nimic! 

— Da’ parcă noi înțelegem! Ne prefacem că vrem un 
dialog cu ei, da' ne vedem de-ale noastre, îi dădu re- 
plica Mezinu. 

— Eh, nu-i chiar aşa! Or fi ştiind ei ceva despre voi, 
că nu degeaba au împânzit şi oraşul cu afişe insinuante 
la adresa voastră. 

— Au făcut aşa ceva? zvâcni Mezinu, dar căută să 
se domolească. 

— Au făcut! De ce să nu facă? Voi câte nu le-aţi făcut! 

— Şi ce spun afişele? întrebă prefăcut Mezinu. 


— Duceţi-vă şi citiţi-le! Le-au pus la vedere. 

— Cam pe unde? se arătă el indiferent. 

— Pe unde se perindă lume multă, bună şi străină. În 
colț, la prăvălia super a lui Biftec. Pe centură, la tractirul 
„Îmi dai tată o bere?”, unde se adună lume barosană 
venită în avioane. Pe unde au mai pus? În piaţă, la Me- 
rinde Toporaş. l-au învelit cu afişe tarabele. Numai că 
acolo nu citeşte nimeni. Cei care vin, cumpără ce cum- 
pără, şi apoi pleacă. Se uită la afişe, e drept, şi râd. 

— Da' ce, înțeleg ceva? rosti ironic Mezinu. 

— Păi tocmai asta-i, că nu înţeleg nimic. Se uită la 
afişe, vă văd şi râd. Rămân cu ceea ce văd... Cu ceea 
ce se arată în desene că sunteţi. Nu-i de-ajuns? 

— În această situaţie ar trebui anunţată Poliţia... Ar 
trebui anunţaţi cei de la Salubrizare. Cum de-au permis 
gunoaiele astea prin oraş, se-ncruntă Mezinu şi luă o 
poziţie marţială. 

— Păi grăbiţi-vă s-o faceţi! Până nu va fi prea târziu, 
vorbi sacadat femeia ca să-l întărâte. 

— Las’ că le vin eu de hac! La întoarcere din excursia 
asta, altul voi fi la faţă cu ei, scrâşni din dinţi Mezinu. 

lritat, Mezinu întrerupse brusc dialogul şi părăsi fe- 
meia fără să-i spună un cuvânt la despărțire. Intenţiona, 
de nervos ce devenise, să se rupă de grup spre a-i crea 
neplăceri. Prin absenţa sa la apel ar fi întârziat plecarea 
autocarului. Starea de nervozitate a Mezinului fusese 
observată de a doua femeie corpolentă care se apropia 
drăgăstoasă şi-l prinse de mână. 

— Stai, năzdrăvanule! Încotro? Mai sunt şi eu pe aici. 
Chiar aşa, fără niciun cuvânt de rămas-bun? 

— Da' nu plec! Cum să plec! Mă prefăceam, de su- 
părat ce sunt. 

— Supărat?! Dumneata, supărat?! După câte mi-ati 
spus ca să-mi întrețin moralul, nu vă pot privi cu indife- 
renţă. Sunteţi un balsam pentru mine. Apropo! Ce-or 
mai fi făcând băieţii aceia? Nicio veste de la ei. Să mă 
fi uitat în halul ăsta şi să nu se arate la față? 

— Aşa cum se ştie, au şi ei treburile lor. Sunt prinşi 
în atâtea afaceri, aventuri, autoflagelări... încercă Me- 


zinu o explicaţie. 

— O, e interesant! 

— Pentru că nu e uşor să le ai pe toate, spuse el ac- 
centuat. 

- Da, nu-i uşor! Asta ştiu! Da’ un semn de viaţă se 
putea! Morel, altădată, mai oprea maşina şi mă ducea 
până acasă. De un timp, nimic! 

— Şi Morel nu tremura când vă vedea? se adresă iro- 
nic Mezinu. 

— Se comporta după cum era anotimpul. Dacă era 
iarnă, tremura. Dacă era vară, transpira. Era şi el aşa 
cum se făcea buletinul meteo. Ce să-i faci? Acesta-i 
omu’! 

— Ştiu, mi-ați mai spus, doamnă! Schimbător, acest 
Morel, surâse în barbă Mezinu. 

Cea de a treia femeie corpolentă, prinzând frânturi 
din conversatie, întrebă zgomotos printr-o ridicare de 
mâini ce-i agitară brățările. 

— A venit Morel? 

— N-a venit! Cum era să vină! o linişti Mezinu. 

— Eh, nu ţi-am spus! Are treabă omu’, se răsti cea 
de a treia femeie corpolentă, prinzându-şi de braţ su- 
rata. Apoi amândouă se-ndreptară spre autocar, îndem- 
nate de glasul ghidului. 

— Poftiti, vă rog, şi ocupaţi-vă locurile! Ne continuăm 
călătoria! Cuvintele îmbietoare ale ghidului se răspân- 
diră cu repeziciune, iar persoanele aflate prin diferite lo- 
curi ale zonei de-ndreptară către autocar. Printre 
acestea se aflau Merişor şi Reli care, potrivit celor sta- 
bilite înainte de plecare, se preumblau în doi, fără a 
atrage atenţia altor călători. 

— Lucraţi pentru demolarea Mezinului! Prea o face 
pe atotştiutorul şi se aventurează în fel şi fel de expli- 
caţii! auzi ghidul aceste vorbe venite de la un domn în 
vârstă, pregătit să urce în autocar. 

— Ce Mezin? Ce demolare? Mezinu apare ca şi cum 
n-ar fi pe listele noastre, îi răspunse ghidul. 

Simţind cum se agită ceva în el, desprinzându-se din 
locul ce-i dădea instabilitate şi nehotărâre, ghidul, în 
semn de respect pentru vârsta domnului, ar fi vrut să 
continue răspunsul, dar tăcu. Îşi aminti că luase în au- 
tocar pe cățeluşa Amara căreia, din joacă, i se spunea 
Tamara. În dreptul numelui ei, pe lista călătorilor, scri- 
sese: „O povară ce edifică şi suportă.” Când lista a fost 
luată la verificări de către şeful de pază şi control pe 
drumuri publice, o persoană din staf întrebă: 

— Ce? 

— Cum, ce? se arătă nedumerit ghidul. 

— Ce suportă? rostise gutural şeful. 

— Suportă consecinţele celor făcute de noi când nu 
prea avem chef de nimic, dar trebuie s-o facem pentru 
că aşa ni se cere. 

Replica i-a venit ghidului pe neaşteptate, spre mira- 
rea sa când credea că nu va mai fi convingător. Dar n-a 
fost aşa. Cei de la pază şi control s-au arătat mulţumiţi 
de ceea ce au văzut la faţa locului şi au făcut semn şo- 
ferului că poate să plece. 

Lăsându-se acaparat de situaţie şi într-un fel multu- 
mit, ghidul s-a aşezat lângă şofer, continuând drumul. 
Călătorii priveau frumuseţile peisajului montan în viteza 
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proză 


maşinii şi se bucurau, iar ghidul, purtând grija celorlalţi, 
răsufla satisfăcut de modul precaut al şoferului ce dirija 
mersul autocarului pe un drum în serpentine. 

Nu trecu multă vreme, în acea atmosferă de bună 
dispoziţie generală când se auzi un strigăt. Era un stri- 
găt în toată puterea cuvântului ce se repeta la nesfârşit. 
„Ajutor!” Călătorii priviră în toate părțile şi nu înțeleseră 
de unde vine şi cine strigă. Şoferul nu putea opri auto- 
carul deoarece, antrenat în coborârea dificilă, trebuia 
să-şi concentreze văzul la întortocherile drumului şi să 
manevreze cu atenţie volanul în direcţia de mers. 

La un moment dat, când agitația călătorilor crescu, 
ghidul, pe un ton glumet, strecură înțelesul că strigătul 
ar putea fi „forța” ce-mpinge şi echilibrează din spate 
autocarul spre a întreţine starea unei coborâri plăcute. 

— Mai muult ca sigur, este un sonor programat la un 
dispozitiv electronic din autocar, şuşoti Merişor într-un 
schimb de priviri cu Reli. 

— Serios?! Şi de ce o fac? întrebă dezorientată Reli. 

— După atâtea schimbări şi transformări în viața 
noastră, adăugă Merişor printr-un efort de gândire, mi-e 
greu să vin cu un răspuns exact. Dar ca o aproximare, 
pot să spun... Dacă nu-i vorba de o presiune psihică, 
poate fi o formă de a menţine coeziunea în grup. 

Întorcându-se către interiorul autocarului, ghidul îl 
văzu pe Mezinu, ştrengarul despre care se spunea că 
ştie multe şi încearcă fel şi fel de explicaţii, stând liniştit 
în fotoliul său şi amuzându-se de ceea ce vedea în jur, 
dar studiat discret de cele trei femei corpolente pregătite 
în orice moment să-l asalteze cu alte şi alte întrebări. 
La intersecţia privirilor, Mezinu îi întinse ghidului degetul 
cel mare în semn de reuşită, apoi mişcă din cap de câ- 
teva ori, ca şi cum totul era sub control. 

— Ce-a fost până acum, am văzut. Ce va fi de acum 
încolo interesează, şopti Reli, în felul ei, la urechea lui 
Merişor. 

— Probabil că va fi la fel. Şi ţi-era frică să nu te prindă 
iarna prin munti, spuse Merişor fără menajamente. 

— De nimic nu mi-e frică lângă tine, se-ncurajă Reli 
când, prinzându-l de mână, îl îndemnă să contemple pe 
fereastră peisajul naturii. 

Autocarul, ieşind cu bine din zigzagurile traseului 
montan, datorită iscusinţei şoferului cu mii de ore la 
bord, intră pe direcţia plată a drumului flancat de stânci 
golaşe. Imediat, de la intrare, se simţi un răcoros aer de 
munte. Ghidul, mulţumit că popasul de la „Stâna din 
deal” s-a desfăşurat fără incidente, cum ar fi neînţele- 
gerile dintre călători sau probleme de sănătate, vorbi la 
microfon apăsat şi plin de entuziasm: 

— Doamnelor şi domnilor, am plăcerea să vă urez din 
nou călătorie plăcută! Traversăm un peisaj foarte râvnit 
de amatorii drumeţiilor montante şi amplu comentat în 
cărţile de geografie. Ceea ce dă specificitate acestor lo- 
curi este conviețuirea paşnică între stâncile golaşe şi 
pădurea cu vegetaţia şi animalele ei: ursul, lupul şi vul- 
pea. lar, mai la înălțime, capra neagră. Vara, stâncile 
golaşe atrag nenumărați drumeţi pentru renumita floare 
de colţ. Ne aflăm în decorul primar şi ospitalier al naturii. 
Peste câteva minute, ceasurile noastre vor indica 
amiaza zilei şi, ca informare, vă aduc la cunoştinţă că 
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următorul nostru popas va avea loc la „Crângul izvoa- 
relor”, unde, printre altele, vom servi dejunul. Să ne bu- 
curăm în continuare de splendoarea acestei zile de 
iarnă la munte! 

Ghidul închise brusc microfonul, iar călătorii îşi re- 
luară preocupările. Atmosfera din autocar devenise res- 
pirabilă pentru că fiecare îşi vedea, în felul propriu, de 
treburi fără să-l deranjeze pe celălalt. Aerul proaspăt al 
muntelui circula printre călători ca un tonifiant. 

— Nu ştiu ce surprize ne mai oferă excursia în conti- 
nuare, dar pentru mine marea bucurie s-a produs. Răs- 
foind prin cartea de impresii a rezervației de formaţiuni 
geologice, am dat peste o însemnare, mărturisi Meri- 
şor. 

Despăturind o bucată de hârtie scoasă din buzuna- 
rul hainei, el începu să citească: „Orice lucru are o parte 
bună şi una rea. E nevoie să le provoci la timp ca să le 
cunoşti şi apoi să le ocroteşti mereu. Dacă vrei să faci 
viabilă convieţuirea, trebuie să-i pui la bază arta con- 
versației. Şi noi, ca şi voi, am trecut pe aici!” 

— Părerea mea, începu Reli tulburată de năvala unor 
amintiri fugare, ca persoană ce a profesat, doar, în „faza 
primară” a vieţii, nu ca tine cel umblat prin lumea vastă 
şi chiar prin zariştea ei, este următoarea: 

Cine a scris în cartea de impresii a rezervației, ori a 
încurcat locul destinat acelor gânduri, ori, din neatenţie, 
a preluat o altă foaie de unde a transcris. 

— Vorbeşti ca-n pedagogie, din aproape în aproape. 
E un punct de vedere ce ia în calcul eventualele prece- 
dente ale faptei. Din păcate, „desfăşurătorul” nu se face 
pe sine metodic. Intervine întâmplarea cu neprevăzutul 
şi, uneori, cu imprecisul ei. Acesta-i farmecul pentru 
care trăim, accentuă Merişor. 

— Sau trăim că suntem fermecaţi de ceva, spuse Reli 
fără să-l mai privească şi-şi aşeză cu apăsare mâna în 
palma lui deschisă ca o floare cu petale tremurânde. 

— Fie şi aşa! confirmă spontan Merişor când dege- 
tele de la mână păreau că înțepeniră formând un ocol 
spre a ocroti ceea ce i se strecurase ca un dar. 


Emil Lungeanu 


DURERI DE CAP 


- FARSĂ RUTIERĂ - 


PERSONAJELE 
Doamna 
Motociclistul 
Comisarul 


Măcăne, guiţă, latră, miaună şi piuie sirena unei mo- 
tocicleie de poliţie, isterizată. Icnet de frâne, motorul 
mai rage de două-trei ori ambalat ameninţător, apoi se 
stinge în fine. Cu legănări de şerif de western, se apro- 
pie agale un motociclist în echipamentul poliţiei rutiere, 
scoţându-şi cu mişcări studiate casca. 


MOTOCICLISTUL: Bună seara... (ciocănit teatral în 
geam) Cioc-cioc, e cineva acasă? Vă rog să... (pâl- 
bâit) ciocoborâţi geamu' la portieră, doamna... 

DOAMNA: L-am coborât, dom'le, poftim, aveţi răb- 
dare... 

MOTOCICLISTUL: Bună seara, agent Pandaliu Ciocos- 
tică de la Brigada Rutieră... 

DOAMNA: Dar ce s-a întâmplat, mă rog? 

MOTOCICLISTUL (rânjet): Adică, vreţi să ziceţi că nu 
ştiţi? Ori credeţi că v-am oprit aşa, de ciocomple- 
zenţă? 

DOAMNA: Dar ce-am făcut? Habar n-am despre ce 
vorbiti. 

MOTOCICLISTUL: Aţi refuzat să opriți la ciocontrol. 

DOAMNA: Eu! Unde? 

MOTOCICLISTUL: La ieşirea din oraş, în dreptul fabricii 
de ciococa-cola. 

DOAMNA: Aş! nici barem nu v-am observat. 

MOTOCICLISTUL: Păi dacă cioconduceți cu aşa viteză, 
e normal. Drept care, am să vă dresez proces-verbal 
pentru ciocontravenţie şi-am să vă rețin permisul. 

DOAMNA: În ce scop? 

MOTOCICLISTUL: În vederea suspendării cioconform 
cu legea circulaţiei, se-nțelege! Doar nu ca amintire! 

DOAMNA: Bravo, şi cum să mă descurc fără maşină, 
să mă deplasez pe jos? 

MOTOCICLISTUL: E sănătos, doamna. Scade cioco- 
lesterolul. Permisul aşadar, vă rog. 

DOAMNA (spăsită, ridicând din umeri): Ei bine, uite că 
nu am permis. 

MOTOCICLISTUL: Aoleu. În cazul ăsta, situaţia se cio- 
complică. Fără permis — şi mai aveţi curajul să goniti 
după căderea nopţii?! Bine că v-am oprit eu la timp, 
înainte să vă oprească din drum vreun ciocopac. 
Sper că măcar actele maşinii le aveți. 

DOAMNA: Şi dacă n-am nici actele maşinii? 

MOTOCICLISTUL: Serios? Zău aşa, doamna, devine 
tot mai interesantă cioconversaţia cu dumneavoas- 
tră. Mai lipseşte acum să-mi spuneţi că nici maşină 


nu aveți. 

DOAMNA: Păi, chiar vă spun. Aceasta aparține de fapt 
concubinului meu. 

MOTOCICLISTUL: Aşa deci. (Îşi scoate tacticos un car- 
net din taşcă.) Şi cum îl cheamă pe cioconcubinul 
dumneavoastră? 

DOAMNA: Melcuţ Pompiliu. 

MOTOCICLISTUL (note în carnet): Melcuţ... de la 
„Melc-melc-ciocodobelc”? 

DOAMNA: Da, ăla care scoate coarne. 

MOTOCICLISTUL: Adresa? 

DOAMNA: Strada Cristofor Columb, peste drum de co- 
vrigărie. 

MOTOCICLISTUL (note): Cristofor Ciocolumb... vizavi 
de ciocovrigărie... Telefon? 

DOAMNA: Dar ce rost mai are să-l sunaţi? 

MOTOCICLISTUL: Cum ce rost, doamna?! Ca să ne 
cioconfirme că v-a dat maşina! 

DOAMNA: Dar cine spune că mi-a dat-o? Eu i-am 
furat-o din garaj. 

MOTOCICLISTUL: Hait! alta acum, ciocolac peste pu- 
păză... (analitic) Vasăzică, d-aia v-aţi sustras când 
v-am făcut semn de oprire la ieşirea din oraş... 

DOAMNA: Aiurea, iar începeţi, dom'le? Vă repet că nici 
măcar nu v-am observat. 

MOTOCICLISTUL: În cioconcluzie, păgubaşul habar nu 
are că vă aflaţi acum la volanul maşinii dumnealui. 

DOAMNA: De un’ să aibă, dacă e mort. 

MOTOCICLISTUL (rătăcit): Cum? Mort, aţi spus? 

DOAMNA: Benga! Vedeţi deci bine că nu mai are niciun 
rost să-l anunţaţi. (resemnare) Mai bine aţi chema 
pe cine trebuie şi basta. (lehamite) Da, recunosc, 
m-aţi prins, bravo, acu gata caragața, că mă doare 
capul, scutiţi-mă de alte interogatorii care vă depă- 
şesc competenţa... 

MOTOCICLISTUL (vexat): E culmea! Peste toate astea 
adică, dumneavoastră mai aveţi şi tupeul să-mi pu- 
neti în discuţie ciocompetenţa? 

DOAMNA (năauf): Dar ce aţi vrea acum, mă rog, să fa- 
ceţi pe şeriful? Să vă dau în scris aici, la lumina lunii, 
despre cum m-am răzbunat pe banditul ăla care 
mi-a mâncat ficaţii? Cum i-am venit de hac, toată po- 
vestea în detaliu de la cap la coadă? Cum l-am făcut 
dracului pachet ca să-l îngrop la noapte în pădure? 
Vreţi să vă fac capul calendar? Gata atunci, faceți 
anchetă, haide, scoateţi-l din portbagaj şi luaţi-l la 
spinare, domnule fortos! Ha-ha, tare aş vrea să vă 
mai văd cărându-l pe bivolul ăla pe motocicletă! Din 
partea mea, n-aveţi decât să vă rupeţi gâtul cu el, 
dacă vă place să pozaţi în victimă colaterală! 

MOTOCICLISTUL (interzis): Pachet?... în portbagaj?... 
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victimă ciocolaterală?... 

DOAMNA (flutură o punguţă de plastic scoasă din po- 
şetă): Minus greutatea cârnatului, poftim, pe care i 
l-am păstrat ca suvenir... (Râset batjocoritor.) 

MOTOCICLISTUL (suspans, apoi salt cu pistoletul scos 
din toc, inflamat): Doamna, ciocoborâţi din maşină 
imediat cu amândouă mâinile ridicate! Acum! 

DOAMNA: Cobor, dom'le, uşurel, poftim, nu e cazul să 
vă agitaţi... 

MOTOCICLISTUL: Şi nu încercaţi cumva să fugiţi, vă 
previn, nu mă cioconstrângeţi să folosesc armamen- 
tul din dotare! Întoarceţi-vă cu spatele, sprijinită cu 
amândouă mâinile de capotă şi picioarele depărtate! 

DOAMNA (conformându-se, mironosiță, peste umăr): 
Vai de capul meu, dar ce aveţi de gând să faceţi cu 
puşcociul ăla aşa de mare?... 

MOTOCICLISTUL: Lăsaţi ciocomentariile, doamna! Şi 
să nu faceţi vreo mişcare! (Se duce la motocicletă, 
Îşi scoate statia de emisie-receptie, comunică febril.) 
Agent Pandaliu Ciocostică, Brigada Rutieră, am o 
urgenţă aici de raportat!... (Pârâitul staţiei, cineva 
orăcăie un răspuns.) Trăiţi, am oprit adineauri pe o 
cetățeancă la volan cioconducând fără permis şi fără 
actele maşinii — şi când ciocolo, am cioconstatat că 
maşina e furată şi că respectiva tocmai îl transporta 
acum în portbagaj pe cioconcubinul dumneaei să-l 
îngroape în pădure pe furiş, după ce i-a făcut de pe- 
trecanie. Rog ciocomunicați la Serviciul de Investi- 
gaţii Criminale în cioconsecinţă, ca să trimită la faţa 
locului pe cineva pentru ciocontinuarea cercetărilor... 
(Pârâitul stației, acelaşi orăcăit.) Păi, cam şase kilo- 
metri de la bariera Ciocolumnei lui Traian, imediat 
cum treceţi de ciocomplexul ciocomercial de la ieşi- 
rea din oraş... (Pârâitul staţiei, acelaşi orăcăit.) Am 
înțeles, aştept, nu mă mişc d-aicea, să trăiţi! (În- 
chide.) 

DOAMNA (peste umăr): Dar cât o să ne mai jucăm aşa 
capra pe capotă? 

MOTOCICLISTUL: Răbdare, răbdare, că acuş soseşte 
şi organu' care se va ocupa de dumneavoastră... Ca 
să nu vă mai plângeţi atâta că vă stau pe cap. 
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DOAMNA: Bine, dar pân-atunci, nu-mi faceţi percheziţie 
corporală? 

MOTOCICLISTUL (scotocind-o din ochi): Percheziţie 
ciocorporală, ha?... Mă credeţi prost? Aţi vrea 
'mneavoastră, doamna! Ca pe urmă, să reclamaţi 
cum că v-aş fi şifonat! 

DOAMNA: Păi dacă tot stăm degeaba, haideţi să aş- 
teptăm barem în maşină... 

MOTOCICLISTUL (agitând pistolul): Nu mai tot încer- 
cati să mă ciocorupeţi, doamna! 

DOAMNA (arțag): Şi ce vreţi, să mă vadă toată lumea 
proțăpită aici ca în vitrină? 

MOTOCICLISTUL: Nu vă vede, lăsaţi, că uite, şoseaua 
face o ciocotitură, şoferii nu pot întoarce capul. (iro- 
nie) Parcă dumneavoastră m-aţi văzut pe mine 
atunci când v-am făcut semnu' de oprire?... 

DOAMNA (baterii descărcate): Aş, pe naiba, iar mă ba- 
teți la cap cu ideea asta fixă!? Ce mai contează 
acum, la urma urmei, dacă v-am văzut sau nu? 

MOTOCICLISTUL: Aveţi dreptate că nu mai contează, 
faptul e cioconsumat. (Se aude un oac-oac scurt, 
scrâşnet de frâne, pocnet de portiere. Apare comi- 
sarul aşteptat, în ţinută civilă, pălărie. Se apropie 
agale, ca la plimbare, abia băgându-l în seamă pe 
agent.) 

COMISARUL: Bună seara. Comisar Buturugă, Investi- 
gaţii Criminale. 

MOTOCICLISTUL: Să trăiţi! Sunt agentul Pandaliu Cio- 
costică de la Brigada Rutieră... 

COMISARUL (sec): Bravo, agent Pandaliu, te-ai des- 
curcat grozav. 

MOTOCICLISTUL: Vă mulțumesc pentru ciocompli- 
ment, oricând la datorie! Domnu’ ciocomisar, poftiţi 
aici numele şi adresa victimei în cauză... (Îi dă mân- 
dru carnetul cu însemnări.) Şi dacă vă mai pot fi de 
folos cu altceva... 

COMISARUL (preocupat): Liber, liber. De-aici încolo 
preluăm noi. 

MOTOCICLISTUL (şugşotit conspirativ, mimând o foar- 
fecă): Să aveţi mare grijă, e ciocomplet nebună! l-a 
tăiat mortului cârnatul şi l-a luat la pachet în po- 
şetă!... 

COMISARUL (cu voce tare, expeditiv): Mulţumesc pen- 
tru cooperare, agent Pandaliu. Şi ai grijă cu pistolul 
ăla, să nu te împuşti cu el. 

MOTOCICLISTUL: Atunci, eu mă întorc la datorie. Să 
trăiţi! (Îşi pune casca, pleacă. Motocicleta rage de 
câteva ori, apoi se îndepărtează. Comisarul o isco- 
deşte pe doamnă, îi dă târcoale, o examinează cu- 
rios din toate unghiurile ca pe un exponat.) 

COMISARUL: ...Pot să vă întreb, doamnă, ce faceți 
acolo? 

DOAMNA: Ei bravos, cum ce fac, dar nu se vede? Ţin 
de maşină să n-o ia la vale! 

COMISARUL: Nu vă mai osteniţi. Simularea nebuniei 
n-o să vă scape de arestarea pentru asasinat. 

DOAMNA: l-auzi ! (Râset isteric) Şi pentru a cui asasi- 
nare n-o să scap, mă rog, a lui Kennedy? 

COMISARUL: A concubinului pe care-l transportaţi 


acum în portbagaj. 


DOAMNA (râsete cu sughițuri): Concubin, ha-ha!? În 
portbagaj!?... E culmea, ca să vezi cine vorbeşte de 
simularea nebuniei! (Aruncă priviri peste umăr.) Nu 
cumva suntem, te pomeneşti, la emisiunea aia de 
farse cu camera ascunsă?... 

COMISARUL: Nu, nu este nicio cameră ascunsă, as- 
cuns e doar cadavrul. Deschideţi, vă rog, portbaga- 
jul, doamnă. 

DOAMNA: Cu plăcere, dom'le, vi-l deschid, slavă Dom- 
nului, credeam că o să mă apuce dimineața proptită 
aici de pistolarul ăla!... (Se ridică de pe capotă, îşi 
drege ținuta, merge în spatele maşinii, deschide por- 
tbagajul.) 

COMISARUL (control cu lanterna, dezumiflat): Hm, dar 
portbagajul este gol... 

DOAMNA: Şi ce, e interzis să circuli fără greutate? 

COMISARUL: Agentul cu motocicleta mi-a spus că 
aveţi un mort în portbagaj... 

DOAMNA: Nu cumva chiar agentul cu motocicleta are 
un mort în cutiuţa craniană? 

COMISARUL: ...Mai exact, cel în cauză fiind concubinul 
dumneavoastră. 

DOAMNA: Ce concubin, dom'le, nu vedeţi că bate câm- 
pii? Eu sunt femeie măritată! 

COMISARUL (citind în carnet cu lanterna): Atunci, nu- 
mitul Melcuţ Pompiliu cine e? 

DOAMNA: Naiba să-l ia, de un' să ştiu! Doamne, simt 
că-mi plesneşte capul... 

COMISARUL (des/uşind din carnet): Din strada Cristo- 
for Cioc... columb...? 

DOAMNA: E, poftim, „Cristofor Ciocolumb”, ce vă zi- 
ceam eu că e plecat cu pluta? 

COMISARUL (citind). Care scoate cioc... coarne vizavi 
de... „ciocovrigărie”!?... (aparte) Ăsta are vreun de- 
fect de vorbire, le formează cu prefix... 

DOAMNA: Ha, să-l fi auzit numai! Vorbea o păsărească 
de n-o înțelegea nici ciocănitoarea Woody! (Maimu- 
țărind) „Doamna, nu mă mai ciocontraziceţi, gata cu 
ciocomedia!” 

COMISARUL: Totuşi, agentul cu motocicleta mi-a spus 
prin staţie că i-aţi furat maşina victimei... 

DOAMNA: Hai că e bună, alta acum! Păi cum era s-o 
fur, dacă-i a mea!? 

COMISARUL: Furtul, dacă am înţeles eu bine, fiind des- 
coperit atunci când s-a constatat că nu aveţi actele 
maşinii... 

DOAMNA: Ei na, cum să nu le am ?! (Se apleacă pe 
geamul portierei, ia poşeta din maşină, cotrobăie 
prin ea.) Doamne, ce mai filme polițiste, te doare 
capul!... Poftim certificatul de înmatriculare! 

COMISARUL (examinând actul într-o doară): Totuşi, 
agentul cu motocicleta mai zicea că v-ar fi prins cir- 
culând fără permis... 

DOAMNA: Dar pe el, nu l-o fi prins nimeni circulând fără 
bilet de ieşire din spital? (Îşi scoate din poşetă per- 
misul auto.) Poftiţi aicea şi permisul auto! 

COMISARUL (vizibil încurcat): Hm, mda, m-am lămu- 
rit... Înseamnă că ţăcănitului ăluia i s-a ars vreo 
lampă. Nu-mi rămâne decât să vă prezint scuzele 
noastre cele mai sincere pentru această regretabilă 


confuzie, stimată doamnă. (Înapoiază actele. Dă să 
se retragă, dar se răzgândeşte, parcă amintindu-şi 
ceva.) ...Totuşi, ar mai rămâne, poate, încă un mic 
detaliu care, oricât de jenant ar fi, mă obligă la o ul- 
timă clarificare... 

DOAMNA: Ce anume, domnule? 

COMISARUL: Agentul cu motocicleta mi-a spus că aţi 
avea în poşeta dumneavoastră... hm, cum să vă 
zic... un cârnat la pachet, scuzati, provenit de la un 
bărbat... 

DOAMNA: Ah, vă referiţi la micul snack cel de toate zi- 
lele? Ei bine, da, recunosc, nu mă pot abţine la 
volan, îmi cumpăr de fiecare dată câte un crenvurşt 
de la un tarabagiu din centru. Dar asta înseamnă să 
mă scoată pe mine capul răutăţilor? (Scoate din po- 
şetă crenvurştul împachetat în plastic, îl oferă.) Pot- 
tim. Doriţi? Vă rog. 

COMISARUL (stânjenit): Nu, mulţumesc. Era doar o cu- 
riozitate. Altfel, stimată doamnă, eu nu mai am ne- 
voie de alte lămuriri suplimentare. Agentul cu 
motocicleta, nu mai încape îndoială, e un bou. Mai 
lipsea să vă acuze că n-aţi fi oprit la nu ştiu ce con- 
trol. 

DOAMNA: Slavă Domnului că m-aţi scos din mâinile di- 
liului, că era căposul cât pe ce să mă împuşte! 
(Muşcă din crenvurşt.) 

COMISARUL: Regret încă o dată şi vă asigur, doamnă, 
că asemenea neînțelegeri rămân în munca noastră 
doar nişte accidente. Vă doresc o seară plăcută şi 
drum bun! (Salută cu pălăria, pleacă aruncând pe 
jos carnetul agentului. Pocnet de portiere, un motor 
ambalat şi scrâşnetul roților brutalizate. Rămasă sin- 
gură, doamna se instalează la volan, cu mâna 
stângă mâncându-şi mai departe crenvurştul, iar cu 
dreapta căutând ceva alături. Scoate la iveală o sa- 
coşă de piață, aruncă o privire înăuntru clătinând din 
cap, scotoceşte în ea.) 

DOAMNA: Aşa deci, trebuia să-ţi faci iar de cap, nici 
acum nu vrei să te cuminţeşti! Nu mai aveai răbdare 
până la marginea pădurii, trebuie să stau mereu pe 
capul tău!? Nu mi-ai făcut destule zile grele, spune, 
nu mi-ai dat toată viaţa peste cap? Nu ţi-am iertat eu 
ție atâtea lăsându-te de capul tău, în loc să te fi tras 
zdravăn de urechi? (Scutură ceva în fundul sacoşei, 
spionând afară) Acum mai vrei şi să mi-i pun în cap 
pe toţi de dragul tău, da? Asta-i răsplata fiindcă nu 
te-am luat de ciuf aşa cum meritai? (Scutură ceva în 
fundul sacoşei, spionând afară.) Spune, doar cu 
atâta mă aleg acum, după ce niciodată nu ţi-am tras 
barem o pălmuţă? (Plesneşie cu palma ceva în fun- 
dul sacoşei, spionând afară.) Drept mulţumire vasă- 
zică, tu, căpăţânosule, încerci să-mi bagi beţe-n 
roate? Tu nu te potoleşti nici în ruptul capului? 
(Furie) Răspunde odată, hai, ce faci pe mortu' acolo 
în sacoşă!! (Din sacoşă ridică brusc de păr o căpă- 
fână, răcnind la ea.) Tu n-auzi ce te-ntreb, bostane, 
ori eşti greu de cap??? (Lasă căpăţâna să cadă la 
loc cu o bufnitură, izbucneşte într-un hohot de râs şi 
aprinde motorul.) 


- CIOCORTINA - 
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CENTENAR AUGUST STRINDBERG 
(1849-1912) 


Johan August Strindberg se naşte la 22 ianuarie 
1849 la Stockholm şi este considerat cel mai important 
scriitor suedez, după apariţia romanului Salonul roşu, 
fiind adeseori numit Zola al Suediei. Moare la 14 mai 
1912 la Stockholm. Anul acesta s-au împlinit 100 de ani 
de la moartea sa şi Suedia îi onorează memoria decla- 
rând anul 2072 Anul Strindberg, concretizat prin nume- 
roase activităţi şi evenimente culturale atât pe plan 
naţional, câi şi internaţional. 

La expoziţia Strindberg — scriitor, pictor, fotograf... 
deschisă la Nordiska Museet, anul acesta se poate 
vedea şi originalul Jurnalului ocult pe care Strindberg 
l-a scris din februarie 1896 şi până în vara anului 1908. 
Foarte rar acest jurnal este expus într-o expoziţie. De 
asemenea, Editura Nordstedt publică, cu puţin peste o 
sută de ani întârziere, în aprilie, o ediţie completă, mag- 
nifică, a Jurnalului ocult, în trei volume, care va oferi un 
facsimil în culori, un text care păstrează aspectul textu- 
lui din manuscris şi un comentariu amplu. Manuscrisul 
este din foarte multe motive dificil de interpretat, Strind- 
berg se exprimă adesea criptic. El citează în limbi stră- 
ine şi uneori foloseşte litere greceşti în scrierea fonetică 
pentru a camufla ceea ce intenţionează. Adesea apar 
formule chimice, desene, cărţi de joc lipite sau frag- 
mente de ziare. Dispunerea în pagină pare spontană, 
Strindberg nu a folosit o hârtie liniată şi nici linii margi- 
nale. Deja la o primă lectură cititorul devine confuz şi 
oboseşte destul de repede. A crede că poţi avea o ima- 
gine de ansamblu a întregii cărți este doar o dovadă de 
aroganță. Însuşi Strindberg îşi numeşte jurnalul „ocult”, 
fiind vorba despre ceea ce este ascuns, umbrit, în ceea 
ce crezi că vezi. 
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Timp de patru decenii Strindberg a dominat viaţa li- 
terară suedeză. A fost mereu controversat şi deseori 
amestecat în conflicte personale. Strindberg a fost în- 
totdeauna în opoziţie! Opera sa cuprinde mai multe ro- 
mane, nuvele, piese de teatru şi poezie. În pofida 
perioadelor sale de „tăcere”, Strindberg a fost un scriitor 
prolific şi un deschizător de drumuri în mai multe genuri 
literare. Debutează în 1872 cu piesa Mäster Olof (Meş- 
terul Olof) — o dramă despre revoluţia religioasă şi poli- 
tică, dar şi despre îndoiala şi nesiguranța tinerească, 
dramă nu prea bine primită şi care nu va fi pusă în 
scenă timp de încă zece ani. În 1879 publică Röda rum- 
met (Salonul roşu) urmat de Götiska rummet (Salonul 
gotic) în 1904 şi, printre altele, de satira socială Det nya 
riket (Noul regat) în 1882; Svenska folket i helg och söc- 
ken (Poporul suedez în zile de sărbătoare şi în zile lu- 
crătoare) în 1881-1882 — o încercare puternică, dar nu 
foarte ştiinţifică a lui Strindberg de a scrie o istorie a cul- 
turii suedeze într-un spirit radical, istorie foarte aspru 
criticată, ceea ce îl supără pe autor şi îl determină, în 
toamna lui 1883, să se mute împreună cu familia în 
Franţa. Tot în 1883 îi apare prima parte a nuvelelor is- 
torice Svenska öden och äventyr (Destine şi aventuri 
suedeze). Încă înainte de plecarea spre Franţa începe 
să scrie poezie şi anunţă aceasta într-o scrisoare: 
„acum curg doar versuri. Din acelea frumoase şi fu- 
rioase!' Volumul de versuri Dikter (Poezii) vede lumina 
tiparului în 1883. 

Poezia lui Strindberg nu este larg răspândită şi nu a 
fost întotdeauna recunoscută aşa cum merita. Critica a 
fost de multe ori neînţelegătoare fată de modul necon- 
venţional al lui Strindberg de a „iraia” versul clasic, 
nuanțele religioase ale misticii şi în acelaşi timp de sim- 
plitatea discursului liric. La fel cum piesele sale conţin 
adesea pasaje lirice, tot aşa lirica sa are de multe ori 
calităţi dramatice. Primul său volum de poezie a fosi 
gândit ca un răspuns la ipoteza emisă de şcoala natu- 
ralistă conform căreia toată literatura trebuie să fie în 
proză. În primul rând prin faptul de a scrie poezie, iar 
apoi prin limbajul pe care îl foloseşte, Strindberg şo- 
chează încă o dată opinia literară suedeză. Multe dintre 
poemele sale au un caracter polemic, de exemplu Cri- 
tica idealistă şi Sistemul Esplanadei. Operă după operă 
Strindberg dă bucăţi din propria sa viaţă. La 30 de ani 
scrie autobiografica Tjânstekvinnans son (Fiul servitoa- 
rei) care încheie o perioadă importantă a creaţiei sale, 
aceea a criticii sociale. Urmează Hemsöborna (Locui- 
torii insulei natale) în 1887. 

În 1893 Fröken Julie (Domnişoara Julie) — scrisă 
deja din 1888, are premiera la Paris şi devine un mare 
succes. Îi urmează Inferno (Infernul) 1897; drama Till 
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Damaskus (Drumul spre Damasc) în trei părți, scrisă 
între 1898 şi 1901; Påsk (Paşti) şi Dodsdansen (Dansul 
morții); Ett drömspel (Un joc de vis) în 1901; volumul de 
poezie Ordalek och smâkonst (Joc de cuvinte şi minia- 
turi artistice) între 1902 şi 1905; Jurnalul poetic Ensam 
(Singur) şi Sagor (Poveşti) în 1903. Romanul Svarta 
fanor (Steaguri negre) în 1907 din care multe scene 
anunţă kammarspelen (teatrul de cameră), teatrul intim, 
patru piese cu care Strindberg se dovedeşte, din nou, 
pionierul unei noi forme de artă teatrală: Ovăder (Vije- 
lie); Brända tomten (Curți arse); Spöksonaten (Sonata 
fantomelor) şi Pelikanen (Pelicanul) în 1907. Stora lan- 
dsvâgen (Marea sosea) în 1909 este ultima piesă a lui 
Strindberg. 

În 22 ianuarie 1912, când Strindberg împlinea 63 de 
ani, i s-a adus cel mai remarcabil omagiu pe care un 
scriitor suedez în viață l-a primit vreodată. O procesiune 
cu peste zece mii de participanţi, cu steaguri sindicale 
roşii şi fanfară a trecut prin faţa casei lui de pe Drottnin- 
ggatan 85 strigând Trăiască Strindberg al poporului şi 
Trăiască Regele poeziei. El a primit ovaţiile mulţimii fă- 
cându-le semne cu pălăria de pe balcon. La acel mo- 
ment, Strindberg considera el însuşi că şi-a încheiat 
opera, ba chiar cu cinci ani înainte, scrisese în jurnalul 
său că opera vieţii sale este împlinită şi că el a spus tot 
ce avea de spus. Totuşi, în 1912, când exploratorul 
Sven Hedin conduce o campanie pentru creşterea chel- 
tuielilor de apărare, strângerea de fonduri pentru cruci- 
şătoare blindate şi pentru adoptarea unei poziţii de 
expeciativă atentă faţă de Rusia, Strindberg intervine 
vehement, cu ultima sa scriere majoră — un eseu anti- 
războinic în care avertizează împotriva militarismului 
căci cel care învaţă să fie insensibil fată de propria-i 
suferință devine insensibil şi fată de suferința altora şi 
dacă omul învaţă să sufere în linişte nedreptatea, de- 
vine el însuşi nedrept, iar ascultarea orbească duce la 
formarea de sclavi sau tirani. La câteva luni după cele- 
brarea zilei sale de naştere, starea sănătăţii lui Strind- 
berg se deteriorează — avea cancer la stomac —, iar în 
ziua de 14 mai moare. Peste 60.000 de oameni în doliu, 
cu o sută de steaguri roşii, îl conduc la mormânt, asta 
când Stockholm avea cam 300.000 de locuitori! Care 
scriitor ar mai primi un astfel de omagiu? ...Nu am min- 
tea cea mai ascuţită — dar focul, focul meu este cel mai 
mare în Suedia şi, dacă va fi nevoie, voi aprinde acest 
cuib nefericit, scria Strindberg, iar acum, după 100 de 
ani de la moartea scriitorului, acest foc gigantic arde 
încă, iar Suedia îmbracă purpura de sărbătoare. (Do- 
rina Brânduşa Landén) 


PENTRU LIBERTATEA CUGETULUI 
(6 noiembrie 1882) 


| 

Trompetistul îşi curăță alba trompetă 

şi bucătarul şef trebuie să gătească. 

El sparge homari şi aluatu-l frământă; 
pune slănină-n chiftele să le frăgezească. 
Mareşalul curții a făcut un meniu 

pentru sărbătoarea de azi, unul nou. 


Garda albastră pe cai e-ncălecată 
fiindcă azi o sărbătoare va fi celebrată, 
o sărbătoare pentru libertatea cugetului. 


În cor suflă gardiştii gărzii 

din turnul bisericii, la ora dimineții. 
Îşi închid băncile bancherii 

iar negustorul îşi trimite afară clienții. 


La şcoală nu se ţin lecţii, nici rugăciunea, 
Azi, la atelier, omul îşi pierde leafa, 
pentru că mai marele a poruncit aşa, 
trebuie sărbătorită această zi peste tot, 

o sărbătoare pentru libertatea cugetului. 


II 

În biserica Riddarholm este gală azi, 

e-o vânzoleală de militari 

şi cântăreţi de operă, femei de toate tipurile 
printre detectivi şi demnitari. 

Arhiepiscopul ţine un discurs frumos, 
actorii cântă un coral armonios, 

locotenenţi albi şi locotenenţi albaştri, 

se simt mândri să fie aici, să săvârşească 
o sărbătoare pentru libertatea cugetului. 


Şi-n cele din urmă, pentru onoarea celui mort 

se sacrifică o flamură nouă. 

Semnul l-am văzut dar am gândit: gândeşte-te 
dacă i-am fi ghicit semnificaţia! 

Ar trebui să mă-ntreb neînfricat, o mică speranţă, 
ce nu se-nspăimântă de strigătul speranţei, 
puţini gândesc aceleaşi gânduri deodată 

fără să fie protejaţi de puşti şi bastoane 

la o sărbătoare pentru cugetul liber! 


III 

În amvon stă referentul 

şi se uită la bustul martirului; 

el gândeşte gânduri atât de libere 

dar gândeşte atât de tăcut, atât de tăcut! 


Când creionul a obosit să descrie 
uniforme şi toalete de doamne, 
el îşi răcoreşte privirea pe arcade, 
vai, biserica miroase a sudoare. 


Ochiu-i chinuit se odihneşte 

pe un înnegrit trofeu necunoscut 

de steaguri în fade culori 

printre care foarte puţin poate vedea. 


Dar printre pânze întunecate 
acolo străluceşte roşu ca sângele, 
ca şi când rănile vechi 

încă n-au sfârşit de sângerat. 


El caută în registru 


grupul numărul şapte 
„O flamură de mătase roşu închis!” 


Acolo trebuie să fie! 
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„În acest drapel”, — se spune — 
„un sublocotenent imperial învelit, 
din zel pentru credinţă şi doctrină 
de eroii necredinței a fost ucis.” 


El gândeşte gânduri atât de libere, 

dar gândeşte atât de tăcut, atât de tăcut, 
aici este astăzi doar un singur erou, 

o credinţă, o doctrină, un bust. 


IV 

Pe Smedjegatan de Nord, 

între hoteluri obscure, 

acolo este aşa de întunecată şi solitară 
capela catolică. 


Astăzi nu-i slujbă 

şi poarta este încuiată, 
nu s-a ţinut Te Deum 

şi nicio Victorie n-a suflat. 


Acolo în micuța capelă 

paznicul bisericii este singur, în dezordine, 
el şterge de praf altarul Mariei 

ca şi cum ar aştepta o vizită. 


Apoi aude zornăitul ferestrelor 

de împuşcături şi muzică de regiment, 
se gândeşte: „Suedezul prost, 

el este întotdeauna egal cu el însuşi; 


cu douăsutecincizeci de ani în urmă 
l-am ucis pe regele lor, 

şi noi care aveam motive să jubilăm 
nu le-am făcut durerea grea. 


El s-a luptat pentru credinţa curată 
pentru tocana nouă-a lui Luther. 
Sărbătoreşte acum sectantul... 

Ah ga! Mais c'est mauvais goût!” 


V 

Valetul invită cu gest politicos 

că acum se serveşte cina. 

Aici sunt toate gazde şi nici un invitat 
şi nimeni nu se simte jenat. 

Un gin mic cu caviar, 

dă umor şi economiseşte energie, 
ah, supeul este cu adevărat splendid. 
Un somon divin: somon ă la Leipzig, 
umplut cu icre şi homar. 

Un ă la daube vraiment magnifique! 
Castane, bureţi şi maioneză, 
Bordeaux, Burgundia şi vin de Rin care sfârâie, 
supeul este măreț la Palatul Regal, 

şi fericit cel ce-a fost invitat, 

că pe el nu-l paşte niciun risc 

să nu fie socotit în sfânta societate. 
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Tu, gloată sfântă în tunică militară, 

unde a fost onoarea ta dobândită 

că singură ai venit în turmă 

să-ţi laşi în seara asta burta coruptă 

de bucătăresele reginei şi bucătarul regelui? 
Astăzi nu se întreabă de recrutare sau alocare, 
deşi nu-i chiar complet greşit 

că nu toată gloata e recrutată. 


Dar linişte, acum ţipă nichelata trompetă; 

în depărtare capacele lovesc. 

Sacra societate îşi pleacă furculițele 
ştergându-şi mustăţile cu şervete de Damasc. 
Ei lasă în voia soartei un boeuf à la Lützen, 
vai, gâturi de argint au lăsat gheaţa-n găleată. 
Suflă, trompetistule, în jurul bufetului; 

un pahar de şampanie pentru Gustav Adolf 

şi pentru libertatea cugetului! 


Discursu-i încheiat şi mâncarea s-a terminat; 
oamenii-ncep să-şi caute pelerinele. 

Sentimentele mari ele trebuie arătate, 

trebuie să se meargă la Regele Karl pentru-a fuma! 


VI 

La „Regele” stă un om îmbrăcat în negru 

şi răsfoieşte ziarul radical. 

Costumul este civil, dar atitudinea, se poate observa 
c-a fost dobândită în parade militare. 

EI stă singur lângă raftul cu ziare 

şi ascultă gălăgia, în fum şi beţie, 

despre Gustav Adolf şi Magdeburg şi Lützen, 

aşa de mare şi impunător — şi aşa de nou după aceea! 
Un căpitan gras din neamul nostru recrutat, 

ce tocmai a intrat în istorica societate, 

laudă cu voce tare, înainte şi-napoi 

despre un tocmai născut sens eretic 

în sacra istorie a regelui erou. 

EI îşi înmoaie logoreea cu cicoare arsă 

şi dă foc credinţei cu o sticlă de călugărească: 
„Ascultati aici, domnii mei” — şi după o înghiţitură 

el face dovada deplină a zilei 

că Gustav Adolf — a venit acum din burtă 


o tuse rea şi memoria-l lasă — 

barja istorică s-a blocat în noroi, 

vai, prin fum el vede — şi sughiţă — 

doi prieteni vechi, dar cu priviri de foc 

şi un zâmbet strâmb, unul singur, dar colosal; 

şi a văzut că pentru urechi surde el n-a vorbit. 

A fost civilul pentru acest camarad de arme, 

ce n-a primit din mâncarea regală. 

ştiau că el nu a fost invitat 

deoarece el n-a crezut în noul Dumnezeu. 

El a fost de asemenea concediat de la regiment 
pentru că el n-a urmat regulamentul în exercițiu 
atunci când a scris o istorie critică, 

şi s-a-ntâmplat să se amestece într-o anume politică. 
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El stă acolo singur cu rana lui şi cu zâmbetul 

şi deranjează considerabil plăcerea credincioşilor. 
Dar ar fi fost ca musca în varză 

dacă şi-ar fi arătat la supeu figura, 

el ce nu avea credința adecvată, 

dar a primit o insultă-n castronul jubiliar. 

Şi ce-ar fi făcut el la acea festivitate, 

el care s-a agitat pentru libertatea religioasă? 


VII 

Credinţa catolică, asta a fost lucrul 

pentru care eroul era destinat să lupte 

dar pentru a nu o lua în spate 

el trebuie, după obiceiul timpului, să se potrivească. 


El adună împreună treizeci de mii de oameni, 
persoane expuse la doctrina pură, 

din care cel puţin tot al doilea a ars 

de zel pentru cauză şi onoare. 


Aşa s-au dus, cu lovituri şi gloanțe 
şi-i bătură pe catolici până la sfârşit. 


Nikolai Gumiliov* 


Fondatorii 


Romulus şi Remus, decişi, pe colină au descins. 
Nefertil era pământul de-acolo, aspru, uscat. 

„Aici, va fi o cetate!”, Romulus zise convins. 
„Cetatea Soarelui!', Remus, pe loc, verdictul a dat. 


“Nikolai Gumiliov (pe numele real Nikolai Stepanovici Gu- 
miliov, 3/15 aprilie 1886, Kronstandt — 24 august 1921, Peter- 
sburg) s-a remarcat ca poet şi critic literar. Tatăl scriitorului era 
medic militar. N. Gumiliov a urmat cursurile liceale în Țarskoe 
Selo. Studiile universitare în filologie le-a absolvit la Sorbona 
(Paris). În 1905, a debutat cu volumul liric „Put konchistado- 
rov” (Drumul conchistadorilor), remarcat de Valeri Brinsov: În 
1905, Gumiliov editează, la Paris, revista cultural-artistică „Si- 
rius” (în total 3 numere) şi efectuează prima sa călătorie în 
Africa (au urmat altele, în 1910 şi 1913). Întors în Rusia, va 
colabora intens la revista „Apollon”, editată de S.K. Makovski. 
În anul 1911, Gumiliov a organizat în Rusia cercul „Teh poe- 
tov” (Atelierul poeţilor) şi a lansat programul mişcarea literară 
akmeistă, insistând pentru o literatură a efectului vizual, a in- 
tensităţii sentimentelor, a concreteții şi laconicităţii expresive. 
A publicat un număr însemnat de volume, cuprinzând poeme 
şi poezii: „Romanticeskie țveti” (1908, Flori romantice), „Jem- 
ciuga” (1912, Mărgăritare), „Ciujoe nebo” (1912, Cer străin), 
„Kostior” (1918, Focul), „Şatior” (1912, Şatra). În anul 1910, 
s-a căsătorit cu poeta Anna Ahmatova (pe numele real Anna 
Andreevna Gorenko). În august 1921, a fost arestat, judecat 
şi împuşcat de către comuniştii bolşevici, pentru instigarea 
marinarilor din Kronstadt, care se revoltaseră în februarie 
1921. 


Doctrina catolică a rămas vie 
dar catolicii au fost arşi. 


Aşa că pentru credinţa lui el şi-a dat viaţa, 
dar onoarea a fost lăsat să şi-o păstreze, 

şi mulţimea peregrinează la mormântul lui 
cu speranța să vadă cadavrul făcând minuni. 


Eu cunosc un om care pentru o altă credinţă 

a trebuit să-şi dea onoarea dar şi-a păstrat viața 
şi mulţimea nu se linişteşte 

până viaţa lui nu-i distrusă. 


Ce artă-i aia de-a muri cu bun gust 
şi pe un catafalc să porţi coroană. 
Nu, atunci e mai greu să suferi 
şi să rămâi cu viaţa, dar fără onoare. 
(Poeme în proză şi versuri — Rană febrilă) 


Prezentare şi traducere din limba suedeză 
Dorina Brânduşa Landén 


Romulus spuse: „Cu voia astrelor, noi am putut, 
Să ne recâştigăm vechea, cuvenita onoare”. 

lar Remus opină: „Acum tot ce a fost, a trecut, 
Tot să uităm şi să privim înainte, spre soare!. 


Romulus rosti: „Şi-aici, va fi arenă aleasă, 
Aici, casa noastră, şi vom ţine uşile deschise...”. 


„Şi-ar trebui aşezate mai aproape de casă, 
Criptele funerare”, Remus, la rându-i, conchise. 


1908 


Unire 


Pe bolta nocturnă, luna apare. 
Cu drag îşi trimite raze lucitoare. 


Pe lac, vântul de seară rătăceşte, 
Sărutând apa, ferice şi rece. 


Ah, Domnul nutreşte mare iubire, 
Veşnic dorind între oameni unire. 


Însă oamenii de creaţie par, 
Din păcate, a se uni foarte rar. 


1917-1918 
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Girafa 


Azi, disting privirile tale amare, 
Genunchii ti-i strângi cu mâinile fine, 
Trece girafa cu mişcările line, 
Înspre lacul Ciad, acolo în zare. 


Are zveltețe, graţie, încântare, 

Şi pielea-i ornează un profil minunat, 
Trece marile lacuri cu mers legănat, 
Doar luna cu ea poate să se compare. 


Dă imaginea coloratelor vele, 

Şi-i ca al păsării zbor, fuga-i lejeră, 

Ştiu, că multe minuni pământul oferă, 
Când se ascunde-n grotă seara pe stele. 


Ştiu vesele basme din ţări depărtate, 
Cu fata arăboaică şi un tânăr şeic, 

Ai inhalat totuşi mult ceața cea deasă, 
Sigur, că nu te-ar interesa mai nimic, 
Afară de-o ploaie, ce greu să se gate 


Îţi voi povesti despre grădini divine, 

De zvelţi palmieri, miros de ierburi rare. 
Plângi? Pe lângă Ciad, acolo în zare, 
Trece girafa cu mişcările line. 


Portretul unui bărbat 


Tablou aflat la Luvru, 
Cu autor necunoscut 


Ochii lui par a fi lacuri subterane, 
De când a pierdut regeştile saloane. 
Se vede al oprobriului cel mare, semn, 
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Buzele crestate, rana roşie, rea, 

Erau urme de lamă, cu venin pe ea. 
Chiar demult închise, au rămas jalnice. 
Evocând, în fapt, multe plăceri tainice. 


Mâinile-s marmor oranj în raza lunii 
În ele sunt temeri de blestemul lumii. 
Au dezmierdat fete tinere, frumoase 
Şi-au făptuit răfuieli sângeroase. 


Din timp, i s-a rezervat un straniu destin, 

Să aibă vis de poet sau de asasin, 

Şi pe cer, poate chiar de când el s-a născut, 
O sângerie cometă să fi căzut. 


Poartă în suflet insulte seculare, 
Durere, mâhniri şi tristețe neclare. 

La Madona, Ciprida, în parcuri s-a dus, 
Însă despre viaţa lui nimic nu a spus. 


Pare câinos, dar nu-i atroce, hain. 
Pielea-i fină are culoare de satin. 
Poate să zâmbească, să râdă de toate, 


Numai că de plâns... de plâns nu se mai poate. 


Totdeauna mor toate florile mele 


Totdeauna mor toate florile mele, 
Cu gingăşia efemeră mă păcălesc. 
Durează o zi — două şi se ofilesc. 
Totdeauna mor toate florile mele. 


Inclusiv, păsările aici nu trăiesc. 
Zbârlesc penele trist şi eu dau de năduf, 


A doua zi, când găsesc doar gheme de puf... 


Inclusiv, păsările aici nu trăiesc. 


Cărţile, puse pe opt rafturi, la număr, 
Destule volume greoaie, tăcute, 
Străjuiesc cuminte din epoci trecute, 
Ca dinţii iviţi pe tot atâtea rafturi. 


Mi-amintesc anticarul, destul de abil, 
Era cocoşat, un tip insuportabil... 

„„„ Să mă speculeze îşi pusese în gând, 
Pentru un blestemat şi amărât mormânt. 


1910 


meridiane 


De Dumnezeu, el să vorbească, n-a fost demn. 


Prezentare şi traducere din limba rusă de 
Stelian Ceampuru 


meridiane 


Matthew Macer-Wright* 


Mareea de anul trecut 


În mijlocul fâşiei de râu 

pe bancuri de nisip cormorani singurateci 
îşi întind aripile regale 

înainte de hăituirea refluxului, 

care trage puternic apa barată 

de istm la cheremul vântului, 

de acel zid izbit, 

când râul se umple şi se întinde 

dincolo de papura verde, de lut şi de glod, 
după înălțarea graţioasă a păsărilor,care bat din aripi 
cu încredere, urmează valuri care se lărgesc 
tot mai mult oferind hrană abundentă 
aruncată la suprafaţă, 

prânz uşor peste care pescăruşii 

cu spatele negre plonjează, cu ursuz croncănit 
confuz de vrajba, 

demnă dizgrație fără veste 

ce ameninţă întreaga vale, 

sub un cer groaznic holbat 

ce planează tot mai aproape, ziua stoarsă 
face ca trecătorii să-şi încheie hainele 
înainte ca ciocanul solid al ploii să cadă 

şi pulsul apelor să amenințe 

lungile nopţi de iarnă 

ne cheamă, ne cheamă, ne cheamă. 


Această culoare 


Tu nu ai fost martora acestei culori, 

atât de neobişnuită, într-o după-amiază târzie de 
iarnă, 

înainte de lăsarea nopţii, care ne urmăreşte, 

amurg încolăcit spre întuneric 

când mă aflam cu spatele întors, 

scormonind focul şi amestecând o fiertură. 

Se formase acolo o fâşie violentă deasupra dealurilor, 
pe care-am privit-o printr-o fereastră nepăsătoare. 


Eşti prea fricoasă să urmăreşti 

cum cerul se destramă în acel roz halucinant, 
orizont sângerat ce apasă peste pomi, 

în umbre arse. Şi totul de-a lungul culmii 

cu lumini artificiale în casele mai mari, 
aprinse absent una după alta. 


“Este muzician şi poet. Printre autorii săi preferaţi se nu- 
mără W.H. Auden, Ted Hughes, Elizabeth Bishop şi Geoffrey 
Hill. Contribuie cu poezii la OU Poets UK din 2002, la care a 
fost editor invitat. Versurile sale au fost publicate în reviste li- 
terare şi în antologia anuală Openings editată de The Poetry 
Society of the Open University UK. Află inspiraţie în peisajele 
pitoreşti ale zonei unde locuieşte, care este The Forest of 
Dean din Comitatul Gloucestershire, pădure cu stejari vechi, 
precum şi din observaţiile sale şi empatia faţă de natură şi ani- 
male. Ca muzician, se simte atras de poezie, în special de 
muzicalitatea limbajului poetic. Îi plac atât ritmul şi sunetul cu- 
vintelor, cât şi sensul lor. 


Fiul risipitor 

Am aşteptat somnolent în casa agitată, 

măturând podelele aşa la întâmplare. 

M-am oprit în iatacuri mobilate pe jumătate 

Să ascult roţi de automobil pe prund, scârțiituri de 
frâne, 

râsul frăţesc lapidar din hol 

şi paşi pe covorul roşu imaginar 

întins solemn pentru vizita ta — 

revenind de astă dată încărcat, 

sau cu mâinile goale, 

mă vei observa reținut lângă balustrada lustruită a 
scării 

zâmbind, ca şi cum vreun aspect tainic 

al aventurilor tale recente 

m-ar desfăta numai pe mine — 

înainte de petrecere şi de ospătarea ta viitoare. 


Asta însă mult mai târziu; 

pentru că, pe moment, continui să te aştept. 
Îţi citesc e-mailurile tale joviale 

şi le editez conţinutul 

în mod corespunzător 

pentru bastioanele casei 

împart cu tine toate bucuriile şi necazurile tale 
la un nivel acceptabil de exclamații. 
Continui să aspir covoarele, 

distrugând pânzele de păianjen, 

scuturând fețele de masă, 

spărgând lemne, 

trebăluind prin fiecare colţ interzis 

al destinului tău norocos: 

cum ai scăpat de aici. 


Plâng cu lacrimi tăcute 

într-o pernă ruptă 
gândindu-mă la viaţa ta 

la marea de corali 

prin poziţia mea, 

atât de invizibilă, 

şi care nu va fi vreodată 

nici măcar ca unui văduv, 

O pot păstra oricum — 

uşile vor continua să scârţâie, 
ferestruica va rămâne cu geamul crăpat. 


Încuiat în acest trecut sumbru 

Voi continua să trăiesc 

până când într-o săptămână aleasă 
vei sosi din nou acasă. 


Prezentare şi traducere din limba engleză de 


Mariana Zavati Gardner 
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Jeries Samawi* (Iordania) 


Salutul 


Cu-aripi de lumină, orbitoare 

A trecut 
Aruncând spre sufletu-mi în chinuri, 
Ca o melodie efemeră, 
Salutarea ei întâmplătoare 
Şi-a trecut, lăsându-mă în urmă 
Transformat în scrum, refren pierdut 

Şi-a trecut. 


Ca un vis frumos de noapte 
Atrecut, s-a risipit... 


* Jeries Samawi s-a născut în Amman, lordania. A emigrat 
de timpuriu, petrecând 15 ani în Statele Unite ale Americii, 
după care s-a întors în ţară şi s-a stabilit în orasul Fhes. Studii 
făcute în Iordania şi Statele Unite în domeniile: filologie — 
limba engleză, filosofie, comunicații de presă. A lucrat în tele- 
viziunea iordaniană în pregătirea şi prezentarea diferitelor pro- 
grame. A participat la multe conferințe şi festivaluri culturale 
din lumea arabă şi internaţională. Şi-a tradus o parte din poe- 
zii în limbile engleză, italiană, franceză. Din anul 2001, lu- 
crează ca director general al festivalului artistic Jerash. 


Ruth O'Callaghan 


Vai, de n-aş fi fost prea obosit! 
Vai, dacă n-aş fi dormit 
În tunelul cel de fum! 
De nu m-ar fi-mpovărat 
Negurile de pe drum... 
Aş fi strecurat-o poate-n 
Ascunzişul meu acum 
Şi-alintând-o cu privirea 
Pe tronu-mi s-o fi suit 

Şi din preţioase perle 
Coroană să-i fi-mpletit... 


Ca un îngeraş din ceruri 
Cu mâini de argind vrăjite 
Gura ei — nectar de mure, 
Aripile-i poleite 

Cu lumină orbitoare 


Şi-a trecut, lăsându-mă în urmă 
Transformat în scrum, refren pierdut 
Şi-a trecut. 


Prezentare şi traducere din limba arabă de 
Georgeta Younes 


POEME 


Aceste poeme sunt tra- 
duse în cadrul Proiectului In- 


MIIL ternational Poetry PRO, 


Masteratul pentru Traducerea coordonat de Lidia Vianu, Di- 
Textului Literar Contemporan : 

rector al Masteratului pentru 
Traducerea Textului Literar Contemporan — Univer- 
sitatea Bucureşti, http://mttic.ro 


Ruth O'Callaghan este no- 
minalizată pentru premiul 
Pushcart, bursieră Hawthor- 
nden, auditor în cadrul compe- 
tițiilor, intervievator, recenzent, 
redactor, lider de workshop şi 
mentor. Operele sale au fost 
traduse în şase limbi, fiind cu- 
noscută atât în Asia, Europa, 
cât şi în Statele Unite ale Ame- 
ricii. Primind o sponsorizare să 
viziteze Mongolia, Ruth O'Cal- 
laghan a colaborat cu poete 
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autohtone la o carte şi un CD, a primit o medalie de aur în Tai- 
wan, are trei colecţii de poezii, iar ultima colecţie, The Silence 
Unheard, se află în curs de apariţie la începutul anului 2013. 


În mişcare 


Stânci, şterse de apă, 
refuză să fie măsurate de topograf. 


În fiecare an casa, flirtând, 
se apropie tiptil de mare. 


Din spatele unor ferestre cu obloanele lăsate, 
se infiltrează cuvintele. 


Dincolo de linia copacilor 


o movilă de lumină 
ține pe loc 
cerul invaziv 


meridiane 


măsoară distanţa 
către terenul arabil unde se adăposteşte. 
O rafală de vânt 


împrăştie întunericul 
dezvăluind 
o cicatrice a soarelui, ca rodia. 


Refuzând căderea nopții, 
o fâşie de lumină este 
disidentă. 


Acea haină aparte 


— din piele/peticită — 
te-ai fi aşteptat să fie purtată descheiată 


larg cu o beretă înclinată, dar tu o purtai 
încheiată şi totuşi erai aşa de slabă încât te mişcai 


în lărgimea ei, un hotel apropiat, 
hol, bar, apartamentul unui străin, staţie 


de autobuz, aşezând speranţa în colţuri 
mici, întinzându-te pe paturi înguste, aşternuturi 


din nailon gri. Ai pierdut întâi un nasture, 
în subsolul unei pensiuni 


a cărei proprietăreasă dezinfecta zilnic singura 
toaletă de la etajul doi. Centura 


s-a rupt în bâlci, unde te jucai cu 
monede până se deschidea căminul studenţesc. O 
ruptură 


neobservată a lăsat să se vadă căptuşeala tocită, un 
fir 
de murdărie ascuns în cusătură a provocat ruptura 


care a condus la un tipar în josul spatelui către 
tivul ce atârna, cureaua târându-se prin albia râului. 


Bandana neagră 


Femeia în bandana neagră refuză 

brațul oferit să o ajute să traverseze din Harvey Nic 
rotindu-şi ochii la frumusețea neagră încălțată 

ce ţăcăne prin amestecul traficului, se-mpiedică 

de treptele staţiei pentru a cobori în subteran. 


întunecat de ploaie umbrele Femeia cu bandana neagră, nesigură 
n i i: într-o anumită lumină, se retrage, adună în 
APAR Asi cita e jurul gâtului slăbit o blană de astrahan, priveşte 


ce nu vrea să lase să treacă după clipirea roşie ce va opri taxiurile — parcă mârâie, 
ultimul moment de căldură al zilei. aude zgomotul, atât de aproape, al trenului în subte- 
Sălcii împrejmuiesc râul. ran. 

O cioară singuratică Traducere din limba engleză de 
înnegreşte fâşia scurtă ce Simona Sămulescu, masterand MTTLC 
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lector 


Mircea Radu lacoban 


AFECTĂRI, IMPOSTURI, INDIGNĂRI 


Era să încep cu ponciful „se citeşte ca un roman”. Şi 
cum, de multă vreme, n-am avut plăcerea să citesc pe 
nerăsuflate un roman (românesc), renunţ la introdu- 
cere, dar păstrez ideea: cartea n-o laşi din mână până 
la ultima filă. Cu regretul aferent. În ce mă priveşte, s-ar 
putea ca interesul, poate supradimensionat, să se ex- 
plice prin aceea că majoritatea personajelor evocate în 
recenta carte a lui Constantin Călin „Provinciale'”* 
mi-este cunoscută. Ori, mai bine zis, am crezut că le 
cunosc. Dar şi cititorul mai puţin versat într-ale culiselor 
literelor române are din belşug motive să parcurgă cu 
mare interes o carte-jurnal ce consemnează realităţi (cu 
precădere culturale) dintr-un oraş de provincie, Bacăul, 
şi ale unei perioade, 1975-1989, pe bună dreptate nu- 
mite de o poetă, „a obsedantului prezent”. De regulă, 
nu prea am încredere în jurnalele publicate post-festum: 
cele mai multe conţin retuşări de circumstanţă, dar mai 
ales încearcă să acrediteze disidenţa autorului încă din 
perioada intrauterină. Const. Călin previne de la înce- 
put: „Eu nu mă pot mândri că am sabotat epoca, sus- 
trăgându-mă sistematic de la îndatoriri”. Drept care se 
consideră mai degrabă un rezistent. De altfel, o disi- 
denţă pur politică apare ca minoră, câtă vreme poziţia 
contestatară priveşte tare general umane, inacceptabile 
oriunde şi oricând. O atestă originala tablă de materii, 
din care citez câteva ţinte: miere, cucută şi zgură, sen- 
timente erodate, anomalii, mizerii, reverii, anxietăţi, dez- 
binări, zeloşi, oportunişti, îngrijorări, afectări, imposturi, 
indignări, rugăciuni, aşteptări... Este parată şi eventuala 
suspectare de contrafacere ulterioară, recunoscân- 
du-se intervenţii în textele de altădată. Dar, explică au- 
torul, „nu mi-am schimbat punctul de vedere iniţial şi nu 
l-am adaptat la noile mele raporturi (mai bune sau mai 
rele) cu persoanele citate”. Un act de disidenţă l-ar 
putea constitui simpla scriere a acestor mini-schiţe-di- 
namită, dar şi periculoasa lor păstrare într-un oraş în 
care fiecare ştie ce face fiecare şi-ntr-o vreme în care 
„organele” erau deosebit de atente la puţinii din cultură 
care ar fi mişcat în front. Realitatea temporală a acestor 
consemnări o atestă bogăţia de informaţii, cvasi-impo- 
sibil de „reinventat” după aproape patru decenii, precum 
şi fineţea unică a reacţiilor imediate, la fel de netruca- 
bilă. De remarcat că şi propria persoană este supusă 
analizei necruțătoare: „Ca să echilibrez puseele critice 
şi autocritice, printre observaţii am introdus şi propria 
mea anamneză”. A rezultat o galerie de personaje exa- 
minate cu remarcabilă şi profundă pătrundere caracte- 
rologică; astfel evocat, peisajul redacţional apare de-a 


*Constantin Călin, „Provinciale”, Editura Babel, Bacău, 
2012, 475 pag. 
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dreptul jalnic, mânat de meschine interese personale şi 
dispus la compromisuri slugarnice, fapt cu atât mai re- 
gretabil, cu cât este vorba de personaje şi culte, şi inte- 
ligente, şi... strivite de brutalitatea şefului: „Cine nu face 
aşa cum am zis, să-şi caute alt loc de muncă; valea! 
Asta e linia de sus!”. Autorul se străduieşte să urmeze 
porunca verlaineană: „Cine gândul nu-şi trădează / Nu 
oftează”. Rămâne, totuşi, umbra regretului de a fi „con- 
sumat vorbe mari pe oameni mici”. Îşi ia, acum, revanşa 
încondeierilor după cum fiecare a meritat, cu vârf şi în- 
desat. Din schiţele, mini-foiletoanele, instantaneele dia- 
logate, pseudo-cronicile literare, plastice, teatrale, 
rezultă, mai întâi, imaginea nefardată a „rezistenţei prin 
cultură”, fără a se recurge la divizarea maniheistă 
rău/bun, apoi pitoreasca galerie de personaje, cele mai 
multe cu aura (oricum nemeritată) ştirbită. Adrian Ma- 
rino spunea: „Vrei să fii credibil? Vino cu o carte mare”. 
Constantin Călin poate apela oricând la argumentul căr- 
tii (şi cărților) dedicate lui Bacovia. În raftul memorialis- 
ticii noastre, „Provinciale” poate deţine acelaşi rang: o 
carte într-adevăr „mare”. Singurul regret al cititorului ră- 
mâne acela că autorul se opreşte (cel puţin deocam- 
dată) la momentul decembrie 1989. Ce de cameleo- 
nisme ar avea de consemnat după!... Ceva speranţe ar 
lăsa precizarea de pe coperta a Ill-a: „Ediţia |, parţială, 
fără note şi anexe”. 
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CU NICULAE GHERAN 
ÎN INTIMITATEA FAMILIEI REBREANU 


După ce, în intervalul 1968-2005, diligentul şi tena- 
cele Niculae Gheran a ridicat edificiul Rebreanu — cele 
23 de tomuri de „Opere”, unica ediţie, înzestrată cu un 
aparat critic impresionant, finalizată în cultura română 
a secolului al XX-lea —, în această toamnă a văzut lu- 
mina tiparului primul volum” dintr-un proiect la fel de 
ambițios: publicarea epistolarului existent, în cea mai 
mare parte necunoscut, cuprinzând corespondenţa ro- 
mancierului cu soția sa, după care ar trebui să urmeze 
patru opuri de Scrisori către Liviu Rebreanu, un al cin- 
cilea, bio-bibliografic şi, în fine, un dicţionar al persona- 
jelor, întreprindere la care s-a angajat Editura 
Academiei în colaborare cu Muzeul Judeţean Bistriţa. 

„Intime”, volumul ce deschide seria epistolarului re- 
brenian, valorifică fondul de la Academia Română, re- 
producând 405 scrisori din corespondenţa soților 
Rebreanu (237 epistole ale romancierului şi 166 ale so- 
tiei sale), din perioada 14 august 1911-24 decembrie 
1943. Câteva dintre acestea sunt adresate atât soţiei, 
cât şi Puiei, rareori şi lui Radu Vasilescu. Epistolarul 
este precedat de un Cuvânt-înainte al coordonatorului 
acestei temerare întreprinderi — Niculae Gheran, căruia 
i se datorează alegerea documentelor, transcrierea şi 
cronologizarea lor (multe fiind nedatate), precum şi ine- 
vitabilele note şi comentarii, ce însoțesc aproape fiecare 
scrisoare. De menţionat şi contribuţia tinerilor colabora- 
tori de la Bistriţa, Dana Hiticaş-Moldovan şi Tudor 
Papuc, precum şi a Lorenţei Popescu, de la Biblioteca 
Academiei, trecuţi prin tehnica textologică a transcrierii 
fonetice, a repetatelor colaţionări (verificări încrucişate), 
de plasare a notelor şi comentariilor în cronologia fi- 
rească a apariţiei diverselor persoane şi personalităţi 
şamd, colectiv căruia îi revine dificila, dar onoranta mi- 
siune de a duce la bun sfârşit proiectul de care amin- 
team mai înainte. 

E momentul să punctăm câteva date despre trei din- 
tre cei patru protagonişti ai acestui epistolar. 

Ştefana „Fanny” Rădulescu, viitoarea doamnă Re- 
breanu, născută în 1888, fiică de boier mort într-un ac- 
cident de călărie, după care familia a scăpătat, a mai 
avut doi fraţi: lon (Ionel) şi Dumitru (Mitică), precum şi 
două surori: Maria (Marioara, soţia lui Mihail Sorbul) şi 
mezina Didina (în acte Alexandrina). Ştefana se mărită 
cu Liviu la 19 ianuarie 1912 (an în care — după afirma- 
tiile actriţei din „Rampa” — a şi debutat pe scena Teatru- 
lui Naţional din Craiova, în piesa „Rapsozii” a lui 


“Liviu şi Fanny Rebreanu, „Intime”, Text ales şi aparat critic 
de Niculae Gheran, stabilirea textelor în colaborare cu Dana 
Hiticaş-Moldovan, Teodor Papuc şi Lorenţa Popescu, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 2012, 598 pag. 


V. Eftimiu), aducând drept „zestre” un copil din flori. Vii- 
torii soți s-au cunoscut — după afirmaţiile Ştefanei Ră- 
dulescu — îndată după sosirea în Capitală a tânărului 
Rebreanu, adică după 15 octombrie 1909, prin Emil 
Gârleanu, care i-o prezentase pe terasa Oteteleşanu, 
unde-şi petrecea veacul boema artistică a vremii. Fanny 
Rebreanu a decedat în 1976, după ce convieţuise cu 
marele prozator 32 de ani (soțul ei a murit în 1944) şi 
căruia îi supravieţuise alţi 32 de ani. 

Puia-Florica Rădulescu, prin recunoaşterea ei de ro- 
mancier, Rebreanu, apoi, prin căsătorie, Vasilescu, năs- 
cută la 30 decembrie 1908, adoptată fără rezerve de 
romancier, a fost răsfăţată şi iubită de acesta toată viaţa 
cu o dragoste ce adesea o depăşea pe aceea pentru 
soție şi care va isca ceva bârfe după moartea scriitoru- 
lui. Puia se va mărita cu Radu Vasilescu la 26 octombrie 
1931, nunta ţinându-se în spaţioasa casă a Rebrenilor 
din Bucureşti, iar nași fiindu-le luliu Maniu şi Elena Coş- 
buc, văduva poetului George Coşbuc. A părăsit această 
lume în 1995. 

Radu Vasilescu, „fiinţă de rară delicateţe sufle- 
tească, înzestrată cu harul comunicării oneste, cu umor 
şi aleasă cultură” (N. Gheran), „nobil în toate privinţele” 
— cum îl caracterizase însuşi Rebreanu —, născut în 
1906 (tatăl, şef de stat major la Marele Cartier, în timpul 
primei conflagrații mondiale, apoi comandant al Şcolii 
de Război, mama, englezoaică dintr-o familie de aris- 
tocraţi), ofiter de cavalerie, o cunoaşie pe Puia la spec- 
tacolele Teatrului Naţional, fiind apoi prezentat lui Liviu 
şi Fanny Rebreanu, la Valea Mare, de Celesta Ressu, 
soția pictorului Camil Ressu. A murit în 1975. 


Prefaţa clarifică cel puţin două aspecte foarte con- 
troversate. Primul este legat de falsa paternitate a Puiei, 
susținută cu înverşunare de Fanny Rebreanu, dar con- 
testată de familia bistriţeană (Tiberiu, cel mai mic dintre 
fraţii Rebreanu, a deschis cândva chiar un proces, pier- 
dut însă din cauza martorilor falşi şi a excelentei pres- 
taţii a avocatului Rebrencelor). Relatată în stilul şi cu 
verva cu care Niculae Gheran ne-a obişnuit în trilogia 
sa, „Aria de a fi păgubaş”, discuţia cu Fanny Rebreanu 
privind adevăratul tată al Puiei este, pur şi simplu, an- 
tologică. După ce epuizează argumentele logice pe 
care doamna Rebreanu le respinge cu aplomb, N. Ghe- 
ran răspunde nevinovat întrebării voit retorice a lui 
Fanny: 

„— Cine să-i fie tată, dacă nu Rebreanu? 

Întrebare ce nu trebuia pusă unui om abțiguit, ce se 
considera din familie — de fapt familiarizat cu tot ce s-a 
mişcat în jurul ei —, îmbiat să răspundă la lumina aurie 
a unei sticle de coniac franțuzesc, băută cu aleasă cin- 
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stire, până la fund. Simţind că mă aflu sub aripa lui 
Dumnezeu, singur stăpân, am răspuns candid, ca la Ju- 
decata de Apoi: 

— Locotenentul Nicolae Becescu, oltean get-beget. 
Om voios şi vânător iscusit, pe care-l cărau pe brate trei 
ordonanţe, ca să treacă un râu. Mai are un băiat, medic 
la spitalul Witing, aproape de Gara de Nord.” 

De altfel, într-o discuţie cu autorul acestor relatări, 
Radu Vasilescu, soțul Puiei, îi va confirma faptul că, în 
acte, numele tatălui lipseşte: „Când am cerut-o de soție, 
Rebreanu m-a trimis la Călăraşi să-i scot un duplicat 
după actul de naştere, iar pe el era menţionat doar nu- 
mele mamei: Ştefana Rădulescu, de profesie mena- 
jeră.” 

Cel de-al doilea aspect limpezit în Cuvântul-înainte 
îl reprezintă odiseea fondului arhivistic Liviu Rebreanu. 
În anii imediat următori „eliberării”, de teama deportării, 
familia este convinsă de un funcţionar al Academiei să 
depună într-un seif al instituţiei manuscrisele şi cores- 
pondenţa scriitorului, primind asigurări că vor putea dis- 
pune de ele „când şi cum” vor găsi de cuviinţă. Prin 
urmare, „la naţionalizare, seiful a fost deschis, iar pro- 
prietarii întregii colecţii au primit o scrisorică prin care 
Academia Română le mulțumea pentru donația ce n-o 
făcuseră”. Când, după reabilitarea lui Rebreanu, Fanny 
face scandal în biroul preşedintelui Miron Nicolescu, ce- 
rând restituirea arhivei, printr-un inteligent tertip Gabriel 
Ştrempel reuşeşte să împartă fondul pe din două: „unde 
au existat versiuni duble ale romanelor (...) le-a împărțit 
frăţeşte, unicatele, la alegere, 50 şi 50%, corespon- 
dența de familie restituită integral familiei, restul episto- 
larului la Academie (...) Numai că, neexistând un 
inventar, familiei nu i s-a înmânat decât o infimă parte 
din corespondența intimă. Ca prin farmec, scrisorile în 
care poponeaţa doamnei se rostogolea duios au dispă- 
rut, spre enervarea multor critici şi istorici literari (...). 
„„„Nimeni dintre noi nu bănuia atunci că trierea plicurilor 
aparținuse altora, că multe nu fuseseră mistuite de foc, 
ci doar puse la adăpost.”. 

Găsim în prefaţă informaţii generoase privind relaţia 
lui Rebreanu şi a soției sale cu ramura bistriteană a 
scriitorului — „încăpăţânarea ei [a lui Fanny, n.n.] de-a 
face abstracţie de soarta nefericită a Rebrenilor de 
peste munţi va tensiona într-atât relaţiile familiale, încât, 
la capătul repetatelor ocări, mahalagismul se va revărsa 
în sălile tribunalelor din Capitală şi Cluj”. Refuzul roman- 
cierului de a-şi ajuta financiar fraţii şi mama (faţă de im- 
putările şi de insistentele cereri de bani ale bistriţenilor, 
doamna Rebreanu îi scrie soțului de la Paris, la 27 oc- 
tombrie 1928: „Sunt mândră că eşti în stare să ţii un c.. 
de muiere. Nu uita că c... muierii tale e cam mare! 
Sâc!”), refuzul de a o găzdui pe Ludovica Rebreanu la 
Bucureşti, în vreme de Țica — Alexandrina Rădulescu, 
mama lui Fanny — era „o răsfăţată a casei”, chiar trage- 
dia lui Emil care i se datorează într-o mare măsură —, 
toate răzbat din epistolele schimbate de cei doi soţi şi 
sunt evidenţiate de N. Gheran în rândurile ce precedă 
epistolarul. 

Tot în prefaţă se fac auzite ecouri ale „bătăliei pen- 
tru tipărirea operei rebreniene, nu atât în ce priveşte 
lupta şi abilele manevre, mărturisite de Niculae Gheran 
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cu alte prilejuri, împotriva cenzurii epocii (romanul „Go- 
rila”, amintit şi aici), cât mai ales cu familia Rebreanu, 
aflată în opoziţie, gata oricând a-i imputa câte ceva. De 
pildă, la apariţia celui de-al patrulea volum din Opere, 
ce cuprindea romanul „lon”, însoțit de un amplu aparat 
critic, editorului i se reproşează menţionarea la note a 
faptului că romancierul a făcut puşcărie la Văcăreşti şi 
la Gyula, în alt rând este admonestat pentru coperta se- 
riei unde apare doar Rebreanu, „că acelaşi nume îl mai 
poartă şi nepricopsitul de Tiberiu, om fără căpătâi”, 
după spusa doamnei. Nici accesul la „Jurna!”-ul roman- 
cierului, chiar aşa, „forfecat peste măsură şi vulcanizat 
pe-alocuri cu petice decupate din «însemnările de la 
vie»”, pe cât de util ar fi fost în sprijinul editării romanului 
„Gorila”, pe atât de dificil de realizat s-a dovedit a fi în 
realitate! 

În fine, n-ar fi de neglijat nici anihilarea unor „bârfe” 
apărute „cu duiumul”, mai ales după ce familia a găsit 
cu cale să-şi mute neînțelegerile în sălile de tribunal. 
Nefiind fiica naturală a romancierului, Puia primea de la 
acesta „mesaje înfocate, la temperaturi din ce în ce mai 
încinse” şi dovezi de iubire ce au iscat, postmortem, 
amintitele „bârfe”, pe care N. Gheran le spulberă cu o 
frază: „Ne-am pierde vremea să insistăm pe această 
temă”. 

Aş mai menţiona opţiunea coordonatorului ediţiei în 
transcrierea textelor, şi anume aceea de a păstra, cu 
foarte puţine excepții, grafia originală, „precară pe alo- 
curi din punct de vedere ortografic şi nu numai”, pe de 
o parte pentru a asigura cursivitatea lecturii, neîmpiedi- 
cată în croşete şi sic!-uri, dar, în primul rând, pentru că 
„şi transcrierea greşelilor verbale şi de peniță a fost şi 
rămâne un mijloc de portretizare a personajelor”. Şi, 
cum sentimentele lui Niculae Gheran faţă de doamna 
Fanny Rebreanu ies uşor în evidenţă de-a lungul între- 
gii prefețe, este limpede de unde vine această decizie 
de a-şi prezenta „personajul” nefardat. E drept, o carac- 
terizare nefardată, dar, zicem noi, obiectivă, având în 
vedere portretul în alb şi negru pe care i-l face în înche- 
ierea Cuvântului-înainte: 

„[Rebreanu] a avut deopotrivă norocul şi ghinionul 
de-a descoperi în Fanny o femeie autoritară, care l-a 
sâcâit cu veleităţi artistice, dornică să se afirme cu orice 
preţ, muiere cicălitoare şi cheltuitoare, dar şi perseve- 
rentă în ocrotirea sa, scutindu-l de griji terestre. Înfigă- 
reață, l-a susţinut moral ca nimeni altul în momente de 
cumpănă, l-a încurajat continuu, ţinându-l cât mai de- 
parte de hamalâcuri cotidiene. Egoistă, mereu în favoa- 
rea fiicei sale, s-a ferit şi chirurgical să-i aducă pe lume 
un alt moştenitor, dornică să-l ştie cât mai aproape de 
familia ei, dar şi cât mai departe de bistrițeni.” 

Cât despre Liviu Rebreanu, Niculae Gheran îl defi- 
neşte drept „un om ca toţi oamenii, dornic să ştie că are 
un rost pe lume, să fie iubit şi să iubească”. În fond, nu 
asta îşi doreşte fiecare dintre noi? 

Epistolele publicate, completate cu judecăţile echili- 
brate şi argumentate din prefaţă şi din note, chiar şi 
atunci când comentatorul nu-şi poate reprima unele de- 
zaprobări şi antipatii, convins fiind că o anume cosme- 
tizare a faptelor şi a atitudinilor nu ar folosi nimănui şi 
la nimic, au rostul de a-l pune pe Rebreanu într-o lumină 
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cât mai fidelă, fără exagerări şi parti-pris-uri. 

Omul — faţa de zi a lui Rebreanu — e „mâncat şi pră- 
pădit în ghearele” geloziei, „robit”, „prostit, „zăpăcit”, cu 
„veşnice îndoieli” care îl „rod” şi îl „dor”, preocupat să 
asigure „prea sfintei neveste” şi fetitei mult adorate banii 
necesari, în primii ani ai căsniciei pentru „zarzavaturi, 
ouă, borş şi lapte”, mai târziu pentru „rochiile, pălăriile 
şi pantofii” cumpăraţi la Paris, pentru concediile petre- 
cute în cele mai bune condiţii de cazare şi masă la Te- 
chirghiol, Karlsbad ori Veneţia, pentru studiile Puiei la 
Sorbona, mulțumit când poate satisface pretenţiile „Fă- 
nicului scump”, „chiar şi chestia cu faimosul c... de mu- 
iere care ar fi cam mare. Îmi închipui că de atâtea 
alergături [prin magazinele pariziene] s-a topit de tot! la 
seama să nu te întorci cu totul fără dumnealui!...”. Căci 
„tu eşti sufletul meu cel mai bun şi viața mea adevă- 
rată”, „tu ești pentru mine nu numai soție, ci şi mamă, 
şi soră, şi prietenă”, „tu eşti tot”! 

Scriitorul — fața de noapte a lui Rebreanu — se poate 
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retrage în liniştea odăii din Bucureşti, Valea Mare ori 
Orlat doar după ce omul are asigurată „liniştea sufle- 
tească”: „...fii veselă şi bucură-te ca să mă pot bucura 
şi eu, să-mi pot vedea de scrisul meu cu linişte sufle- 
tească de care am neapărat nevoie!”. Şi, adaugă Nicu- 
lae Gheran, de o anumită distanţă. Rebreanu — 
menţionează acesta — „şi-a elaborat opera numai când 
s-a aflat departe de familie, de gălăgia din jur”. lar „la 
masa de scris nu trişează pe nimeni şi, în primul rând, 
pe el. (...) Trezit la realitatea gălăgioasă din jur, îngrozit 
de solitudine, trimite cu disperare apeluri de dragoste 
celor care, de departe, îi răspund cu iubire. Liniştit, se 
reaşază la masa de lucru, trecând în lumea închipuirilor 
lui. Lume stranie, cu personaje mai vii decât el, fasci- 
nantă, aşezată întotdeauna pe primul plan al existenţei 
sale.” 

Omul apare cu umbrele şi luminile lui, Scriitorul ră- 
mâne unul emblematic pentru întreaga literatură ro- 
mână. 


LUMEA CĂRȚARILOR CONTIMPO- 
RANI ÎNTRE LUMINI ŞI UMBRE 


Hotărât lucru, nu-i de respirat 
fără o carte bună la îndemână... 


Cine vede în Magda Ursache doar o condeieră (ta- 
lentată, ce-i drept!) pusă mereu pe harţă, răscolind tre- 
cuturi, angajată într-un război fără de capăt cu 
fantasmele neguroase ale deceniilor stăpânite de 
apriga mânie proletară revărsată abundent dinspre Ră- 
sărit, dar şi cu acestea de acum, umbre păguboase, nu 
mai puţin devastatoare, aruncate peste noi de puterea 
ulcerată a unui Occident arogant şi duplicitar, o autoare 
belicoasă aşadar, îmbătată de succes şi prestigiu — ob- 
ținute şi recunoscute la nivel naţional prin lovituri bine 
calculate şi un discurs înviorat de împunsături şi acuze, 
nutrit din căutarea voluptuoasă a păcatelor lumii în care 
am trăit şi trăim, acela nu înţelege ori nu vrea să înţe- 
leagă temeiurile şi motivațiile reale ale operei sale: de 
la „Universitatea care ucide” (1995) la „Bursa de iluzii” 
(2005), de la „Bolile spiritului critic” (2006) la „Vieţile căr- 
țarilor contimporani..."* (2012), ea apără cu sinceritate 
şi tenacitate valorile identitare, singurele ce ne pot ajuta 
să ne aflăm cu demnitate între etniile lumii, să fim euro- 
peni de naţionalitate română. Cei care o contestă brutal, 
indiferent pe ce cale şi, mai grav, fără argumente, se 
prefac a nu observa că (aproape) toate judecăţile sale, 
oricât de aspre, au o solidă acoperire în date şi cifre, în 


*Magda Ursache, „Vieţile cărțarilor contimporani după 
Magda U”, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012, 358 p. 


fapte, documente şi amintiri; se mai prefac a nu vedea 
că întreaga sa capacitate empatică, eforturile şi sacrifi- 
ciile, ironia sarcastică, acuza grea şi agresivitatea, 
mereu dirijate asupra aceloraşi ținte, sunt echilibrate de 
insistența cu care îmbracă în lumini calde modelele 
reale (marginalizate şi/sau maculate prin mijloacele 
cele mai abjecte) din lumea scriitorilor de ieri şi de azi, 
mai mereu singuri, împinşi spre marginea socială, umi- 
liti, sacrificați, nu numai de organele de represiune ale 
regimului comunist ori de iresponsabilitatea guvernelor 
postsocialiste, dar şi de o gravă şi (aparent) nevindeca- 
bilă înstrăinare/desolidarizare tocmai a celor care ar tre- 
bui — în orice împrejurare — să-şi apere cu demnitate 
statutul nobil de cărțari, împătimiţi ai scris-cititului. Dacă, 
înainte de acel nefast decembrie 1989, turnătoria între 
prieteni a fost voluntară, ca munca patriotică, observă 
cu amărăciune autoarea, astăzi, în glorioasa epocă a 
capitalismului multilateral dezvoltat, cei mai mulţi dintre 
condeierii noştri, înregimentaţi, înrolați în oarece tabere, 
se-adoră între ei sau îi căsăpesc pe ceilalţi, din tabăra 
adversă. Oricum, e de admirat că nu pierd timpul de po- 
mană. 

Aş vedea în această carte, ce-şi are o arhitectură a 
ei, bine gândită, o sinteză a principalelor teme şi obsesii 
ale Magdei Ursache, opinioman(ă) de prim rang şi po- 
lemistă redutabilă, astfel explicându-se prezenţa unor 
texte — puţine la număr — reluate din „Bolile spiritului cri- 
tic” (2006), „Pe muchie de hârtie” (2007) şi „Să citiţi 
bine!” (2010), ce-şi găsesc locul optim în „rama” unui 
capitol sau altuia: eliminarea şi marginalizarea elitei in- 
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telectuale, lupta pentru conservarea identităţii noastre 
spirituale, ruptura cu tradiţia, negarea silnică a trecutu- 
lui, limba română — în pericol!, literatura — instrument al 
supraviețuirii noastre spirituale, relaţia Scriitor-Putere, 
nu numai competențe, ci — în primul rând — caracter şi 
moralitate, războiul scriitorului român împotriva scriito- 
rului român, apariţia editurilor-căpuşă şi a editorilor de 
conjunctură, presa culturală cu plusuri şi minusuri, cri- 
tica de întâmpinare între deziderat şi realitate, pledoaria 
pentru meritocraţie — o luptă pierdută, impostura în 
ofensivă prelungită!! Fiecare dintre aceste teme, fără a 
le fi epuizat, se constituie în puncte de plecare pentru 
demonstraţii convingătoare şi, de multe ori, seducă- 
toare la nivelul expresivităţii, culminând cu trei concluzii 
ce ghilotinează — pare-se — bunele noastre aşteptări: 
Suntem condamnați la realism (Radu Mareş), Galaxia 
Grama străluceşte în voie (D.R. Popescu) şi... Cara- 
giale se joacă de câte ori deschizi televizorul (Magda 
Ursache). 

E de luat în consideraţie bibliografia foarte bogată, 
explorată de eseista sobră cu siguranţa moralistului 
bine motivat: personal, am înregistrat 67 de titluri, dintre 
care o parte îi oferă dovezile incontestabile în susține- 
rea tezelor sale (Liliana Corobca — „Epurarea cărţilor în 
România. 1944-1964”, Paul Caravia — „Gândirea inter- 
zisă”, Marian Petcu — „Puterea şi cultura. O istorie a 
cenzurii”), o a doua categorie o reprezintă scrierile con- 
fesive, oferind mărturii autentice, verificabile, altele con- 
testabile, pentru că, sub aparenţa spovedaniei, se 
dovedesc a fi auto-ficţiuni de natură să deturneze aten- 
ţia opiniei publice de la adevăruri evidente („Roman 
intim” de Paul Goma, „Jurnalul fericirii” de N. Steinhardt, 
dar şi „Jurnalu!” lui M. Sebastian, „Amintirile deghizate” 
ale lui Ov.S. Crohmălniceanu, „Memoria ca zestre” a 
Ninei Cassian ori „Memoriile unui dac ambițios” de 
Petru Groza, în care autorii îşi ajustează/măsluiesc fap- 
tele, cât mai departe de adevăr; în sfârşit, cea de-a treia 
categorie (mai bine reprezentată) este a volumelor 
aparţinând autorilor recomandati ca fiind exemplari prin 
verticalitatea lor etică, etnică şi estetică, pentru că — 
susține Magda Ursache — în literatură e important şi ce 
spui şi cum spui, prilej pentru criticul literar experimentat 
să-şi dovedească destoinicia. 

Între aceştia, estetul şi moralistul remarcă, în primul 
rând, şi deloc întâmplător, încă din primul capitol al căr- 
tii, „Golgota poetului”, pe Vasile Voiculescu, Mihai Ur- 
sachi şi Cezar Ivănescu. Primul îi apare ca un misionar 
al pregătirii cultural-religioase, un model de urmat atât 
prin faptele sale umanitare, în calitate de medic, dar şi 
prin opera sa, din păcate, mult prea puţin cunoscută. 
Nici omul, nici scriitorul nu a acceptat vreun compromis 
cu regimul, iar în închisoare, remarcă autoarea pe un 
ton cucernic-reverenţios, V. Voiculescu a învăţat să 
moară întru Hristos... Lui Mihai Ursachi i-a fost dat, cu 
asupra de măsură, să treacă printr-o dublă amărăciune: 
a trăit într-un regim totalitar, hărțuit de Securitate şi de 
cenzură, fiindu-i barată ascensiunea socială pe motive 
politice, după care, întors din exil, s-a confruntat cu un 
regim aberant, corupt şi odios în ipocrizia lui, ceea ce 
l-a transformat pe opozantul de cursă lungă (...) într-un 
sceptic deloc mântuit! Vocea Magdei Ursache se în- 
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carcă de o suferință încă necicatrizată, atunci când măr- 
turiseşte: Îmi lipseşte enorm silueta longilină cutreierând 
hudițele mahalalei adânci Țicău, din Săvescu spre 
Scăricică. Cel de-al treilea, Don Cezare, în ciuda as- 
pectului exterior şi a imaginii create artificial de mulţii 
neprieteni, a refuzat compromisul, impostura, vulgarita- 
tea, a apărat valorile consacrate şi a suferit enorm când 
s-a văzut acuzat, pe nedrept, de colaboraţionism cu po- 
liția politică. Cu nişte cuvinte mai potrivite, autoarea ex- 
primă sintetic tragedia acestuia: l-a fost dată o Golgotă 
pe care a urcat-o singur. 

Între autorii preferaţi se numără Radu Ulmeanu, au- 
torul romanului „Chermesa sinucigaşilor”, despre care 
spune că este un maestru al epicității, în bună tradiţie 
şi fără urmele degetelor de poet, iar despre om notează 
că a fost rezistent la cântecul sirenelor cu epoleți. Cri- 
ticul sagace observă cu uşurinţă cum prozatorul de 
certă valoare apasă superb pe detaliu şi explică logic 
raţiunea pentru care realistul de vocaţie împinge nara- 
tiunea în realism magic (totul în jurul nostru sugerează 
o suprarealitate scăpată de sub controlul logicii şi bu- 
nului-simţ). Îi mai reţine atenţia, în mod deosebit, rafi- 
natul om de cultură loan Adam, cel îndrăgostit de vorba 
înțeleaptă, de cuvânt rar ca hrană sufletească, autorul 
volumului „Povestea vorbelor”, o sursă de alese volup- 
tăți pentru cititorul îndrăgostit de cuvânt. În fața avariei 
generale a limbii rostite, eruditul autor narează cu far- 
mec (...) ca o Şeherazadă-bărbat care nu ştie cât îi va 
fi dat să istorisească, dar speră ca povestea (vorbelor) 
să n-aibă sfârşit. Radu Mareş nu renunţă la temele 
mari, dovedind profesionalism, probând sobrietate, pre- 
cizie şi patetism, impresionând prin limpezimea stilului, 
tensiune epică, psihologie fină. În romanul său, „Când 
ne vom întoarce”, acesta vede realitatea din punctul de 
vedere al etniei sale, se raportează la istoria mare şi 
mică din unghi identitar. 

Cu Dumitru Radu Popescu, Magda Ursache rezo- 
nează de minune, amândoi având aceleaşi valori de 
apărat, aceeaşi privire neiertătoare, acelaşi demon po- 
lemic şi parodic, aceleaşi ținte supuse ironiei nimicitoare 
şi aceeaşi inventivitate lexicală. Autoarea se aliază ob- 
servaţiei lui Gelu Negrea, care afirma cu toată drepta- 
tea: eseistul DRP dă clasă multor exegeți ai moftologiei 
caragialeşti. Autorul, în cazul de faţă, al volumului 
„Puşca lui Caragiale” vede tot, are o memorie şi un spirit 
de observaţie ieşite din comun şi, cu deosebire, nu-i 
tace şi nu-i iartă pe cei care au realizat capodopera vieții 
lor: Cetatea Tâmpitopole! Pe toţi aceştia discutaţi mai 
sus, la care trebuie să-i adăugăm pe Gheorghe Gri- 
gurcu, Luca Piţu, Gellu Dorian, Călin Ciobotari, lon 
Lazu, Constantin Coroiu, Dumitru Ungureanu, loana 
Pârvulescu, Vasile Andru, Remus Valeriu Giorgioni, 
Aura Christi, Val Gheorghiu, Magda Ursache îi apre- 
ciază şi-i admiră, pentru capacitatea lor de a rezista ori- 
căror presiuni, respingând compromisurile de orice fel, 
ceea ce face cu atât mai odioasă mulţimea oportunişti- 
lor şi delatorilor, creatorilor ce sfidează cele mai ele- 
mentare norme de bun-simt, în numele unei prost 
înțelese libertăţi de creaţie, contestând valorile traditio- 
nale, cultivând ostentativ vulgaritatea, aşa cum se în- 
tâmplă cu M. Gălăţanu, Marius lanuş, Elena 
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Vlădăreanu şi, din păcate, destui alţii... Convingerea 
fermă — poate prea fermă — a eseistei ieşene este că 
scriitorii, oricât de inteligenţi şi de talentaţi ar fi, sunt pre- 
destinaţi să eşueze în politică. 

Poate cele mai substanţiale pagini ale cărţii se gă- 
sesc acolo unde atenţia moralistului şi a criticului literar 
se polarizează pe personalităţile controversate şi con- 
troversabile. În condiţiile în care astăzi ne aflăm în mie- 
zul unor dispute aprinse despre valorile literare, 
autoarea îşi exprimă satisfacția pentru apariţia ediţiei 
revizuite a volumului „Bătălia Arghezi” de Dorina Gră- 
soiu, întrucât, în principiu, ne confruntăm cam cu ace- 
leaşi probleme — în anumite momente prielnice, se 
realizează o înduioşătoare şi, mai ales, nocivă solidari- 
zare a nulităţilor împotriva valorilor validate, aşa cum 
s-a întâmplat imediat după 1947, când Zaharia Stancu, 
Mihai Beniuc, lon Vitner, M.R. Paraschivescu, Al.I. Şte- 
fănescu, N. Moraru, Sorin Toma l-au scos — vremelnic 
— din literatură pe autorul „Cuvintelor potrivite”. Când a 
revenit, Arghezi nu mai era acelaşi. Magda Ursache 
trage, de aici, singura concluzie ce se impunea, cu tri- 
mitere la prezent şi la viitor: Bătălia Arghezi e mereu 
de purtat şi de recâştigat. Cedările acestuia, ca şi ale 
lui G. Călinescu, despre care autoarea spune că 
aceasta a fost tragedia scriitorului român nevoit să intre 
în tiparul puterii, nu pot fi trecute cu vederea, dar ni se 
cere să înțelegem că presiunile politice şi ostilitatea 
submediocrilor i-au obligat să abdice de la principiile lor. 
Acestea se cer înțelese, ţinând cont de contextul so- 
cial-politic atât de intolerant în acele vremuri. 

O atenţie specială acordă Magda Ursache cazului 
reprezentat de Adrian Marino, autorul unei cărți, „Viaţa 
unui om singur”, tipărite, din voinţa acestuia, la cinci ani 
după moartea sa (2010), ce a provocat zeci de reacții 
contradictorii — vehemente, comprehensive, mai rar, 
echilibrate şi cu dreaptă măsură. În ceea ce o priveşte 
pe comentatoarea noastră, cum o ştim, intransigentă, 
ea nu ezită să califice memoriile acestuia drept un tes- 
tament în defavoarea culturii române, nici să-l acuze pe 
autor de voluptate obsesivă, morbidă, patologică, terfe- 
lire, insulte şi umilire, nici să-l condamne pentru ingrati- 
tudinea faţă de G. Călinescu (l-a ajutat să debuteze şi 
l-a păstrat ca asistent al său), observând sec: repulsia 
îl lega la ochi, pentru că nu reţine, în aceste pagini, des- 
pre fostul său magistru decât oportunisme şi laşități, 
ijpocrizii şi cinisme. Fără a deveni mai concesivă, 
Magda Ursache subliniază şi meritele (exclusiv intelec- 
tuale) ale lui Adrian Marino: primul critic român tradus 
în mai multe limbi de circulaţie universală, inclusiv în Ja- 
ponia şi S.U.A., reuşind performanţa de a fi un eminent 
teoretician literar şi un prestigios comparatist, cu o 
uriaşă acumulare culturală, un profesionist al bibliogra- 
fiei. La acestea aş adăuga premiul obţinut la Paris pen- 
tru cel mai bun autor străin de expresie franceză pe anul 
1979, pentru „Hermeneutica operei lui Mircea Eliade”, 
tradusă în anul următor în limba română. La capitolul 
„circumstanţe atenuante”, autoarea reţine faptul că exis- 
tenta sa a fost marcată originar de o gravă carență afec- 
tivă, la care s-au adăugat opt ani de detenţie, şase ani 
de domiciliu obligatoriu şi douăzeci de ani de interdicţie 
a semnăturii, din motive politice. Ar fi putut conta la ori- 


ginea conflictului dintre cele două personalităţi, crede 
eseista, şi atitudinea negativă a lui G. Călinescu faţă de 
teza de doctorat a asistentului său, ce avea ca subiect 
Viaţa... şi Opera lui Alexandru Macedonski. Peste 
toate acestea, s-au ciocnit două imense orgolii, un ca- 
lofil şi un mare talent literar (G. Călinescu) cu un anti- 
calofil şi un lexicograf al ideii (A. Marino). Trebuie să 
recunoaştem că Magda Ursache reuşeşte să ţină bine 
echilibrul şi să ofere cititorului şansa unei evaluări co- 
recte, cât se poate de obiective. La rându-i, comenta- 
toarea se remarcă prin limpezimea şi acuratețea 
scriiturii, mereu surprinzătoare la nivel lexical şi imagis- 
tic, niciodată însă departe de idee. Ea refuză gratuitatea 
în toate formele sale de manifestare, conştientă că te- 
matica asumată nu-i permite să facă „spectacol!”, nici 
măcar la acest nivel. 

Ceea ce o cutremură, cu adevărat, pe Magda Ursa- 
che, foarte atentă şi fină analistă a valorilor culturale şi 
a mentalităților în continuă mişcare, este că am ajuns, 
în acest prezent deplorabil, să terfelim autorităţile inte- 
lectuale ca în anii ruletei sovietice, referindu-se — explicit 
— la deconspirările dirijate (N. Breban, Cezar Ivănescu, 
loan Groşan, loan Es .Pop), la care se adaugă prigoni- 
tul şi veşnic calomniatul în toate guvernările din ultimii 
33-34 de ani — Paul Goma. Dar, cu toate eforturile fă- 
cute de a-l discredita, autorul romanelor „Ostinato”, „Din 
calidor” şi „Gherla” nu poate fi exclus din antologia ver- 
ticalității româneşti, după cum, tot aşa, lui N. Breban nu 
i se pot contesta calităţile de mare romancier şi nici op- 
țiunea sa definitivă pentru specific național cu accentul 
pus mai ales pe cultură. Ofensiva impostorilor de toate 
culorile şi agresivitatea noilor cavaleri ai Ciolanului ca- 
pătă forme groteşti şi devine periculoasă, cu deosebire, 
pentru că aceştia întâmpină, din varii motive, o foarte 
slabă rezistenţă. De aici nevoia acută de modele şi re- 
fuzul categoric de a face trocul cu amnezia. 

Somnul spiritului critic naşte monştri. Cu deosebire, 
din acest motiv, nu ne putem permite să închidem ochii 
în fața furiei demolatoare a unei false elite intelectuale, 
precum şi a estropierii iresponsabile a limbii române — 
marcă definitorie a identităţii naţionale, prin toate mij- 
loacele posibile până într-atât încât incorectitudinea ros- 
tirii pare a fi norma, de vreme ce exprimarea corectă 
începe a stârni zâmbete ironice. Începem să vorbim — 
ne avertizează cu toată seriozitatea autoarea — o ro- 
mână maidaneză, neuitând să precizeze: Toţi contri- 
buie la pauperizarea limbii, şi teleastul, şi magnatul, şi 
mafiotul şi parlamentarul şi guvernantul. Ca să nu mai 
vorbim de canalele TV (naţionale sau nu) care, mână 
de la mână, se fac vinovate de acţiunea nefastă asupra 
exprimării corecte. Magda Ursache nu-şi deplânge des- 
tinul de cărțar, având deplină încredere în virtuțile înte- 
meietoare ale cuvântului. Personal — afirmă ea — cred 
că salvarea stă tot în pix ori în penel. Luptătoare neîm- 
blânzită pe baricadele tradiției, ale valorilor consacrate 
şi ale memoriei resuscitate permanent, ea îşi doreşte 
să readucă în sistemul nostru de valori repere morale 
viabile, în termeni de un optimism contagios: Ofensiva 
se prelungeşte, continuă lupta, menţinându-mă la cen- 
tru. Aş mai adăuga un singur lucru — pentru a reuşi, se 
cuvine să-i stăm, cât mai mulţi, alături! 
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Elisabeta Isanos 


ISTORIA TRĂITĂ LA SÂNGE 


„Ce mai vor şi basarabenii ăştia?” Întrebarea, apa- 
rent inofensivă, cu toată aroganta ei naivă, am auzit-o, 
după 1990, într-o vizită, când la televizor se transmitea 
buletinul meteo, extins pe vremea aceea la provincia de 
dincolo de Prut. În ea se concentrează atitudinea gene- 
rală a celor care nu cunosc istoria Basarabiei şi nu-i în- 
teleg destinul: iritare, indiferenţă, nelinişte faţă de ceva 
necunoscut, care pare străin. Am replicat atunci, cu ris- 
cul de a friza impoliteţea, explicând pe scurt cine sunt 
basarabenii şi de ce se transmite la noi starea meteo 
de la ei. Pentru publicul larg şi nu numai pentru acesta, 
o carte despre Basarabia este întotdeauna bine-venită 
şi necesară, cu atât mai mult atunci când este vorba de 
una provenită „de la sursă”, de o istorie trăită până la 
sânge, aşa cum este romanul Veneticii*. 

M-am apropiat de cartea domnului lon Lazu cu ne- 
permisă întârziere. Basarabia este o temă pe care am 
abordat-o şi eu de câteva ori, având la bază o bibliogra- 
fie destul de amplă şi anii trăiţi în familia mea maternă, 
de refugiaţi basarabeni, într-o atmosferă încărcată de 
amintiri şi de poveşti despre această „țară de nicăieri 
şi de niciodată, căreia abia dacă i se pronunţa numele, 
iar întâmplărilor nu li se precizau anii. Era o măsură de 
prevedere, într-o vreme când a vorbi despre Basarabia 
ca atare devenise un pericol. Citisem, aşadar, despre 
acest subiect, memorii, jurnale, studii ale unor istorici, 
ziare şi reviste vechi, acumulând nenumărate date şi in- 
formaţii, grefate pe fondul povestirilor auzite în copilărie. 
Mi se părea puţin probabil ca încă o carte să-mi aducă 
ceva în plus. Dar iată că romanul dlui Lazu m-a captivat 
şi m-a uimit tocmai prin noutate, izbutind să surprindă 
din altă perspectivă, într-o naraţiune de asemenea fac- 
tură şi amploare, procesul dezrădăcinării basarabenilor 
şi al dificilei lor replantări în ţara-mamă, proces lung şi 
greu, extins nu atât în spaţiu, cât în timp, aşa cum se 
întâmplă îndeobşte cu cei care iau calea exilului. Cu di- 
ferenţa că aici, aspect inedit, e vorba nu de un exil pro- 
priu-zis, ci de refugiul în propria ţară! 

Inevitabil, prin împrejurările şi prin tragismul lui, exo- 
dul din Basarabia îmi aminteşte de părăsirea Troiei, în 
ultima ei noapte, de fuga lui Enea, cărându-şi în spate 
tatăl şi ducându-şi mână de fiul, luând astfel cu el tre- 
cutul şi viitorul, pentru a-şi întemeia cetatea în altă 
parte. Modelul troian rămâne, din păcate, valabil şi îşi 
desfăşoară paradigma şi în vremurile moderne. Aşa 
cum troienii nu îşi puteau închipui o cădere a cetăţii în 
mâinile duşmanului, ignorând efectele „calului troian”, 
nici basarabenii nu au crezut, la 28 iunie 1940, că vor 


* lon Lazu, „Veneticii”, Editura Ideea europeană, Bucu- 
reşti, 2009. 
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putea fi ocupați peste noapte. Având în vedere înceti- 
neala cu care circulau veştile pe vremea aceea (erau 
locuri în care anunţurile oficiale se făceau de către vă- 
tăşel în mijlocul satului), au fost extrem de numeroşi cei 
care nu au aflat la timp despre cedarea provinciei; de 
altfel, armata sovietică, cu grănicerii în frunte, trecuse 
granița mai înainte de expirarea termenului stabilit prin 
Ultimatum. Aceasta a fost, în special, situaţia celor din 
zona de frontieră, căreia îi aparţinea şi satul Cioburciu, 
de pe malul Nistrului, al familiei Manu, a cărei poveste 
constituie subiectul romanului. Se ştie că românii au re- 
venit pe Nistru prin ofensiva din vara lui 1941, dar, după 
aproape trei ani, în 1944, linia frontului înaintând spre 
vest, situaţia s-a repetat; de data aceasta, năvălea 
peste ei nu o Ocupaţie admisă oficial, ci războiul ca 
atare, iar civililor nu le mai rămânea decât să-şi ia ce 
era posibil de luat şi să fugă: Actele, neapărat şi Ordinul 
de evacuare /... / haine, bani, acte, mâncare. Însă un 
bagaj cât mai mic, ca să nu-l pierzi din ochi şi să poti 
avea grijă de copii şi de tine... Şi totuşi, stăruitoare, spe- 
ranța absurdă revenea: Poate că, totuşi, ruşii vor fi opriți 
la Nistru... 

A urmat călătoria lungă şi epuizantă, cu trenul care 
parcă abia se târa de la o gară la alta: Cât să fi înaintat, 
dacă nu au ajuns încă la Prut? Trenul mai mult aşteaptă 
prin gări şi pe câmp, dintr-o mie de motive, niciodată 
clare. Călătorii storşi de vlagă, înghesuiți, întorc privirile 
spre fereastra compartimentului sau spre uşă şi se po- 
menesc întrebând în gol, pe nimeni anume: Unde sun- 
tem? Ce gară-i asta? De ce ne-am oprit? Nu mai 
plecăm odată? În discuţiile dintre pasageri, este evocat, 
de către cei care-l trăiseră, primul refugiu, cel din '40, şi 
astfel momentul 1944 e amplificat prin reverberaţiile pri- 
mului exod. Şi de sus ploua, ploua... /... /Pe la răscruci 
se formaseră pichete, grupuri care ocupaseră trotuarul 
şi nu ne lăsau să înaintăm. /.../ Mai târziu am aflat că 
dăduseră drumul deţinuţilor din puşcării /... / ...ne tineau 
în târgul de vite, sub cerul liber, în ploaie, sub pază mi- 
litară. /.../ Cine a putut să treacă înaintea noastră, în 
acea noapte de 28 iunie, a scăpat, dar în dimineaţa lui 
29, n-au mai dat voie nimănui. /... / Granițele se închi- 
seseră ermetic. /... / Mişunau agenții, forfoteau activiștii, 
vecinii scriau pâre zi şi noapte, îşi asigurau propria su- 
pravieţuire. În discuţiile din tren se conturau cele două 
situaţii posibile ale unui basarabean: plecat şi ajuns pe 
drumuri, băjenar, ori rămas sub ocupant şi tratat de frații 
lui români drept trădător prin colaborare cu inamicul. Din 
această dilemă sfâşietoare, cu greu se putea ieşi. 

Începutul romanului cucereşte prin veridicitate: des- 
părțirea de Papa, drumul la gară, noaptea..., călătoria 
nesfârşită cu trenul supraaglomerat, staționările prin 
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gări, neliniştea şi îngrijorarea mamei care nu ştie dacă 
îşi va putea ocroti copiii în situaţiile grele şi neprevăzute. 
În ce mă priveşte, o scenă m-a făcut să intru definitiv în 
atmosfera romanului: ajunşi, în sfârşit, la destinaţie, 
mama şi copiii sunt adăpostiţi, cu chiu cu vai, în casa 
unui localnic mai înstărit, în noaptea friguroasă de la în- 
ceput de primăvară, într-o odaie neîncălzită, şi mama e 
îngrozită la gândul că ar putea să i se îmbolnăvească 
copiii: ...pe jumătate udă şi pe de-a-ntregul țeapănă de 
frig, şi-a tras păturile peste cap /... / şi a început să sufle 
şi iar să sufle aer încropit, descântat de ea: îl trăgea 
rece ca gheaţa în piept şi aştepta să se încălzească 
acolo, în adânc, apoi îl sufla până la ultima picătură, ca 
să le fie bine copiilor, să doarmă şi să se refacă după 
atâta neomenească oboseală... În odaie erau depozi- 
tate macatele gazdei, dar ea nu îndrăznea să se atingă 
de ele, de teamă să nu fie alungată. E trecut de miezul 
nopții. Afară s-a lăsat gerul. Uşile sunt baricadate, dar 
asta nu e de ajuns. Să vadă dacă nu s-a uscat paltonul 
şi să-l pună peste băieți? Sau să ia vreunul dintre ma- 
catele de pe ladă, iar mâine în zori să-l strecoare la loc, 
până să prindă gazda de veste? Dumnezeu vede şi în- 
țelege. Nu-i trebuie decât să calculeze mişcările pe care 
le are de făcut pentru a-şi aduce planul la îndeplinire: 
din câţiva paşi fu lângă ladă, dibui macatul cel mai gros, 
Îl trase dintre celelalte ca pe o carte, fără măcar să de- 
ranjeze stiva, îl despături în aer, pe când se întorcea la 
pat, îl aşternu de-a latul peste băieți. 

Evenimentele narate nu îşi păstrează întotdeauna 
ordinea cronologică, mai ales după ce „veneticii” încep 
să prindă rădăcini în satul oltenesc unde îi repartizase 
Ordinul de evacuare, ci apar în funcţie de puterea amin- 
tirii şi de întâlnirile cu cei care au trăit şi îşi împărtăşesc 
unii altora experienţa refugiului, a războiului sau a pri- 
zonieratului. Pe măsură ce traiul veneticilor începe să 
se închege, locul refugiului devine el însuşi un centru al 
lumii, în care se încrucişează cărări. Aici sosesc veşti 
despre bombardamentul din 4 aprilie 1944 din Bucu- 
reşti, iar avioanele americane survolează la un moment 
dat şi satul din apropierea Slatinei: Curând, peste mu- 
chia dealului se revărsă asupra văii, umplând-o ca o pif- 
tie tulbure, tremurătoare, un zumzăit-huruit intens şi 
autoritar/.../ Valea întreagă şi tot cerul se zgâlțâiau din 
[âțâni, acest tăvălug sonor înainta milimetru cu milime- 
tru, ocupând viroaga şi rămânând asupră-i, în timp ce 
pe sus, licărind ca nişte minuscule cruciulițe de argint, 
se târau escadrilele de avioane americane — undeva 
foarte sus şi totuşi aşa de aproape că suflul lor singur 
putea să te trântească la pământ! Prin ecourile sosite 
de pretutindeni, din zona frontului, din Basarabia lăsată 
în urmă şi zguduită de lupte, Veneticii nu este numai 
un roman al exodului, ci şi unul despre războiul cel mai 
cumplit şi mai ucigător din istorie, cea de-a doua con- 
flagraţie mondială, război total, groaznic în aceeaşi mă- 
sură pentru civili, ca şi pentru combatanți. O dovedeşte 
din plin povestea despre Cioburciul ras de pe faţa pă- 
mântului, istorisită de Papa, tatăl Verei Manu, căruia tra- 
gedia i se pare imposibil de redat în cuvinte: Gata, 
povestise tot? Acum vedea bine că aşa ceva nu se 
poate povesti şi poate nici nu trebuie să încerci măcar. 


Cui ajută să înşiri atâtea grozăvii? Ți se încleştează făl- 
cile, nu alta. 

Aşa cum se spune, viața încerca să reintre în nor- 
mal, dar acest normal era altul decât cel de-acasă. 
Mama, Vera Manu, este întreţinătoarea, prin eforturi su- 
praomeneşti uneori, a focului din cuptor şi a vieţii. To- 
tuşi, Ce-a fost n-o să mai fie era laitmotivul zilnic, 
simbolică fiind în acest sens ideea castrării armăsarilor 
basarabeni, cai albi, aproape miraculoşi, cum nu se mai 
văzuseră prin părţile locului. Însă necazurile „veneticilor” 
erau departe de a se sfârşi, odată ajunşi în locul unde-i 
trimisese Ordinul de evacuare. Au cunoscut, la fel ca 
toți ceilalţi refugiaţi, coşmarul de a fi urmăriţi în propria 
țară. Sovieticii, ocupanti între timp ai întregului teritoriu 
românesc, cereau liste cu basarabenii refugiaţi din fie- 
care localitate, pentru a-i „repatria” cu sila. lar pe ei îi 
trăda felul de a vorbi, presărat cu expresii ruseşti, ca şi 
aerul speriat, căutând să nu atragă atenţia şi vorbind 
cât mai puţin, conştienţi că accentul lor îi va da de gol. 
În ultimă instanţă, depindeau, ca de multe ori în vremu- 
rile acelea, de bunăvoința, de compasiunea cuiva, în 
cazul acesta de a primarului comunei, decis, pe propria 
răspundere, să nu le trădeze prezenţa. 

Consider că un merit deosebit al viziunii autorului 
asupra Basarabiei şi a basarabenilor este faptul că nu 
lipeşte etichete xenofobe şi nu-şi extinde resentimen- 
tele asupra ruşilor în ansamblul lor, ceea ce arată o cu- 
noaştere profundă, exactă, şi o întreagă filosofie de 
viaţă. Basarabia, în special cea orăşenească, era un 
mozaic de naţionalităţi. Dacă la sat predominau în ge- 
neral românii, la oraş, pe lângă români şi ruşi, puteau fi 
întâlniți armeni, evrei, tătari, nemti, polonezi şi alte naţii; 
în partea sudică, a limanurilor Nistrului, a existat şi o co- 
lonie elveţiană, Şabag, singura de altfel înfiinţată de 
acest neam, în general statornic între propriile graniţe. 
După populaţia românească, ruşii erau însă cei mai nu- 
meroşi, a nega acest lucru ar fi, în primul rând, nerealist. 
Pe ruşii „de toate zilele”, Grigore Manu îi caracterizează 
astfel: oameni cu scaun la cap, luminaţi, gospodăroşi... 
Nu cu aceştia avea el ceva de împărțit, nu înspre ei i se 
răsfrângea furia. La fel, nu extinde nici asupra evreilor 
resentimentul provocat de purtarea nedemnă a celor 
care insultaseră armata română în iunie 1940. Cu atât 
mai injustă apare în context tragica greşeală istorică, 
de data asta aparţinând românilor, descrisă în repetate 
rânduri în roman: pedepsirea lor in corpore, în vara anu- 
lui următor, de către militari sau alte autorităţi, într-un 
fel de tribunale ad-hoc, care-i vizau în egală măsură şi 
pe românii suspectaţi de colaborare cu ocupantul, Gri- 
gore Manu fiind unul dintre aceştia: ... îţi spun ce am 
văzut cu ochii mei, în comuna mea de pe malul Nistru- 
lui. De cum a coborât la noi în sat, armata română a luat 
poziţie, dar imediat după asta s-a format un grup de mi- 
litari legionari, cu de la ei putere. Au luat casele la rând, 
ne întrebau: Aveţi evrei în gospodărie? Nu, răspundeam 
noi. Au fugit toți, odată cu ruşii. /... /...la noi nu au găsit 
decât pe un evreu bătrân, Marcu îl chema, pe maică-sa 
Deibora şi pe o fetişcană de-a lor. l-au dus prin zăvoi, 
pe cărare, până la malul Nistrului şi acolo i-au împuşcat. 
Parcă-l văd pe Marcu, avea o barbă mare, albă, până 
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la brâu. Sunt lucruri care vor bântui cugetul celor care 
le-au văzut, coşmaruri împletite cu necazurile vieţii de 
venetici. Furtul cailor, a doua pereche cumpărată după 
vinderea armăsarilor basarabeni, capătă proporţiile unei 
tragedii. Frământările lui Grigore Manu, căutările, obse- 
siile coşmareşti sunt sugestiv descrise: Pe drumul spre 
carmangerie, tot aşa, mergând şi iar mergând cu ochii 
în pământ, dus cu gândurile cine ştie unde, deodată tre- 
sărea, înălța privirea, se uita neliniştit împrejur. Nu 
alerga nimeni după dânsul? Nu-i ieşea nimeni în vale, 
grabnic, pentru a-i aduce vestea cea bună ? Sau stătea 
cu fața-n sus, în patul de la perete, după amiaza. Vera 
credea că se odihneşte — poate chiar sforăia uneori — 
dar de fapt el îşi ducea mai departe gândurile, fiecare 
pe firul său, după cum le era cursul. 1...] Răsufla opintit, 
ca prin somn, să creadă Vera că l-a răpus oboseala. 
Dar el se visa la prânz, ciucit la câţiva paşi de uşa bise- 
ricii din Dobriceni, trăgând cu ochiul la cei care ies de 
la slujbă ; şi după amiază, dând târcoale pe la horă. Să-i 
sară ticălosului de gât şi să-i strige: Tu zici că eşti lon 
Bălaşa, hoțule de cai? 

Scenele memorabile prin autenticitatea lor sunt 
foarte numeroase în cuprinsul romanului, mărturisind 
nu o dată despre nedreptăţile şi feluritele vicisitudini ale 
vremurilor. De pildă, întoarcerea fratelui Verei, Mihail, 
din prizonieratul la nemți: în ţară, este condamnat la 
patru ani de muncă silnică, suspectat de trădare, de co- 
laborare cu nemţii, întors acasă, era pedepsit pentru că 
supraviețuise! Nu este trecută cu vederea nici viclenia 
Securităţii, felul cum se infiltra în organizaţiile clandes- 
tine constituite în vederea luptei contra regimului, cap- 
cană în care mulţi au devenit pradă uşoară pentru 
alimentarea temniţelor. La toate acestea s-a adăugat 
seceta din 1946, foametea cumplită care a urmat, mai 
ales în Moldova: ... prăpădul lumii, nu alta! Nu a plouat, 
nu s-a făcut nimic, iar ce s-a făcut le-a luat statul. Ce 
n-au mâncat ? Au pus femeile în oală frunză din copaci, 
tot felul de buruieni, mulţi au şi murit dintr-asta, otrăviți... 
scoarță de copac au mâncat, un mălai din ciocălăi de 
porumb ar fi fost prea bun. Câini şi pisici, tot felul de li- 
ghioane au pus la fiert. Zice că bietele femei îşi purtau 
ca năuce pruncii la piept, morţi poate de câteva zile... 
După secetă, vine furtuna, anotimpurile îşi urmează ro- 
tirea, indiferente la zbuciumul omenesc. Aş menţiona, 
dintre momentele care rezumă în câte rânduri un destin, 
scena în care Vera Manu descoperă în servieta veche 
a tatălui ei un mănunchi de chei: A găsit un mănunchi 
de chei în servieta rămasă de la Papa, cândva ele- 
gantă, strălucindu-şi cataramele, acum scorojită, muce- 
găită, ca o buturugă râncedă. Câteva bucăţi de ziar şi 
un ciorap. Îl pipăise: greu, noduros. Ce să fie înăuntru? 
Oase? O trecu un fior. Când colo, trase afară un mă- 
nunchi de chei: cheile de la casa părintească, de la 
casa lor, de la prăvălie şi de la cârciumă. De ce le mai 
luase Papa? De ce le cărase atâta drum? Desigur, în 
speranţa reîntoarcerii, care nu a mai fost să fie. Abia ne- 
potul, cel care va deveni cu timpul „scribul familiei”, va 
izbuti să revină, după 1990, pe meleagurile părăsite, 
aducând „un TIR cu cărţi”, un dar care simbolizează 
păstrarea memoriei, recuperarea trecutului. 
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Ca şi cum blestemul dezrădăcinării i-ar fi urmărit 
peste tot, odată smulşi din locul lor, „veneticii” sunt 
mereu siliți să se mute dintr-o casă într-alta, fără să 
poată spune, decât într-un târziu, că se află acasă la ei. 
Dacă îşi uitau condiţia, întâmplările se grăbeau să le-o 
amintească: Apoi tot el îşi dădu seama: prins cu munca 
şi răscolit de marile încercări prin care tocmai a trecut, 
făcuse greşeala să uite faptul că ei nu erau decât nişte 
venetici, oameni fără un adăpost, rămaşi la cheremul 
altora, care în orice clipă te pot zvârli în stradă, sub un 
motiv sau altul. În propria lor țară, ei purtau pe buletinele 
de identitate menţiunea „născuţi în URSS”, deşi, la vre- 
mea când se născuseră, acele locuri făceau parte din 
statul român. lar turnătoria, racila acelor vremuri, stimu- 
lată din plin şi răspândită peste tot, înflorea. 


Între timp, copiii creşteau, ascultându-le celor mari 
poveştile. Ce poveşti? Bineînţeles, din Basarabia, des- 
pre oamenii şi locurile de-acolo, dintr-un ţinut necunos- 
cut care începea să-şi precizeze în imaginaţie 
contururile: — Asta la noi, în Basarabia? întrebă Andrei, 
ca prin vis. — Da, la noii în Basarabia, până să mă 
mărit... Dar tu de ce nu dormi? — Adormisem... şi m-am 
trezit aşa, din pricina poveştii cu lupul... La noi în Basa- 
rabia... Din ce în ce mai des şi mai mult, copiii ascultă, 
îşi lasă şi joaca şi se apropie de cei mari ca să audă 
mai bine: ...copiii nu se duc niciodată prea departe ca 
să nu audă, cuvânt cu cuvânt, tot ce-şi spun în taină oa- 
menii mari. Există o mie de secrete pe care cei mari le 
apără cu străşnicie, dar nu există niciunul pe care copiii 
să nu-l afle. De parcă lumea ar vorbi numai pentru copii, 
că să le transmită ceea ce pentru străini trebuie să ră- 
mână un secret. Îţi vine să crezi că dacă n-ar fi copiii în 
preajmă, la urechile cărora să ajungă toate aceste lu- 
cruri de taină, cei mari nu şi-ar mai da osteneala să des- 
chidă măcar gura, ar sta ca mutii, cu zilele. Sau şi-ar 
aduce aminte că au glas doar ca să strige... Copiii vor 
să ştie şi ei. Însă e prea din timp să laşi pe umerii lor fi- 
ravi poveri atât de grele. Părintele îşi apără taina ca 
să-şi protejeze copiii: Ceva îi spune totuşi că abia 
aceste taine de familie, mai mult chiar decât grija ce le-o 
porti pentru hrană şi îmbrăcăminte, îi leagă pe copii de 
familie, de părinți. 

E unul dintre pasajele-cheie ale romanului. Memoria 
e o zestre care trebuie transmisă mai departe, prin in- 
termediul unor „misterii”, ea trebuie dobândită în mod 
tainic, nu direct, ci furată parcă, prin încordarea auzului 
şi a atenţiei, ca un fruct oprit, de generațiile următoare. 
Numai aşa vor putea să afle şi să ţină minte pentru a 
spune la rândul lor urmaşilor, cine le-au fost străbunii şi 
cum erau ei: Străbunii erau, vezi bine, ciobani — umblau 
cu oile de la streaşina munților până în lunca Nistrului 
şi mai departe încă. Unul dintre aceşti hangani şi-a făcut 
sălaş pe locurile noastre, ca şi alții, de prin alte părți, tot 
oieri. 

În acelaşi timp, copiii adunau trăind propriile lor 
amintiri, zestrea lor, care urma să fie dusă mai departe, 
oricât de amare, de vitrege şi de nedrepte ar fi fost vre- 
murile, viaţa era viaţă şi nu merita să fie dată uitării, ci 
sedimentată ca întotdeauna în memorie, pentru mai târ- 


lector 


ziu. Cred că este una dintre ideile mari ale cărții, împle- 
tirea amintirilor cu viața care curge mai departe, pentru 
a se preface treptat în amintiri. 

Prima parte a romanului se încheie cu moartea „bă- 
iatului cel drag”, Mihăiţă, capitol sfâşietor care descrie 
aproape carnal jalea mamei; ar trebui citat în întregime, 
ca o pagină memorabilă de roman psihologic. Cum a 
izbutit autorul să imagineze şi să redea zbuciumul inimii 
unei mame este secretul lui, o taină pe care numai el o 
ştie. 

O frază anticipează parcă şi rezumă „lecţia” cărții: 
Viaţa? Trudă nesfârşită. Să amâni mereu şi să aştepţi 
ceva, ca o limpezire a gândurilor... după care să începi 
a trăi cu adevărat, cum crezi tu că ar trebui să o faci. 
Oboseală, de azi pe mâine. Somn întrerupt. Zile desfă- 
şurându-se ca mărgelele pe un fir. 


Partea a doua a romanului, intitulată „Scribul fami- 
liei”, ne duce în toiul prezentului. Cel care-şi trăieşte 
acum viața este urmaşul veneticilor. El redescoperă tre- 
cutul cu ochii unui matur, neîncetând să caute amă- 
nunte noi, relicve, lucruri vechi, aparent inutile, dar 
având fiecare sensul şi rostul său. De asemenea, el 
vede pretutindeni în jur sechelele vremurilor care-i nă- 
păstuiseră, de pildă un fost prizonier în Siberia, revenit 
ca prin miracol, ca o stafie, în patrie, şi arătând ca de 
70 de ani, deşi avea doar 56, dar şi sistemul instaurat 
după război, ca urmare a aservirii. Abia după 1990, un 
fir de speranţă apare, poate o nădejde deşariă, căci 
pentru veneticii vârstnici este prea târziu, viaţa lor s-a 
sfârşit, nu şi întrebările, mereu vii şi chinuitoare: Nu 
cumva noi, atunci când am venit în refugiu, ne-am aşe- 
zat într-un loc lipsit de lumină îndeajunsă, într-o cută 
fără noroc a pământului, în dreptul unei pete din soare? 
Amintirea Basarabiei nu se estompează, dimpotrivă se 
conturează şi mai puternic, în toate înțelesurile ei pro- 
funde: Basarabia! ce pierdere grozavă... Ai lăsat acolo 
toată averea ca să poți fugi mai repede, cu ai tăi. Foarte 
târziu îți dai seama că nu a fost o pierdere mai mare ca 
altele, cărora le cădem victimă, fără alegere: pierderea 
tinereții, de pildă. Numai că de pierderea tinereții afli 
prea târziu, când aproape că nu mai ştii ce ai pierdut, 
pe când pierderea Basarabiei a fost ca o amputare, cum 
[i-ai pierde vederea brusc /.../ sau cum ti-ai reteza pi- 
cioarele de lama unei umbre /.../ sau cum şi-ar pierde 
coada şarpele de sticlă, într-o clipită, ca reflex de apă- 
rare, după care cele două jumătăţi, corp fără coadă şi 
coadă fără cap, se zvârcolesc în cărare, ca două ființe 
lovite de două nenorociri distincte... 

Asumându-şi rolul de scrib al familiei, autorul are de 
îndeplinit o misiune grea, însă ştie că ai lui, ca şi toţi pă- 
rinţii din lume, ca şi el la rândul lui, în viitor, merită măcar 
atât: pomenirea. Îşi dă seama că acesta a fost efortul 
dintotdeauna al scriitorului: să vorbească despre lucruri 
care nu mai sunt, ca şi cum ele ar mai fi, şi ca şi cum 
prin asta le-ar putea face să existe în continuare. Con- 
ştient că vorbeşte despre lucruri trecătoare, el încearcă 
să le încetinească pe cât posibil căderea ; să le facă un 
pic veşnice... 

Distingem aici o artă poetică, un crez artistic. Când 


e vorba de o carte cu asemenea miză şi cu o astfel de 
încărcătură emoţională, devine aproape superiluu a 
vorbi despre imagini, metafore şi alte figuri de stil. Dom- 
nul lon Lazu stăpâneşte o frază expresivă, fără con- 
strângeri, reuşind să-l facă pe cititor să treacă dincolo 
de cuvinte, ca şi cum ar privi printr-o apă limpede la de- 
punerile din străfund. Arta sa, amintind de clasicii ruşi, 
se înscrie în categoria romanului realist, cu puternice 
tente psihologice în pasajele unde pare a vorbi din in- 
teriorul personajelor, schimbând, cu flexibilitate pro- 
teică, registrul şi tonul. 

Într-o primă etapă a lecturii, am comparat Veneticii 
cu cartea lui C. Stere „În preajma revoluţiei”, apropiere 
motivată de faptul că, în ambele cazuri, este vorba des- 
pre forța evenimentelor istorice pornite dinspre Răsărit, 
despre „bietul om sub vremi”. C. Stere descrie forța „ab- 
sorbantă” a imperiului rus, ciclon care soarbe spre 
adâncul Siberiei până în Nordul Extrem rânduri-rânduri 
de oameni; lon Lazu vorbeşte în Veneticii despre forța 
expansionistă a acestui imperiu: două manifestări ci- 
clice, precum fluxul şi refluxul. Reflectând ulterior la 
roman în ansamblul lui, am ajuns la concluzia că lon 
Lazu a izbutit să dea nu numai cartea unei provincii, ci 
un roman istorico-social ce cuprinde realitatea Româ- 
niei într-o anumită etapă a ei. Prin amploarea celor în- 
fățişate, Veneticii depăşeşte condiţia de roman 
basarabean, în sensul strict al cuvântului, este o carte 
a noastră, a tuturor, atât a celor care am trăit în acele 
timpuri, cât şi a tinerilor, care trebuie să le cunoască. 
Cartea domnului lon Lazu are meritul indiscutabil de a 
fi o mărturie veridică şi emoţionantă, scrisă cu har, una 
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POEME AMINTIRE 


Construiam o cetate în jurul părinților mei reprezintă 
un volum de versuri al lui Mircea Lăcătuş, apărut la 
Viena în ediţie bilingvă. 

Sunt poeme - amintiri, versurile aducând în prim 
plan figura părinţilor, a tatălui care a plecat de acasă, 
dar nu oricum , ci în chip de înger, crescându-i aripi pe 
drumul crucii: auzeam că s-a întâlnit pe cale cu un tânăr 
/ care căra în spate o cruce mare şi i s-a făcut milă / şi 
l-a ajutat o bucată de drum apoi a simtit o durere / în 
locul în care l-a apăsat crucea / şi i-au crescut acolo 
aripi... 

Legătura dintre generaţii este extrem de bine contu- 
rată prin vocea tatălui care-şi face bagajele pentru din- 
colo, neuitând să-şi viziteze rudele: inima lui îşi făcea 
în fiecare zi câte un bagaj / şi-l ducea pe la neamuri pe 
la părinții lui / pe la fraţi mutaţi şi ei demult dintre noi. 

Poemele lui Mircea Lăcătuş fac exces benefic de cu- 
loare ca în poemul Tata se cunoaşte la vise, în care apa 
murdară, copacii arşi, câinele alb, cerul roşu ca sân- 
gele, umbrele cenușii, fata bălaie, apa limpede, copacii 
înfloriți construiesc tabloul, întruchipându-se legătura 
dintre visul poetic şi glasul tatălui: se făcea că treceam 
printr-o apă murdară // fiule să te însori cu o fată bălaie. 

Memoria, timpul, amintirile sunt bine întipărite în li- 
rica poetului sculptor, sculptându-le cu multă finețe şi 
tandreţe în versuri precum: am revăzut într-o fotografie 
un pod de piatră... / şi mi-am amintit că i-am atins şi eu 
cu piciorul / dalele mari lucitoare cristalele cu memorii. 
Peste acest pod de care vorbeşte poetul, trece clipa 
imediată, întipărindu-se în ea ultimul îndrăgostit. 

Frumusețea iubirii e nudă. Aşa i se arată celui ce 
scrie despre blestemul strămoşesc al rudelor fără mor- 
mânt, rude plecate de ceva timp dintre noi dincolo. Ele 
îşi cer dreptul la hrană, la sete, la viaţă, o altfel de viaţă 
şi de dincolo, de peste tot, muşcă din umărul poetului, 
îi beau cu nesat sângele, aşa se face că durerea este 
simțită în tot corpul adânc, în umărul drept iar medicii 
prevăd că undeva se pierde sângele, fără a şti de bles- 
temul strămoşesc. Dar, ca un drept credincios, poetul 
ia sticla de vin, se reculege în cimitir la mormintele eroi- 
lor, pe la ei nu mai trece demult nimeni, şi vorbeşte cu 
strămoşii lui, închipuiţi acolo, le arată fotografia iubitei, 
declară că nud este cea mai frumoasă şi bea. Seara 
somnul dă peste chipul poetului, aducând apoi o nouă 
zi cu acelaşi blestem strămoşesc al rudelor fără mor- 
minte. Mă doare de la o vreme umărul drept / câțiva 
strămoşi au murit de foame / muşcă din mine în fiecare 
dimineață... // şi beau cu ei şi le vorbesc despre neamuri 
/ şi la sfârşit întodeauna le arăt poza cu tine / şi le spun 
că nudă / eşti de o mie de ori mai frumoasă. 

Amintirea tatălui ia chip moale şi proaspăt, alteori 
colțuroasă ca jucăria de tinichea primită de Sfântul Ni- 
colae. Poemul Un decembrie aproape uitat este de o 


E SAECULUM 7-8/2012 


prospețime uimitoare, aducând în planul curent întâm- 
plări de mult trecute, cu fraţi care fac un om de zăpadă, 
cu poetul copil fiind, şi bolnav, cu tatăl care-i strecoară 
jucăria de tinichea printre mâini şi-l înveleşte patern. 
Însă tristețea îşi face loc în amintire căci prietenia nu 
durează mult, dispărând iar în curte omul de zăpadă 
dispare şi el topindu-se. 

Amintirea mamei este zugrăvită în imediata apro- 
piere a florilor, fie culege flori, fie udă florile în glastră, 
sau se află în preajma icoanelor ca sfintele muceniţe, 
plângând, rugându-se, iar lisus care ia cina cea de taină 
se regăseşte în lacrimile mamei: în fiecare seara lisus 
/ lua cina cea de taină / în lacrimile mamei mele // n-a 
ştiut niciodată / ce sărbătoare mare i se făcea / în stro- 
pul acela mic / de fericire. 

Autorul e un spirit singular, neam de ţigan, cum el 
însuşi o spune aşa de frumos în versurile lui — Căruţa 
din inima mea. Aşteptarea împământenirii nu a venit, 
dar cu dorul de pământ pentru vreo floare, vreun pom, 
o aşteaptă. Între timp, cu biciul de la caii căruței biciuie 
norii şi-i struneşte, iar peste neamul țigănesc doar plân- 
set se auzea şi dans / şi din când în când mai muream 
şi eu. 

Uneori, poezia lui Mircea Lăcătuş este de un supra- 
realism diafan, ca în poemul Comandă specială. Un 
domn oarecare sună la telefon şi cere sculptorului o co- 
mandă specială — să i se facă aripi. Da, aripi de piatră 
da, însă el vrea aripi adevărate. Încep să curgă în ate- 
lierul sculptorului pene, omoplaţi, sculptorul face vizite 
dese prin pieţe să privească porumbeii, să înveţe zbo- 
rul: în zilele următoare stăteam prin pieţe / şi hrăneam 
porumbeii mă uitam atent la aripile lor / să învăţ taina 
zborului şi a cuminţeniei / acum am atelierul plin de 
aripi. 

Poemul Construiam o cetate în jurul părinților mei, 
care dă şi titlul volumului, este de o fineţe aparte. Mama 
şi tata lucrând la casa cea mare de lângă un cais, au- 
torul copil, înălțând metereze din nisip sub caisul care 
ninge flori, o inimă, inima mamei, care zvâcnea în ziduri 
şi peste toate o pace şi o dragoste molcomă. Cădeau 
flori peste cetatea mea / şi mama cânta un cântec de 
dragoste / eu puneam palmele şi urechea pe zidul de 
cărămidă / era cald şi auzeam cum bate în el o inimă / 
inima mamei care se zidea singură... // numai caisul se 
făcea că nu ştie nimic / şi mă ningea cu flori mari mari 
albastre. 

Sfera poeziei se învârte în jurul casei, în jurul gos- 
podăriei, a mamei, a tatălui, iubitei, fraţilor. Amintirea co- 
pilăriei nu este una sufocantă, ci domoală, cu copilul 
care îngroapă un pui de nuc ca să trăiască, doar triste- 
tea se culcuşeşte din când în când, căci peste gardul 
părintesc tronează un lacăt închis şi nu-i nimeni să-l 
desferece: anul acesta am trecut pe acasă / nu era ni- 
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meni să-mi deschidă / un lacăt mare ruginit atârna peste 
poartă ... / am privit cerul copilăriei. 

Strada e şi ea bine reprezentată, animată de oameni 
care stau în gări sau aeropoarte, sau bolnavi chirciţi în- 
dreptându-se spre spital, sau vizitatori cu flori şi bom- 
boane în mâini. La fel de animat este poemul Gară, cu 
nori care coboară până la oameni, cu câini care adul- 
mecă bagajele, dar şi cu dorinţe fierbinţi de-a urca 
într-un marfar cu foi de dafin, de a întemeia o religie, de 
a construi cetăţi cu regi şi regine şi toate alături de iu- 
bită. În final apare trenul şi autorul îşi îndeamnă iubita 
să urce, să nu plângă. 

Chipul mamei revine puternic în volum, în poemul 
Mama mea tiganca. O femeie de zile mari, puternică, o 
femeie ca-şi iubeşte soțul țigan şi copiii, care-şi face sin- 
gură săpunul în casă, care plantează flori, care clădeşte 
cuptoare, face cărămizi, care ştie să împletească în 
şase, ştie să caute gaina de ouă, să îndoape gâştele, 
care cunoaşte limba păsărilor şi a florilor. Frumuseţea 
femeii stă tocmai în ceea ce ştie să facă, dar şi în ală- 
turarea ei icoanelor, închinându-se des la icoane, ținând 
legătura cu biserica strămoşească. Însă, mai prezent în 
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versuri e chipul tatălui decât cel al mamei, un chip cu 
tăceri aspre, bărbătești. 

Inconsistenţa zilei se tratează prin iubire ca în poezia 
Un mic poem de dragoste, în care viaţa face echilibris- 
tică pe sârmă. Mersul pe sârmă, desigur, trimite spre 
nesiguranță, spre pericol, însă el este tratabil prib iubire: 
în fiecare dimineață / mişcările tale moi de felină / îmi 
dau siguranța şi pacea / de care am nevoie peste zi / în 
mersul meu pe sârmă. 

Chipul femeii este bine conturat în imaginea mamei, 
a iubitei, dar şi a bunicii. Bunica cu miros de iarbă, cea 
care cunoşte ierburile de leac, cea a cărei moarte se 
confundă cu plecarea după aceste ierburi: tată unde e 
mama ta bunica noastră... // a plecat după ierburi de 
leac ... // eu am rămas în poartă s-o aştept / o toamnă 
şi înc-o toamnă / când am intrat în casă / tata era deja 
alb. 

Mircea Lăcătuş ne ia cu el în călătoria dinspre copi- 
lărie spre maturitate, călătorie redată prin texte intens 
lirice. Construiam o cetate în jurul părinților mei este o 
carte frumoasă, cu un corpus poetic bine gândit, o carte 
care merită să aibă cât mai mulți cititori. 


UN DOCUMENT VIU ŞI CAPTIVANT 


Angela Baciu, născută la Brăila, stabilită în Galaţi, li- 
cenţiată în ştiinţe juridice, este cunoscută ca poetă şi 
promotor cultural, însă notorietatea i-a adus-o publicis- 
tica, în special prin interviurile luate unor personalități 
culturale, unde se dovedeşte o ziaristă harnică, inven- 
tivă, dar şi plină de farmec; fiindcă nu e simplu să con- 
vingi academicieni, profesori universitari, poeți, 
prozatori, critici de renume, să-ţi acorde din timpul lor, 
să aibă disponibilitate pentru mărturisiri interesante şi 
inspirate. Aceste adevărate întâlniri astrale au fost reu- 
nite într-o carte masivă intitulată Mărturii dintre milenii”. 
Prima ediţie a apărut în 2007 la editura clujeană Limes, 
condusă de poetul Mircea Petean, şi a primit Premiul 
USR, Filiala laşi, la secţiunea eseu/publicistică, iar ur- 
mătoarea ediţie a apărut în 2012, la aceeaşi editură, 
îmbogăţită cu câteva interviuri şi completări de text. 

La ora actuală, piaţa abundă în acest tip de cărți ce 
subzistă, unele, doar prin prezenţa unor celebrităţi „vâ- 
nate” special, care se confesează stereotip. Sigur, e 
greu să eviţi un anume tipic atunci când te referi la viaţa 
şi cariera unei persoane publice, aşa că valoarea unei 
astfel de cărţi constă mai ales în ineditul, dacă nu chiar 
în exclusivitatea unor destăinuiri datorate puterii de per- 
suasiune a ziaristului. 

În Mărturii dintre milenii, ediţia a doua, sunt 67 de 
interviuri, luate între 1998-2006, unor personalităţi lite- 


“Angela Baciu, „Mărturii dintre milenii”, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2012, 442 p. 


rare din generații diferite, abordate clasic, reverenţios, 
cu întrebări la obiect în spatele cărora stă o serioasă 
documentare, la fel şi în spatele unei aşa-zise sponta- 
neităţi care nu are nimic din agresivitatea sau vulgari- 
tatea unor reporteri avizi de senzaţional. Aceasta, 
pentru că autoarea şi-a propus să ofere un tablou de- 
cent, veridic şi unitar al literaturii române de azi prin câ- 
tiva dintre reprezentanţii săi de marcă. Din păcate, unii 
dintre aceştia au devenit deja istorie. Nu ştiu dacă este 
o lipsă ori un merit, dar nu e vizată deloc viaţa privată, 
intimă a autorilor, aşa că nu vom găsi între paginile 
acestei cărţi secrete de familie, ciudăţenii şocante, 
scandaluri, de care lumea literară, pitorească de altfel, 
nu e scutită. Dar nici despre ceva călduț nu e vorba, 
dacă ar fi să ne luăm după cel puţin vehementa unor 
critici legate de soarta precară a cărții sub cenzura eco- 
nomică, degradarea limbii române, impostura la diverse 
niveluri, lipsa de strategie în promovarea valorilor na- 
tionale etc. Angela Baciu îşi poziţionează interlocutorii 
mai mult sub lumina socio-profesională, atunci când îi 
întâlneşte la diverse festivaluri, lansări de carte, simpo- 
zioane, după care discuţia continuă prin corespondenţă 
sau la telefon. Aflăm că, de cele mai multe ori, viaţa au- 
torilor se confundă cu viaţa cărţilor: „Scrisul e un mod 
de a trăi” remarca regretatul Mircea Ghiţulescu; „Fie- 
care carte e un risc asumat” spune Adrian Alui Gheor- 
ghe, iar Vasile Andru: „scrisul la o carte nu se termină 
niciodată”. Există câteva întrebări-laitmotiv, cum ar fi 
cea devenită obsesie naţională, autoarea făcându-se 
ecoul frustrării noastre generale: De ce nu avem şi noi 
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un Nobel la literatură? Răspunde Mircea Cărtărescu: 
„Avem autori la fel de buni ca orice altă cultură euro- 
peană, numai că nu ştim să-i vindem”. Fără excepție, 
toţi cred că dacă literatura noastră nu are vizibilitate în 
străinătate vina este doar a noastră. 

„Totdeauna, când un român a fost propus pentru 
Premiul Nobel, au apărut bârfe din ţară şi din străină- 
tate, împotriva lui, spune lon Miloş din Suedia. Şi nu 
este deloc bine. Pe lângă acest lucru, dacă se fac tra- 
duceri din literatura românească, uneori se fac prea târ- 
ziu. Or, nu este suficient, şi vă pot da un exemplu: Mihai 
Eminescu a fost tradus abia după 1989 în limba sue- 
deză, cu ocazia unui mare centenar. Şi mă întreb de ce 
trebuia să vină un biet român din Banatul Sârbesc să 
facă pentru prima dată această traducere. Blaga, la fel, 
tot eu am făcut prima traducere, după 40 de ani de la 
moartea sa. (...) Românul mai are o trăsătură negativă, 
şi vreau s-o spun: n-are sentimentul actului obştesc. Eu 
ştiu perfect că la 95% din scriitorii români nu le pasă de 
promovarea literaturii în lume. El personal să fie tradus.” 
Acelaşi opinie împărtăşeşte şi dl Nicolae Manolescu: 
„Cartea românească nu este încă văzută. Nu este vă- 
zută pentru simplul motiv că nu avem o politică eficientă 
de traduceri care să pună în circulaţie cărţile noastre 
valoroase, ceea ce le-ar garanta succesul de la bun în- 
ceput, dar ar reprezenta un mare început. Noi ne-am 
dus la Leipzig la Târgul de Carte cu traduceri din litera- 
turile occidentale în română, ceea ce mi se pare o ab- 
surditate”. Privind traducerile, iată cum gândeşte unul 
dintre cei mai titraţi traducători de limba franceză, de- 
corat de Franţa cu cele mai înalte ordine, mai puţin în 
România, dl prof.univ. Constantin Frosin, ce acordă 
prioritate traducerilor în defavoarea propriei opere, „căci 
mi se pare mai important să-ţi legi numele de Eminescu 
ori Caragiale etc., decât să-ţi publici propriile creaţii, 
care nu se vor ridica, probabil, niciodată la înălțimea 
celor deja citați”. Concluzia lui Cezar Ivănescu ne ştam- 
pilează dureros: „noi, românii, n-am ştiut niciodată să 
ne punem în valoare autorii, poeţii români”. 

Cea chemată să facă evaluările, departajările valo- 
rice, critica de azi e în criză de autoritate, este „punctul 
slab al literaturii române”, căci „ar trebui să fie mai 
crudă, nu una de sprijin”, spune Barbu Cioculescu, critic 
din „generaţia pierdută”, după cum se autodefineşte, în 
timp ce Theodor Vârgolici devine radical: „Nu mai avem 
istorie literară”. Deci, să nu ne mire dacă această con- 
fuzie a valorilor a dus la degradarea limbii române, aşa 
cum o auzim acum la televizor ori în ziare, constituind, 
după cum clamează cu justificată indignare poeta Ana 
Blandiana: „nu numai un prilej de nelinişte, ci şi unul de 
revoltă şi de spaimă, pentru că degradarea limbii oglin- 
deşte degradarea gândirii, iar vulgaritatea şi semidoc- 
tismul care ne agresează prin mijloacele audiovizualului 
nu suni decât forme de manifestare ale unei reduciii in- 
telectuale şi chiar sufleteşti”. 

Însă răul s-a făcut şi se vede cu ochiul liber, inclusiv 
în limbajul poetic al tinerei generaţii. Valoarea literară a 
celor mai recente promoții, cele ale nouăzecişiilor şi do- 
uămiiştilor, e radiografiată lucid de Theodor Codreanu: 
„Despre nouăzecişti şi douămiişti impresia mea este ca- 
tastrofală. Sunt cele mai infantile generaţii care s-au ivit 
vreodată în literatura română. Răsfățaţi şi rămaşi în sta- 
diul narcisiac al evoluţiei psiho-biologice, sunt victimele 
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perfecte ale corectitudinii politice, pervertindu-şi icono- 
clastia specifică vârstei într-un conformism delirant, nu- 
trit din pornografie şi din băşcălie miticistă. Nu-şi arogă 
responsabilităţi faţă de soarta neamului românesc, deşi 
acesta se află la grea cumpănă istorică. Le lipseşte 
orice licărire de conştiinţă naţională, nemaivorbind de 
civism. Faceţi comparaţie între aceşti mancurți şi între 
paşoptişti, între ei şi generaţia lui Eminescu, a lui lorga, 
a lui Mircea Eliade şi veţi constata uriaşa prăpastie din- 
tre numiții pigmei şi înaintaşi. Îmi place să cred că ade- 
văraţii tineri stau în afara narcisismului de grup. Mai 
sper că şi dintre nouăzecişti şi douămiişti unii să se tre- 
zească şi să se maturizeze, alungând ca pe o piază rea 
acest delirium tremens. Eu, unul, cred în tinerii care stau 
în afara uniformei de generaţie. De la aceştia ne vin 
speranțele”. O idee la care a subscris şi Marius Tupan: 
„câştigători sunt mai ales solitarii”. Şi totuşi, literatura 
română a avut şi momentul ei de glorie. Care a fost 
acela? „Cel al marilor clasici din interbelic” — Constantin 
Ciopraga. Şi să nu uităm: „Şansa unei țări mijlocii ră- 
mâne totuşi cultura” — Eugen Simion. Dar poate trăi 
scriitorul în afara politicului? Care este relaţia sa cu po- 
litica vremii sale? „Scriitorul face politică prin scriitură” 
— Christian W. Schenk. 

Impactul progresului tehnologic asupra literaturii 
contemporane şi nu numai constituie o altă provocare 
care a stârnit şi poate va mai stârni multe controverse. 
lon Rotaru: „Calculatoarele, televiziunea, mass-media, 
chiar telefoanele mobile ucid, ne fură cu totul. Nu este 
normal. Anglofonia nu duce la cultură adâncă”. Cei mai 
mulţi susțin deocamdată cartea pe suport de hâriie: cal- 
culatorul este folositor, dar nu va înlocui niciodată car- 
tea. 

Între invitaţii Angelei Baciu descoperim şi un prinţ, 
prinţul lon Mihai Cantacuzino, profesor titular la Univer- 
sitatea din Paris, din legendara familie care a dat diplo- 
mati, bandiți, scriitori, savanți, împărați, intervievat cu 
ocazia lansării cărţii sale, O mie de ani în Balcani, în 
1998, când a prilejuit o adevărată lecţie de istorie: „Se- 
colul fanariot a distrus spiritul propriu românesc. A cam 
violat sufletul românesc, dar în domeniul cultural au fost 
şi unele realizări.” 

Angela Baciu nu se poate sustrage totuşi de la unele 
întrebări standard cum ar fi cele referitoare la planurile 
de viitor, dar aproape că îşi bulversează interlocutorii 
întrebându-i cât de fericiţi şi împliniţi se simt, răspunsu- 
rile scriitorilor, cu o singură excepţie, îndreptăţindu-ne 
să credem că sunt o categorie cu totul nefericită. Răs- 
punsul lui Gheorghe Neagu are o ironie emblematică: 
„Împlinit? Ce om de valoare se poate declara împlinit? 
Nu eşti împlinit nici până mori. Chiar şi atunci mai ai 
ceva de făcut, dacă ai oareşice valoare”. Exceptia o re- 
prezintă scriitoarea Doina Uricaru. Da, se simte împli- 
nită, are o familie frumoasă, o carieră internaţională şi 
priveşte cu încredere viitorul. lar dacă luăm în conside- 
rare şi recenia sa numire în funcţia de director al ICR 
New York, îi dăm toată dreptatea. Interesant este că în 
acest florilegiu de dialoguri din care nu lipsesc erudiţia 
şi umorul, critica şi recunoaşterea meritelor, se recon- 
stituie din opiniile unora profilul altora, iar per ansamblu 
avem o adevărată istorie a literaturii române scrisă de 
înşişi autorii ei, un document viu, dinamic şi captivant. 
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Andreea Dănilă 


DESPRE EROS ŞI THANATOS 
ÎN ZBOR ÎNTRERUPT 


„Cred că altcineva sau altceva îmi hotărâse deja destinul.” 


Romanul Monicăi Lebădă, Zbor întrerupt“, surprinde 
fluxul existenţei, devenirea fiinţei dincolo de limitele 
socio-morale pe care le impune o realitate asumată. 
Ruptă din cotidian, povestea este aceea a unei vieţi ur- 
mărite sub lupă de însăşi naratoarea-protagonist — Ni- 
cole Ronnan. Cu toate că naraţiunea este subiectivă, 
sau mai ales din acest motiv, imprevizibilul, autenticita- 
tea, verosimilul sunt atribute ce fac din paginile cărții o 
lectură alertă, vibrantă, tensionantă chiar, rezultat al 
perspectivei din care accentul cade pe trăire, nu pe ac- 
țiune. 

Abordând o tehnică narativă modernă, autoarea in- 
troduce lectorul în țesătura narativă, pe drumul ficţiunii, 
printr-un INTRO’ ce va declanşa curiozitatea şi implicit 
jocul imaginaţiei. Intensitatea este susţinută şi de teh- 
nica retrospecţiei, prin care se abordează subiectul ro- 
manului, trecerea de la prezent la timpul trecut al 
naraţiunii trasând căderea în fiorul scrierii ficționale cu 
care intră în contact cititorul. 

Povestea pare una comună, conturată pe fondul 
unor experienţe — vise şi planuri de viitor — aparent ado- 
lescentine: armonia ce atingea chiar cote de plictis, răs- 
timpul cotidian cu existenţa derulată între telefoane, 
sms-uri, convorbiri electronice şi întâlniri cu prietenii sau 
excursii cu familia. 

Juvenilul, ludicul şi fantezia libertăţii dansului cu 
viaţa sunt coordonate ale normalităţii grupului-cerc de 
tineri, din a cărui circumferință se desprinde o altfel de 
viaţă: aceea a lui Nicole, care părea să aibă toate pre- 
misele unei existenţe cel puţin echilibrate: familia, iubi- 
rea ce prindea contur (vezi trăirile, tresăririle, pulsaţiile, 
organice chiar, ale primelor iubiri!) alături de David, visul 
— o carieră în aviaţie — prinsese tuşe fine odată cu ex- 
perienţa zborului. 

Şi dacă prima parte a cărții îşi derulează episoadele 
armonios, liniar, sub auspiciul unui „cer senin”, în par- 
tea a doua, cea „fără cer” (după trei ani de la absolvirea 
Academiei, care la rândul ei durase trei ani) evenimen- 
tele iau o cu totul altă turnură: viața „post-accident” cu 
toate convulsiile interioare trasează limitele: fără David 
şi fără intenţia de a mai zbura. Spaţiul până la cer, bru- 
iajul, comenzile, avionul deveneau brusc un coşmar: 
Nimic. Niciun bruiaj. Nimic. Mi s-a părut că văd... Fum? 
Foc? Nu! (...) Rămăşițele celor cinci avioane ardeau la 
50 de metri în faţa mea. În acel moment am vrut să mor. 


*Lebădă, Monica, Zbor întrerupt, Editura BiblioPhil, Baia 
Mare, 2011. 


Am închis ochii. 

În mod surprinzător, experiența protagonistei ia for- 
mele unui vis pe care-l avusese în trecut, vis declanşat 
de simpla absenţă a lui David: o încăpere rotundă şi 
lungă — un tunel imens. Părea că mă aflam într-un 
şarpe, ca şi notările unor gesturi şi trăiri: cascheta ce 
se rostogolea, durerea din piept, luminile puternice, par 
să o prindă pe Nicole — intransigent — în delirul unui des- 
tin din care pierde infinitul cerului, dar şi pământul de 
sub picioare. 

Trăind sub stigmatul unui trecut eşuat, traumele su- 
fleteşti, resuscitările sunt atent înregistrate de o „nouă” 
Nicole, prin exerciţiul refacerii vieţii, după aproape doi 
ani (cei după accident!) în care visele şi somnul — ca un 
liant al inconştientului — refăceau legătura cu trecutul. 
Momentul „,călătoriei” misterioase este similar unei re- 
naşteri, după un periplu cvasi-simbolic ad inferos (un 
infern al sinelui capturat în trecut!) — Coborâm! Am des- 
coperit în curând că nu se referise la coborâtul din ma- 
şină. (...) Privirea mi s-a înceţoşat. M-am sprijinit de un 
perete. Alunecam încet. Dincolo de spasmele, teama şi 
starea de asfixiere — resimţiri ale declinului organic, în- 
registrări ale conştientului — camera de sticlă şi doctorul 
Foster par să fie dintr-un alt tărâm, aproape de mitic, 
din subteranul fiinţei. E poate ipostaza lui „Faustus” prin 
apariţia căruia Nicole va face pactul cu sinele: David? 
David! Toate amintirile erau acolo, dar... dar nu mai erau 
dureroase. (...) Am închis ochii căutându-mi suferința. 
Nimic! Nu mai eram pustiită. 

Imprevizibilul a fost declanşat! Flash-urile, misterul 
maiorului Thomas Ghost (ghost — fantomă a trecutu- 
lui?!), plecările şi revenirile celui ce pare a fi un „cavaler 
universal”, cicatricele De ce-ţi ascunzi sufletul în spatele 
unei măşti mai îngrozitoare decât cicatricea asta?!, eli- 
berarea lui James (pe care nu l-ar fi putut iubi) şi episo- 
dul funeraliilor bunicii culminează cu regenerarea 
sufletului prin retrăirea unei iubiri tulburătoare, chiar 
dacă Tom se dovedeşte a fi fratele lui David — poate ca 
o ironie a sorții, ca un joc dublu al vieţii! 

De la stări halucinante, de nebunie, hipnoză şi delir 
la speranța unui „viitor nesigur”, de la pierderea avân- 
tului la zâmbete scrise printre aromele de cafea, de la 
durere la înverşunare în lupta cu viața, Nicole parcurge 
drumul plin de „semne” pe care reuşeşte să le dezlege 
odată cu experienţele profund trăite, ca dovadă a ade- 
vărului implacabil că destinul este prescris. Şi, nu în- 
tâmplător, marele mister ce se cere descifrat, în 
EPILOG, este moartea: Simt cum se scurge viața din 
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mine... Linişte! Eu nu mai tip dar acum o aud pe ea... 
mi-au pus-o în brațe... ce sentiment ciudat! Unei morţi 
îi corespunde, în alt plan, o naştere. Nicole le trăieşte 
simultan pe amândouă: l-am atins curioasă mâna fetiţei 
noastre... şi am văzut totul! (...) la 29 zburând cu visul 
meu: „cele mai avansate aparte de zbor... şi nu erau 
avioane”... Ea era destinul meu: Anna-Belle? Pentru ea 
mă născusem (...) Pentru ea am să mor zâmbind... 

Zborul întrerupt la care face referire, prin titlu, autoa- 
rea are dublă accepțiune. În plan concret, ținând seama 
de firul epic, avem povestea unei renunțări la pasiunea 
aviaţiei prin trauma sufletească a pierderii iubitului în 
accident. Pe de altă parte, în substrat, la nivel al inter- 
pretărilor, tot prin referire la povestea personajului-na- 
rator, viața este un continuu avânt către înălţimi, prin 
care se poate privi dincolo de cer, icaric, iar „zborul” 
acesta, al ființării, este inexorabil „întrerupt”. Întrerupte 
de umbrele sumbre, ale morții, au fost şi cele două mari 
zboruri simbolice ale iubirii trăite de Nicole: moartea lui 
David şi mai apoi, peste timp, moartea ei, ca o ciclicitate 
a unui destin marcat de cele două forțe: Eros şi Thana- 
tos. La nivel textual, circularitatea romanului (prin 
INTRO’ şi EPILOG) închide, fără drept de recurs cu 
viața, zboruri (la propriu şi figurat!) spre care fiinţa ac- 
cede undeva la „graniţa dintre vis şi realitate”, finalizate 
cu implicite aterizări, aproape de limitele tragicului. Şi 
dacă incipitul acţiunii propriu-zise pare o reală decolare, 
treptele iniţiatice — pe care autoarea le expune subtil, 
prin referirea la indici temporali — se cer parcurse de Ni- 
cole în timp, ca o boltă deschisă peste viaţă înspre 
moarte. 

Dincolo de povestea romanului, dincolo de tehnicile 


Monica Grosu 


diegetice creatoare ale unei lumi ficționale şi mai presus 
de trăirile revelate prin conturarea personajelor, autoa- 
rea Monica Lebădă ne pune, realmente, în faţa unui 
fapt: adevărul nu eliberează: Adevărul? La ce naiba-mi 
foloseşte adevărul?, fiindcă Epilogul e inevitabil, cu sau 
fără adevăruri!... 


IRONIM MUNTEAN - UN POPAS 
ÎN LUMEA TEATRULUI 


Recentul volum al criticului albaiulian lronim Mun- 
tean transcrie într-un demers (cvasi) memorialistic ex- 
periența unor ani dedicați teatrului şi oamenilor scenei. 
Caracterul confesiv al cărţii este dublat îndeaproape de 
cel exegetic, căci textele sale compun mozaicat un con- 
glomerat de opinii şi analize privitoare la operele jucate 
pe scena Teatrului din Petroşani la acea vreme, precum 
şi diverse alte comentarii prilejuite de evocarea unor 
nume importante ale scenei româneşti. 

Lumea ca teatru — Teatrul ca lume: invită explicit 
la o revenire în universul teatrului jucat (trăit), unde linia 
de demarcaţie realitate-ficțiune devine extrem de sub- 


* lronim Muntean, „Lumea ca teatru — teatrul ca lume”, Edi- 
tura Ardealul, Târgu-Mureş, 2012. 


E SAECULUM 7-8/2012 


tire. În plus, conjuncturile create în munca din spatele 
scenei compun un alt univers, de maxim interes, pe 
care autorul l-a exploatat şi pe care îl rememorează 
acum cu neascunsă nostalgie. În mod evident, contac- 
tul cu mari scriitori, actori, regizori şi alți oameni de tea- 
tru, fie el şi într-o perioadă nefastă a culturii române, 
modifică şi formează personalitatea tânărului profesor 
de literatură lronim Muntean, impregnând activităţii sale 
un mare interes şi o sporită atenţie peniru fenomenul 
teatral în genere. 

Această „fascinatie a teatrului” este explicată în chiar 
primul capitol al cărţii, un fel de autoconfesiune ce lă- 
mureşte aspecte legate nu doar de raportul autorului cu 
teatrul şi „lumea” lui, ci şi momente autobiografice, pre- 
cum evocarea satului natal cu nume premonitoriu, 
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Limba, descrierea unor obiceiuri practicate în sat, vizio- 
narea numeroaselor spectacole de teatru etc., toate ur- 
mărind, cronologic, etapele acestei apropieri de 
universul scenei. „Copilăriei în sat în care am trăit viața 
ca spectacol creştin, dar şi ca actor naiv declamând la 
serbările şcolare versuri de G. Coşbuc ori în scenetele 
dramatice, i-a urmat vârsta adolescentului în Liceul de 
băieţi din Alba lulia (fost Liceul Mihai Viteazul, ajuns 
şcoală medie mixtă), de când am devenit spectator la 
Teatrul de păpuşi Prichindelul ” (p. 12). 

Descoperim, cu acest prilej, nu doar un împătimit ci- 
titor de teatru, cum însuşi recunoaşte, ci şi un cronicar 
dramatic atent la devenirea teatrului românesc şi la des- 
tinele oamenilor săi. În plus, explicaţia acestei apropieri 
de teatru dobândeşte rezonanţă în fraza ce încheie ca- 
pitolul: „lumea este o imensă scenă de teatru pe care 
se joacă întreaga condiţie umană reală, iar teatrul este 
spaţiul privilegiat în care se consumă viața imaginară, 
ficțională prin interpretarea actorului care joacă viaţa al- 
tora şi se joacă pe sine, multiplicându-şi ființa din dosul 
măştii” (p. 23). 

În capitolele următoare, Ironim Muntean recupe- 
rează date importante de istorie literară, aducând în 
prim-planul atenției secvențe din culisele teatrului pe- 
troşenean şi nu numai, conjuncturile în care s-au jucat 
anumite piese, dar şi întâlnirile semnificative cu diverşi 
scriitori, regizori, actori, detalii ce completează, în mod 
fericit, discursul autorului. Acestora li se adaugă analize 
literare minuțioase asupra unor opere dramatice di- 
verse. De la Lucian Blaga la lon Mărgineanu şi Gheor- 
ghe Jurcă, tabloul critic inventariază nume precum lon 
Brad, Radu Stanca, I.D. Sârbu, Vasile Zdrenghea, Paul 
Everac, Valeriu Butulescu, lon Olteanu, Marcel Şoma, 
Olga Caba, Eugen Curta. 

Unii autori au parte de o prezentare elaborată, cu 
subiilităţi legate de periplul lor biografic, dar şi cu ample 
referiri la opera lor literară şi la destinul cultural pe care 
aceasta o marchează. Un caz ilustrativ este cel al lui 
Valeriu Butulescu, poet şi dramaturg, dar, mai ales, 
creator de aforisme, volumele sale „configurând portre- 
tul unui gânditor în ale cărui fragmente raţionale se in- 
clud fărâme de eternitate” (p. 95). Pe de altă parte, 
„reflexiv şi liric, alert şi dinamic, şăgalnic şi buf, Valeriu 
Butulescu este creator de teatru de idei care ne fixează 
şi prin această piesă [Oile Domnului sau Satul electro- 
nic], în context universal” (p. 105). 

Un semnificativ gest de recuperare se produce şi în 
cazul lui lon Olteanu, regizor şi poet, practicând o „poe- 
zie confesivă, o lirică a trăirii sincere, a purității sufleteşti 
autentice”, căci „lon Olteanu se destăinuie ca fiinţă cul- 
tivată, comunicându-şi cu naturalete amintirile, îndoie- 
lile, iluziile, nălucirile, dorurile, aleanurile, întâmplările 
existenţiale, aspiraţiile proprii, mărturisindu-se, dialo- 
gând, descriind spre a se surprinde într-o continuă con- 
fruntare cu sine însuşi” (p. 135). 

„Un regizor de cursă lungă” este şi Marcel Şoma, 
destinul său artistic fiind strâns legat de Teatrul din Pe- 
troşani, unde a activat timp de 33 de ani, „probându-şi 
profesionalismul, spiritul analitic, transmițând mesajul 
textelor cu cât mai multă claritate prin forme de expresii 


sobre” (p. 144). În suita însemnărilor memorialistice, 
Marcel Şoma îi apare autorului astfel: „La 36 de ani de 
la plecarea noastră din Petroşani, păstrăm în amintire 
figura luminoasă a regizorului cu fruntea înaltă, ochii 
mari, negri, mereu întrebători, fața rotundă şi zâmbetul 
difuz, incert din colţul buzelor. Cu vestimentația ele- 
gantă, şi-n zilele de lucru, era mereu grăbit spre Teatru 
căruia i se devotase cu toate energiile lui spirituale” (pp. 
150-151). 

Consemnări importante conţin capitolele dedicate 
unor actori ce au dat suflu scenei Teatrului din Petro- 
şani, construind, prin această artă, imagini percutante 
de viaţă, salvatoare uneori, încifrate altădată, pentru ca 
ochiul cenzurii comuniste să clipească derutat în faţa 
„canonului estetic”. 

În spaţiul literaturii române şi al istoriei teatrului ro- 
mânesc, asemenea proiecte de recuperare a unui spa- 
tiu identitar, cu oamenii săi, cu instituţiile sale, nu doar 
că sunt pe deplin justificate, ci constituie şi o reală pro- 
vocare pe care lronim Muntean, cu experienţa sa pe- 
dagogică, teatrală şi, mai ales, scriitoricească, a ştiut să 
o întâmpine în stil propriu: cu discreţie, răbdare şi ne- 
obosită aplecare asupra textului din perspectivă critică. 

Prin meandrele istoriei Teatrului din Petroşani, cel 
puţin într-o anumită perioadă a sa, lronim Muntean ne 
conduce cu seninătate şi resemnare, chiar dacă se 
simte asaltat la tot pasul de amintiri. Pe acestea ni le-a 
împărtăşit, cu generozitate şi pasiune, şi nouă, în cartea 
de faţă, demers editorial ce bifează nu doar un reper de 
„bună întemeiere culturală”, cum se menţionează în 
prefaţă, ci încununează şi un moment aniversar în bio- 
grafia autorului, împlinirea unei vârste frumoase şi înțe- 
lepte, prilej de a-i transmite cuvenitul „La mulți ani!”, 
însotit de gândurile noastre bune şi admirative. 
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APOCALIPSA UNEI LUMI BOLNAVE 


Lăsând brazde adânci pe obrazul umanităţii, au tre- 
cut şi fascismul, şi comunismul, dar, din nefericire, locul 
lor a fost luat de alte forme de totalitarism. Mass-media 
de azi a devenit unul dintre cele mai perfide şi mai ipo- 
crite instrumente ale puterii absolute. Orice formă ar 
avea o dictatură, ea nu se naşie şi, mai ales, nu viețu- 
ieşte dacă nu este asistată de maşinăria propagandei 
pusă în mişcare de mass-media. În statutele „Agenţiei 
mediatice” din romanul lui Matei Vişniec, Dezordinea 
preventivă“, stă scris: „Ținem să precizăm clienţilor 
noştri că delirul mediatic planetar nu a fost creat de 
Agenţia noastră. Noi nu facem decât să ne adaptăm 
unei realităţi şi să vă facilităm contactul cu ea.” Cititorul 
se poate întreba cât adevăr există în afirmaţia respec- 
tivă. Întrebarea poate fi formulată şi aşa: cât de vinovată 
şi de aservită este Agenţia prin „adaptarea” ei la „delirul 
mediatic planetar”? 

Tema pre-text, delirul mediatic informaţional se des- 
face într-un evantai de mici teme şi motive care, tratate 
în parametri de satiră, acoperă o mare suprafaţă a rea- 
lităţii de azi, de la existenţa domestică şi profesională a 
individului până la perspectiva filosofico-etică asupra 
lumii, trecând prin social, politic, moral, limbă (comuni- 
care). Scriitorul aduce în vizorul observaţiei naivitatea 
şi vinovăția unei părți a intelectualităţii care a cochetai 
cu dictaturile. llustrativă este „spovedania” lui Marcel 
Cransac, economist şi ziarist, coleg cu personajul na- 
rator la Palatul Undelor (cap. 60). 

„Canalul” propagandei, maşinăria mediatică aservită 
conducătorului participă la manipularea comunității 
până la transformarea ei în mlaştină şi a individului în 
om-mlaştină sau, altfel spus, până la aducerea comu- 
nităţii la stadiul de turmă. În statutele Agenţiei mediatice 
se afirmă că există „instinctul de turmă”, iar pentru ma- 
nifestarea lui este nevoie doar de o „anumită logistică” 
şi de „clarviziunea” unui „scenariu”. Şi tot acolo se mai 
stipulează (cu adresă precisă): „Avem nevoie de creativi 
de dezordine preventivă şi îndrăzneți”; „un creator de 
dezordine preventivă este un artist care imaginează 
scenarii de introducere a ficţiunii în realitate.” 

„Buna” şi „bogata” informare a maselor (turmei) nu 
dăunează deloc sănătăţii acesteia, ci, dimpotrivă, ajută 
la manipularea ei. În noile condiţii, dictatura nu mai este 
nevoită să apeleze la metode brutale. Acum se folosesc 
metode paşnice de convingere, ambalate în culori stră- 
lucitoare şi morbid de atrăgătoare, metode care acţio- 
nează asupra psihicului, afectivității, aspirațiilor, voinţei, 
adică tocmai asupra elementelor care dau individului 
personalitate şi putere. Omul devine „fantoma din fața 
televizorului care priveşte fascinat [i.e. îndobitocit] o altă 


* Matei Vişniec, „Dezordinea preventivă”, Bucureşti, Edi- 
tura Cartea Românească, 2011. 
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fantomă”. „Omul recent” şi-a omorât Demiurgul ontic şi 
şi-a fabricat unul total antitranscendent. În locul celor 
trei mese principale ale zilei, omul înghite ştiri, ştiri, ştiri. 
Pentru o hrănire raţională şi sănătoasă, bătrânii nutri- 
ționişti recomandau între mesele principale mici gustări 
din fructe. Noii nutriţionişti recomandă ştiri, ştiri, ştiri, cât 
mai picante, cu bătaie cât mai lungă în timp. 

Una dintre temele din evantaiul amintit este limba/ 
comunicarea. Aceasta este dimensiunea fundamentală 
a umanului, este seismograful stării lui de sănătate mo- 
rală, mintală, intelectuală, socială, politică, afectivă [cap. 
6, cap. 7]. Scriitorul face din limba de lemn o adevărată 
figură de stil necesară cinismului satirei sale. Sunt luate 
în vizor limba de lemn a ideologiei dictatoriale, cea a 
politicii, cea a birocraţiei şi, nu în ultimul rând, cea a jur- 
nalismului. O mostră convingătoare este conferința de 
presă a unui ministru participant la summitul [în vulgata 
— „zarvă vocalică”] „bunei vecinătăţi globale” (cap. 54). 
Un alt exemplu este cuvântul directorului Palatului Un- 
delor la şedinţa de lucru. 

O altă pacoste a societăţii de azi este birocraţia în- 
câlcită şi arboroasă. Ea a devenit o caracatiţă care, cu 
tentaculele ei, sufocă orice iniţiativă personală. Birocra- 
ţia e prezentă de jos (viaţa cotidiană) până sus de tot 
(exemplu summitul amintit). 

Distopia lui Vişniec este bine ancorată în realitatea 
imediată. Dovadă — prezenţa referenţilor concreţi, punc- 
tuali, „recenţi”. Enumerarea lor ar umple o pagină: 
11 septembrie 2001; Cecenia; războaiele din Irak, Af- 
ganistan; festivalul de teatru de la Sibiu; criza financiară 
din 2008 etc., etc. Generalizând, am putea spune că 
tema temelor romanului, întreit focalizată (moral, socio- 
politic, filosofic) apare ca o consecinţă a confuziei şi 
substituirii realului în ficţiune, a adevărului cu minciuna, 
a originalului cu contrafăcutul. Ideea centrală care îşi 
trimite pulsaţiile spre toate celulele realităţii din roman 
este că umanitatea a ajuns într-o înfundătură. Ea este 
asemenea şobolanului care se sinucide, alergând în ro- 
tita a cărei mişcare îi produce plăcere. Mass-media este 
rotita. Analogia parabolică sugerată de scriitor este cu- 
tremurătoare prin adevărul incontestabil, cât şi prin ex- 
presivitate. 

De la primele pagini se vede că Dezordinea preven- 
tivă este un roman nonepic, un roman de idei, chiar cu 
miză politică, un roman care nu numai că cere, ci im- 
pune cititorului un „exerciţiu de reflecţie”. Fabula pe care 
este construit romanul-satiră despre lumea de azi este 
biografia lui Mathieu, personajul narator, elementul de 
bază al diegezei. Mathieu este fiul unor intelectuali ro- 
mâni, victime ale dictaturii ceauşiste. Tatăl îşi ia copilul 
de cinci ani şi „traversează strada” în 1987, ajungând, 
până la urmă, în Franţa. Copilul Mathieu ajunge ziarist 
de mare clasă, o conştiinţă a vremii sale. După ucenicia 
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la Toulouse vine la Paris şi va lucra ca ziarist la Palatul 
Undelor. Prietenia cu mai bătrânul coleg George, cu 
simpatica ziaristă Helene, plină de viaţă şi, mai ales, si- 
tuaţiile profesionale prin care trece îi fortifică şi carac- 
terul şi conştiinţa, nelăsându-se absorbit de mlaştină. 
În lumea-mlaştină descrisă în roman, Mathieu, George, 
Helene, Leily sunt veritabili colaci de salvare. Un aspect 
care dă credibilitate naraţiunii este că romancierul nu 
face din personajul său un erou de epos şi, cu atât mai 
puţin, unul de tragedie. Prin biografia sa, Mathieu este 
liantul dintre palierele structurii compoziționale a roma- 
nului şi factorul principal care asigură coerenţă şi co- 
eziune subiectului. Pentru ca alegoria satirică să devină 
verosimilă, autorul a renunțat la naratorul impersonal şi 
a apelat la personajul narator, adică a folosit persoana 
întâi, timpul prezent. 

După cum s-a văzut, subiectul nu e greu de rezumat, 
de pus în evidenţă ideatica romanului. Prin urmare, im- 
portantă este identificarea acelor mijloace prin care 
acestea devin text literar capabil să transmită frămân- 
tările, neliniştile, întrebările, căutările unei conştiinţe. 

Sub aspectul structurii compoziționale, în text se pot 
identifica mai multe paliere: palierul personajului narator 
cu activitate ziaristică în Palatul Undelor; palierul vocilor, 
vârstelor interioare; palierul Agenţiei mediatice. Fiecare 
palier îşi are nuanțele sale stilistice. În palierul relaţiilor 
umane şi profesionale dintre Mathieu, George, Hélène, 
comunicarea (stilul) este naturală, colocvială; atunci 
când Mathieu şi George discută şi analizează lumea, 
stilul devine grav, analitic, la obiect. În paginile rezervate 
Agenţiei mediatice scriitorul se foloseşte cu meşteşug 
de limba de lemn a politicului şi propagandei; în calupul 
de capitole „Tentativa de intrare în contact cu o fiinţă in- 
terioară”, scriitorul trece la un stil meditativ şi interoga- 
tiv-iscoditor, concretizat scriptic în dialog imaginat, 
scrisoare, parabolă. În paginile despre Agenţia media- 
tică şi Declaraţia şobolanilor, prozatorul utilizează un stil 
emfatic, fals solemn care îi susține satira, respectiv, ale- 
goria. 

Un punct forte al alegoriei satirice din distopia lui Viş- 
niec este realizarea personajului, Şobolanul. Mai întâi 
este folosit cuvântul şobolan într-un context cotidian; ur- 
mează apoi prezenţa fizică, „la vedere” a animăluţului 
şi, în sfârşit, spre finalul poveştii apare şobolanul în pos- 
tura de personaj creat după toate cerinţele ficţiunii lite- 
rare. „Declaraţia de Intenţie a Şobolanilor către Specia 
Umană” (cap. 61) este punctul înalt al alegoriei. Capi- 
tolul trebuie nu citit, ci recitit. Un comentariu detaliat, 
inerent însoțit de lungi citate, ar fi superfluu. De aceea, 
mă rezum la a extrage câteva propoziţii: „Omul a evo- 
luat în spiritul individualismului absolut; „considerăm că 
scenariul creierul individual a fost o catastrofă pentru 
planetă”; „Indivizii de tip hominid nu încetează, de când 
au ales această cale, să se ucidă între ei şi să exter- 
mine şi celelalte forme de viață de pe planetă”; „Creierul 
comun evită fărâmițarea emoţională şi comportamen- 
tală”, numai creierul unic şi singurul centru de decizie 
asigură evitarea risipirii existenţei ontologice şi metafo- 
fizice”. 

Cu toată varietatea tehnicilor literare (relatarea la 
persoana întâi, rememorarea, dialogul fictiv, scrisoarea, 


mişcarea în spaţiu). Dezordinea preventivă rămâne un 
roman nonepic. Mai e de semnalat sutura, parţial reu- 
şită, dintre scriitura jurnalistică şi cea eseistică. Lipsa 
epicului este compensată de câteva secvenţe ilare şi 
absurde. De exemplu, secvenţa în care preotul (bise- 
rica) sfințeşie, binecuvântează armele cu care cele 
două tabere adverse urmează să se ucidă; desacrali- 
zarea, coborârea în derizoriu a Divinităţii şi punerea în 
locul ei a unor noi idoli cum ar fi Capitalul lui Marx. 
Structura ideatică şi caracterul alegoric al satirei sunt 
susţinute de o serie de simboluri şi metafore şi mici pa- 
rabole. E suficient să le enumăr: strada şi traversarea 
ei, gara, Palatul Undelor, subteranele Parisului, mlaş- 
tina, parabola oilor, a constructorului de avioane care 
mereu rămân la sol. În această satiră, ironia este la ea 
acasă: „Mii de tineri transformati în vandali au atacat ieri 
noapte toate magazinele din cartierul londonez Totten- 
ham, cu excepţia librăriei din care au considerat că nu 
au ce fura.”; „Moaştele Sfintei Tereza cu domiciliu stabil 
la catedrala de la Lisieux pleacă într-un turneu prin 
Marea Britanie”. În barca satirei i se face loc şi Vatica- 
nului care „nu exclude existenţa unor ființe extrateres- 
tre” şi compatibilitatea dintre credinţa în Dumnezeu şi 
extratereşirii, iar Directorul relaţiilor externe al Vatica- 
nului susţine existenţa unei planete locuite de fiinţe care 
n-au comis păcatul originar. Din arsenalul satirei face 
parte şi absurdul (cap. 26). 

Finalul parabolic (cursul de poezie ţinut de tânăra 
Leily, gara din care poţi pleca în direcţia dorită, iubirea 
dintre Mathieu şi Leily) sugerează speranţa că umani- 
tatea se poate elibera din mlaştina care o ameninţă cu 
înghiţitul. 

Dincolo de posibilele modele, de la satira iluministă 
la celebrele distopii din veacul XX, de neocolit într-o 
lume aflată în proces de globalizare, rămâne contribuţia 
scriitorului la menţinerea vitalităţii speciei căreia unii i-au 
prorocit moartea inevitabilă, mai ales după prăbuşirea 
comunismului. 

Şi totuşi, sufragiul meu îl dau romanului precedent 
al lui Matei Vişniec, Domnul K eliberat. 


E SAECULUM 7-8/2012 


lector 


CUM DEVINE EST-ETICA O CONTRADICŢIE 


Monografia lui Claudiu Turcuş, Estetica lui Norman 
Manea, îşi propune să ne convingă de adevărata va- 
loare a operei lui Norman Manea, unul dintre scriitorii 
români importanți în viață, şi, implicit, să ne sugereze 
poziţionarea corectă a acesteia la locul ce-i revine de 
drept în literatura noastră din ultima jumătate de secol. 
De la bun început ne atrage atenţia ilustraţia de pe co- 
perta întâi, care sugerează cele două axe ale demer- 
sului critic. 

Lucrarea, cu structură aristotelică, are două părți: 
Estetica şi Etica, fiecare riguros organizată pe probleme 
şi idei majore. Studiul este flancat de un Argument şi o 
Introducere şi, în final, de un capitol concentrat de Con- 
cluzii şi două Anexe. De multe ori, autorii simt nevoia 
justificării alegerii subiectului, deşi nu totdeauna „argu- 
mentul” este necesar — ca în cazul de faţă, deoarece 
studiul acesta este ordonat, echilibrat şi clar, prin ur- 
mare „argumentul” poate induce cititorului un sentiment 
de disconfort, în sensul că i se pune sub semnul între- 
bării capacitatea de înțelegere şi de participare la actul 
critic prin lectură. „Argumentul” lui Claudiu Turcuş este 
amplu şi explicit. Chiar prea! „Introducerea” detaliază 
câteva dintre ideile „argumentului”, circumscriind liniile 
de forţă ale monografiei, specie nu prea prețuită la 
această oră, dar extrem de utilă, dacă e făcută cu me- 
todă şi har. 

Fiecare secvenţă analitică din partea întâi este pusă 
sub un semn emblematic, pe care criticul îl consideră 
funciar volumului comentat: „Subversiunea obscurităţii” 
(Captivii, 1970); „Subversivitatea eşecului” (Atrium, 
1974); „Octombrie roşu, octombrie negru” (Octombrie 
ora opt, 1981) etc. Prin analizele sale, criticul demons- 
trează că proza autorului Plicului negru are un caracter 
nonepic şi că acesta rezultă din faptul că personajul ei 
este conşiiinţa, dar şi din acela că autorul refuză nara- 
tivitatea de tip mimesis. Scriitorul Norman Manea face 
parte din familia de spirite a lui Camil Petrescu. El ra- 
diografiază „realitatea ruinată”, spre deosebire de con- 
fraţii de generaţie, nu ludic, textualist, oniric. Norman 
Manea este un modernist întârziat (doar cronologic). 

In multe studii monografice se practică prezentarea 
descriptivă a operei, în ordinea apariţiilor editoriale, dar 
în defavoarea analizei critice şi abia într-un capitol final 
se încearcă o asamblare/sinteză de concluzii. Or, Clau- 
diu Turcuş, chiar dacă respectă criteriul cronologic, rea- 
lizează un du-te-vino analitic prin operă, aducând sub 
reflector multiplele ei fațete, făcând conexiuni la fiecare 
pas. Proza lui Norman Manea este analizată pe trei pa- 
liere: poetica obscurității, poetica mărturiei şi poetica al- 
terității, urmărindu-se, în acelaşi timp, unitatea ei. Şi, 
astfel, se identifică şi genul proxim, şi diferenţa ei spe- 
cifică în raport cu proza vremii sale. 

Având în vedere documentarea bogată şi temeinică 


* Claudiu Turcuş, „Estetica lui Norman Manea”, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 2012. 
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ce se întrevede din paginile acestei cărţi, cred că, în cu- 
rând, criticul ne va oferi şi un volum „Norman Manea 
interpretat de...”, un instrument de lucru indispensabil, 
aşa cum sunt toate antologiile critice de acest gen. 

In perioada antedecembristă, mai ales după 1981, 
când revista „Familia”, printr-o împrejurare norocoasă, 
publică interviul luat scriitorului de criticul Gheorghe Gri- 
gurcu, s-a scris relativ mult despre proza scriitorului — 
pro şi contra (contra de culturnicii epocii), dar fragmen- 
tar, fără o abordare totalizatoare. In ultimii ani postde- 
cembrişti, scriitorul revine în atenţia criticii şi a cititorilor 
pe două canale: reeditarea operelor scrise în ţară până 
în 1986 şi publicarea celor scrise în exil, dar şi datorită 
polemicilor pe care le-a provocat prin eseurile Felix 
culpa (1991) şi Incompatibilitățile (1998). Opozanţii de 
rea-credinţă au afirmat că, de fapt, gloria scriitorului în 
străinătate este una fabricată, pornindu-se, mai ales, de 
la eseul contra lui Mircea Eliade, „Felix culpa”. Adevărul 
este altul. Gloria lui Norman Manea este intrinsecă ope- 
rei şi ea a pornit să se întrupeze înainte de plecarea din 
țară (1986) şi abia apoi a început să crească treptat prin 
traducerile apărute în Germania, Franţa, SUA şi alte 
țări. La început, neputând fi incriminat direct pentru 
evreitatea sa, cum se mai obişnuieşte, pentru a-i mini- 
maliza, cel puţin, caracterul subversiv al operei, criticii- 
politruci îi neagă, într-o manieră grosolană, cu argu- 
mente extraliterare, talentul scriitoricesc. Prin analizele 
sale pertinente şi riguroase, uşor de autentificat, autorul 
monografiei dă acestora o replică fără drept de apel. 
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Măsura talentului său critic, Claudiu Turcuş şi-a dat- 
o, deplin şi convingător, în prima parte a lucrării sale. In 
partea a doua, „Etica”, unde face pe analistul ideologii- 
lor puse în joc de polemicile în care se angajează, cri- 
ticul nu se mai ridică la cotele valorice aşteptate. De 
data aceasta, criticul literar intră pe un teren minat şi, 
cu toate că se mişcă oarecum dezinvolt, nu se poate le- 
păda de un subiectivism stânjenitor, manifestându-şi, la 
vedere, calitatea de „fan” al lui Norman Manea, eseis- 
tul. 

Partea întâi a fost mai uşor de redactat, în sensul că 
destructurarea şi respingerea opiniilor „critice” ale de- 
tractorilor n-a fost dificilă, nu a trebuit să facă eforturi 
deosebite în a convinge pe cititorii operei literare a lui 
Norman Manea de problematica şi valoarea acesteia. 
Dincolo de informaţie şi de rigurozitatea redactării, mo- 
nografistul lui Norman Manea se lasă uneori furat de 
jocul dialecticii. Mai mult, din păcate, s-a antrenat în ca- 
ruselul polemicilor pătimaşe cu opozanții pe teme mo- 
rale şi ideologice. 

Nucleul argumentelor combative se află, în mod re- 
gretabil, în acuzaţiile aduse lui Mircea Eliade de către 
Norman Manea şi susținătorii săi, confruntare la care 
au participat condeie din diaspora sau străine, provo- 
cată de apariţia eseurilor Felix culpa (1991) şi Incom- 
patibilități (1998). În focul dezbaterilor s-au făcut referiri 
şi la Jurnalul lui Sebastian, publicat în premieră în 1996. 
In esenţă, în Felix culpa Norman Manea acuză, cu în- 
dreptăţire, pe Mircea Eliade că nici în ultimele Memorii 
(care au apărut după moartea sa, aşa cum a apărut şi 
Jurnalul portughez) nu şi-a asumat trecutul legionar. În 
opiniile sale, autorul eseurilor rămâne ferm, categoric: 
„Doar recunoaşterea erorii validează separarea auten- 
tică de eroare”. Acuza este strict etică. Acuzându-l de 
derapajele ideologice pe care Eliade nu şi le-a recunos- 
cut, nu-i atacă opera literară şi ştiinţifică, ceea ce-i face 
cinste. 

Analizând opiniile anti-Manea ale Monicăi Lovinescu 
şi ale altora, Claudiu Turcuş are momente când nu ci- 
teşte cu atenție textele, când spiritul său critic ațipeşte, 
ajungând la interpretări incomplete şi inexacte. In alte 


cazuri, autorul monografiei, fan evident al lui Norman 
Manea — pentru această poziţionare nu l-am acuza — e 
prea darnic în superlative (evident, nu am în vedere su- 
perlativele minimalizatoare acordate culturnicilor pe de- 
plin meritate). N-am făcut o statistică a citatelor din 
textele combatanților, dar am impresia, chiar dacă, nu- 
meric, ele sunt la paritate, că acestea ale apărătorilor 
sunt mai ample şi mai compacte. 

Referindu-se la opiniile lui Alexandru George şi mer- 
gând şi pe urmele fanilor, Claudiu Turcuş scrie la p. 202 
din monografia sa: „Diagnosticul lipsit de puseuri mora- 
liste, dublat de o tonalitate fermă, evidenţiază pericolul 
continuării unor tradiţii politice falimentare, nocive pen- 
tru societatea românească contemporană. Ignorând 
parcă un asemenea semnal de alarmă, retorica antico- 
munistă, manifestată programatic şi ineficient în discur- 
surile politice restauratoare ale tradiţiei românești — de 
pildă campaniile electorale ale Partidului Alianţa Civică, 
ale Convenţiei Democratice sau ale Uniunii «Drepiate 
şi Adevăr» —, nu a condus spre circumscrierea unui 
model coerent/autentic al democraţiei liberale.” Adevă- 
rat. Dar criticul literar nu se mai întreabă şi de ce?. 

Textele şi ideile lor aduse în discuţie şi întregul ca- 
rusel al polemicilor nasc o serie de întrebări dificile, ce 
îşi aşteaptă încă răspunsul. Dar, cum rândurile de faţă 
sunt simple consideraţii asupra cărţii lui Claudiu Turcuş 
despre Norman Manea, lăsăm întrebările şi răspunsu- 
rile aşteptate pe seama analiştilor profesionişti. Inainte 
de a încheia acest paragraf, mai notez o idee perso- 
nală: Norman Manea este o personalitate mai mult 
complicată decât complexă; parcă în el sălăşluiesc 
două euri. Norman Manea îşi gândeşte şi îşi scrie fic- 
țiunile literare în limba română, de care, uneori, cam 
face caz, dar cotidian şi oficial gândeşte, vorbeşte şi 
scrie în altă limbă. 

Revenind la textul lui Claudiu Turcuş, observăm că 
multe texte din Despre clovni... şi Plicuri şi portrete sunt 
eseuri narative, portrete şi amintiri, obligându-ne să ne 
întrebăm dacă era locul lor aici, alături de paginile de 
exegeză şi analiză stilistică. 

Chiar dacă se foloseşte din plin de sugestiile lui Lu- 
cian Raicu, Mircea lorgulescu şi ale altora, modelul critic 
al lui Claudiu Turcuş rămâne Liviu Petrescu, spirit critic 
şi teoretic fin, profund şi riguros. Mai e de reţinut că tâ- 
nărul critic are fermitatea opiniilor personale nelăsându- 
se inhibat de condeiele critice fetişizate din diferitele 
etape ale literaturii noastre postbelice. Monografistul lui 
Norman Manea a făcut faţă cu brio sarcinii, nu uşoare, 
pe care şi-a asumat-o, iar prin rezultatele la care a ajuns 
a făcut şi ordine în ograaa literară răvăşită fără rost de 
unii nechemați. In urma acestui amplu şi temeinic de- 
mers critic, opera literară a lui Norman Manea a fost 
aşezată în locul ei de drept în literatura noastră din ul- 
tima jumătate de secol. 

Lucrarea lui Claudiu Turcuş se remarcă prin riguro- 
zitatea şi ținuta ei academică. Prin aceste calităţi (şi al- 
tele, unele semnalate), monografia de față rămâne un 
model, care se impune de departe în avalanşa de teze 
doctorale (mai mult sau mai puţin originale) din ultimii 
ani. 

Cartea lui Claudiu Turcuş nu numai că va fi trecută 
pe una (sau pe mai multe) dintre listele de nominalizări 
pentru premiile literare ale anului 2012, dar va fi şi pre- 
miată. 

La cea de-a 75-a sa aniversare, scriitorul Norman 
Manea a primit un frumos şi meritat cadou. 
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Lucian Gruia 


STEJARUL S-A REÎNTORS 
ÎN GHINDĂ... 


Cartea pe care o prezentăm cititorilor, „Ultimele con- 
vorbiri cu tatăl meu”!, este scrisă de Alexandru Anca, 
născut la 13.06.1922 în Dej, judeţul Cluj. Face studii de 
drept la Cluj între anii 1940 şi 1944 şi colaborează la 
„Tribuna Ardealului”, unicul cotidian în limba română 
apărut în teritoriul cedat Ungariei horthyste prin Diktatul 
de la Viena. În toamna anului 1944 este dus cu forța de 
horthyştii în retragere în vestul Ungariei, apoi în Germa- 
nia. Se repatriază în 1946. În anii următori, lucrează în 
presă la Bucureşti şi colaborează cu poezii la revistele 
„Tribuna”, „Familia”, „România literară”, „Luceafarul”. Se 
căsătoreşte în 1950 cu ziarista Erna Blumenfeld şi au 
doi copii. Din anul 1988 trăieşte în Israel. 

Este autorul trilogiei autobiografice „Destin ardele- 
nesc”?, „Din Bucureşti în Țara Făgăduinţei”:, „În umbra 
măslinilor”* şi al volumului de versuri „Din primăvară 
până-n toamnă”. Primele două volume ale trilogiei au 
fost distinse la Haifa cu Premiul pentru cultură şi artă 
„lanculovici”, pe anul 2005. Am prezentat aceste date 
bio-bibliografice pentru că Alexandru Anca este mai 
puţin cunoscut în România, deşi îi aparţine spiritual întru 
totul. 

„Ultimele convorbiri cu tatăl meu”, cartea pe care o 
prezentăm cititorilor, poartă un titlu răscolitor pentru fie- 
care dintre noi, întrucât toţi vom petrece asemenea clipe 
frumoase şi triste, în „marea trecere” terestră. Dialogu- 
rile dintre Alexandru Anca (Fiul) şi George Anca (Tatăl), 
pe atunci în vârstă de 88 de ani, sintetizează momen- 
tele importante ale biografiei lui George Anca şi se în- 
cheie cu scena emoţionantă a înmormântării tatălui, la 
scurt timp după terminarea convorbirilor (G. Anca 
moare la 31 decembrie 1978 şi este înmormântat la 2 
ianuarie 1979). 

Discuţiile (înregistrate pe reportofon pentru ca 
vocea tatălui să poate fi ascultată de urmaşi) reiterează 
succint viața când frumoasă, când tristă, intensă şi dra- 
matică a tatălui, copilăria fericită la Rugăşeşti, eveni- 
mentele dramatice petrecute în perioada Diktatului de 
la Viena, persecuțiile îndurate sub regimul comunist şi 
iminentul sfârşit — ca şi cum s-ar perinda aievea în fața 
ochilor (se zice că muribundul îşi retrăieşte principalele 
evenimente ale vieţii în clipele exiincţiei). 

Ca tehnică literară, volumul se înscrie în textualis- 
mul teoretizat de Roland Barthes, în țesătura scriiturii 
inserându-se interviul structurant, documentul relevant, 
liste de inventar, amintiri emoţionante. Informaţiile incită 
nu numai cititorii, ci şi pe istoricii de profesie. 

Cartea începe cu sosirea lui Alexandru Anca, de la 
Bucureşti, la Dej, în frumoasa toamnă a anului 1978, 
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prilej de rememorat amintiri din copilăria petrecută în li- 
vada casei natale. Cu acribia specifică celui care a 
practicat jurnalismul, autorul reconstituie, cu interes şi 
duioşie, arborele genealogic al familiei, descoperind ur- 
mele numelui Anca prin satele Şomcuta Mare şi Co- 
plean (pe atunci comitatul Szolnok-Doboka), prin sec. 
XVIII. 

George Anca se naşte în satul Rugăşeşti, la 12 km 
de municipiul Dej (azi jud. Cluj), din părinţii Nicolae şi 
Anica, la data de 5 august 1890. 

Nicolae Anca, gospodar harnic, adună avere, îi va 
lăsa moştenire 10 ha teren arabil şi 7-8 ha de fânaţ/pă- 
şune, ceea ce-i va pricinui mari necazuri lui George, 
fiind considerat chiabur în timpul comunismului şi su- 
portând toate consecințele. 

Eroul cărţii absolveşte, în timpul imperiului austro- 
ungar, liceul maghiar de stat din Dej, dreptul la Cluj şi 
se însoară cu Rozalia, din această căsnicie rezultând 
doi copii, Livia (mama mea) şi Alexandru Anca. După 
Marea Unire, tânărul jurist George Anca intră în politică 
(1924), în partidul naţional liberal condus de generalul 
Traian Moşoiu. Dar, după ce apar conflicte de interese 
şi orgolii în organizaţia locală, se retrage dezamăgit 
pentru a adera, în 1930, la fracțiunea liberală desprinsă 
de bătrânii liberali, condusă de istoricul George Bră- 
tianu. Până în 1938, când regele Carol al II-lea va des- 
fiinţa toate partidele politice. 

Al Doilea Război Mondial va bulversa viaţa patriar- 
hală a micului oraş transilvănean care, în urma Dikta- 
tului de la Viena (1940), va cădea în teritoriul oferit 
Ungariei horthyste. George Anca va activa ca avocat, 
apărând cauza românilor hărțuiţi de autorităţile hor- 
thyste. 

Eliberarea Ardealului de Nord, după 23 august 1944, 
nu-i aduce numai bucurii, ci, odată cu procesul de so- 
vietizare, şi mari necazuri. Momentul cel mai dramatic 
l-a trăit în 1946, când rezultatele alegerilor parlamentare 
din noiembrie 1946 din judeţul Someş au fost falsificate 
în favoarea blocului condus de partidul comunist. 
Aceasta a declanşat răscoala populaţiei cu precădere 
țărăniste din zona natală a lui George Anca (Rugăşeşti, 
Căşei şi alte aşezări). Bunicul era atunci procuror, iar 
armata fusese trimisă la podul de peste Someş pentru 
a nu permite mulţimii răzvrătite să pătrundă în oraş. Au- 
torităţile hotărăsc ca procurorul să someze răsculații să 
se retragă, în caz contrar, urmând să se ordone deschi- 
derea focului! 

Pentru a se evita un deznodământ tragic, George 
Anca propune să se negocieze cu poporul răsculat. Se 


lector 


încheie un compromis prin care se acordă şi opoziţiei 
țărăniste un număr de mandate. Se încheie un proces- 
verbal, care, introdus într-o pâine coaptă, urma să fie 
dus la Cluj. Dar securitatea nu doarme, omul a fost pân- 
dit, oprit în tren, pâinea a fost tăiată la control şi docu- 
mentul confiscat. Proba dispărând, protestul a rămas 
fără rezultat. Vărsarea de sânge a fost însă evitată. 
După 1947 începe odiseea persecuțiilor. Pensia i se 
anulează în mai multe rânduri, e declarat chiabur, i se 
pun cote progresive pe care nu le poate plăti, i se ridică 
bunurile din casă, este arestat în 1952 pentru activitatea 


Tudor Cicu 


politică liberală interbelică. Efectuează un an de deten- 
ție la Ghencea, scapă de canal fiind prea bătrân şi slab. 

După revenirea din „reeducare”, se luptă 
pentru recâşiigarea drepturilor, singur, soţia Rozalia mu- 
rind de tânără în 1939. 

Ultimele discuţii se poartă la 1 noiembrie 
1978, când tatăl şi fiul ies la poarta casei să vadă cimi- 
tirul de peste drum, iluminat de ziua morţilor, potrivit tra- 
diţiilor ardeleneşii. Fiul se va întoarce la București, cu 
inima strânsă, fără a bănui, totuşi, că la foarte puţin 
timp, George Anca se va stinge din viaţă. 

La slujba de înmormântare care va avea loc la 2 ia- 
nuarie 1979, preotul loan Purdea, cel pe care George 
Anca l-a apărat în timpuri grele, a spus în final: „Este 
un stejar măreț cel care se prăbuşeşte şi este o mare 
pierdere pentru poporul din rândul căruia s-a ridicat”. 
Stejarul s-a reîntors în ghindă. 

Unchiul meu, Alexandru Anca, autorul acestei cărții, 
a devenit, în acest an, nonagenar, ceea ce-i conferă o 
aură de nostalgie reverenţioasă. Ar trebui să ne gândim 
şi noi, cu tristețe, la ultimele convorbiri... 


Note: 

1. Alexandru Anca, „Ultimele convorbiri cu tatăl meu”, Cluj- 
Napoca, Editura Limes, 2012. 

2. Alexandru Anca, „Destin ardelenesc”, Cluj-Napoca, Edi- 
tura Clusium, 2001. 

3. Alexandru Anca, „Din Bucureşti în Țara Făgăduinţei”, 
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2004. 

4. Alexandru Anca, „În umbra măslinilor”, Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2010. 

5. Alexandru Anca, „Din primăvară până-n toamnă”, Plo- 
ieşti, Editura Pinteuro, 2007. 


EMIL LUNGEANU: ÎN OSTROV 
LA MAREA ALBĂ 


Ideea de a focaliza atenţia (sufletească, morală, în 
primul rând) asupra unui singur personaj, un caracter 
puternic într-o naraţiune desenată în tuşe apăsate, dar 
neostentativ moralizatoare, cu şansa de a reinventa o 
altă realitate temporală, am întâlnit-o la Hemingway în 
„Bătrânul şi marea”(1952), o naraţiune desenată în tuşe 
apăsate, dar neostentativ moralizatoare, cu şansa de a 
reinventa o altă realitate temporală pentru bătrânul pes- 
car, Santiago, sau, într-un mod mai special, în romanul 
lui John Steinbeck, mai cunoscut în varianta sa drama- 


*Emil Lungeanu, În ostrov la marea albă, Editura Rafet, 
Râmnicul Sărat, 2012, 97 p. 


tizată, „Şoareci şi oameni” (1937), cu observaţia că aici 
apare un tulburător umanism plin de compasiune pentru 
cei sortiţi nefericirii. Dacă, în primul caz, tema principală 
a nuvelei este victoria morală a omului aflat într-o în- 
cleştare decisivă cu destinul său, în cel de-al doilea, 
tema centrală avea în vizor nimicirea celui de nestăvilit 
în dezlănţuirea unei nebunii apocaliptice, pentru ca vi- 
sele — de altfel, obişnuite, ale omului de pretutindeni — 
să-i fie frânte de ceea ce noi numim, convenţional, în- 
tâmplare sau hazard. Astfel, eroii lui Steinbeck, George 
şi Lenny, ne apar ca entităţi complementare, supuse 
unui destin neiertător. Emil Lungeanu, în nuvela În os- 
trov la marea albă* (volumul a primit Marele Premiu 
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pentru proză „Titel Constantinescu”, la concursul de 
creație, aflat la a V-a sa ediţie, organizat de Editura 
Rafet), scrie o pagină memorabilă din tragedia omului 
conştient şi temerar, dintr-un „război ciudat” cu destinul, 
fără putinţă de a schimba o ordine imanentă (în acest 
caz, implacabila moarte), un destin generat de lanţul 
cauzal al întâmplărilor fireşti. Desfăşurarea epică a nu- 
velei, pe un fond liric pregnant, brodat pe motive popu- 
lare (a se vedea cântecul, cu tematică de sorginte 
folclorică, îngânat de protagonist), atunci când ea este 
infuzată afectiv prin redundanțe eufonice, nu poate să 
nu-ți inducă presentimentul unui final dramatic, ce se 
lasă intuit, de la început şi până la sfârşit, în atmosfera 
apăsătoare a unui tablou de iarnă halucinant: „După fur- 
tuna de ieri, marea se făcuse noroi şi scoicile azvârlite 
din belşug pe țărm agonizau...” (sau) „afară era un frig 
cosmic, noaptea se căsca abisul şi stelele se stingeau 
de vânt”. Cadrul de desfăşurare a „piesei de teatru” e 
unul simplu şi sugerat cu mijloace rafinate. Compania 
de război, condusă de locotenentul Crăişoru, ocupând 
poziţii pe ultima linie de fortificaţii — „răzimaţi cu spatele 
la mare şi faţa către ţară” — trebuia să ţină piept duşma- 
nului (trupele nemțeşti din Primul Război Mondial) care 
s-a oprit pe o linie de fortificaţii — „dincolo de ostroave 
şi slatini” — şi care, în afară de tirul susţinut de lovituri 
de tun zilnice, se afla în aşteptare. Atmosfera acestui 
„război de poziţii” purtat din tranşee de către trupele ro- 
mâneşti este deprimantă. Merindele le erau pe termi- 
nate, de se ajunsese ca soldaţii „să roadă la rădăcini şi 
papuri”. Dositei, năvodarul (eroul monocentrat al nuve- 
lei), îşi foloseşte din plin cunoştinţele căpătate cândva, 
alături de răposatul său tată, pescar vestit, şi „aprovi- 
zionează” compania cu scoici culese de pe malurile os- 
trovului, astfel că „recolta asta rămânea cea de pe urmă 
nădejde. Până atunci, cu chiu cu vai, o scoaseră la 
capăt, îndoind cu zăpadă fiertura de cartofi din gamelă 
şi reducând rațiile de pesmeți”. În această nuvelă (simi- 
lară unei piese de teatru), doar străjile de noapte se fac, 
din când în când, simţite, strigându-şi parola de recu- 
noaştere. Decorul „piesei” e unul sinistru: „când urlete 
de lupi, când vâlve, când talazuri, când voci de demoni, 
amestecate toate”. Ca să mai uite de spaime, Dositei 
îngâna în gulerul mantalei „un cântecel vechi din baltă”, 
de pe vremea când pleca cu tatăl lui, cu bărcile, la pes- 
cuit. Astfel îşi „descânia” el să-i treacă „niţel de urât şi 
de geruială”. Un alt act interesant al „piesei” este şi cel 
al citirii ziarului venit din Capitală de către locotenentul 
Crăişoru şi aghiotanţii săi, avându-i drept auditoriu pe 
soldaţii aflaţi la datorie. Tranşeea devine un fel de „po- 
iana lui locan”, unde figuri istorice ale neamului — Bră- 
tianu, regele Carol, Take lonescu, prim-ministrul 
Marghiloman, dl Costinescu ş.a. — sunt aduse direct, 
din disputa Consiliului de Coroană în tranşeea în care 
oştenii înfruntau cu mai multă greutate asprimea geru- 
lui, decât pe duşmani, spre a lămuri situaţia Primului 
Război Mondial, război în care România fusese aban- 
donată hazardului. O notă aparte, din toată această 
adunare, numai ochi şi urechi la disputa oamenilor po- 


E SAECULUM 7-8/2012 


litici care le marcau destinele, o face soldatul adus în 
pragul nebuniei: Păstorel lezania. Tabloul general ale 
acestui „război de poziţii” este, aşadar, aflat la granița 
dintre fantastic şi realitate, pentru că tocmai aici se gli- 
sează, pe nesimţite, în zona onirică, unde soldatul Do- 
sitei îşi întâmpină, la ţărmul mării, tatăl (mort de mult), 
venit acum să-şi ia fiul pe nava cu vele şi catarg, ima- 
ginară, fireşte! Alarma reală, ce are loc, îl va trezi la rea- 
litate, înainte ca mâna tatălui, întinsă de pe nava lui 
Charon, să-l tragă în apele îngheţate ale mării. Scena 
din finalul nuvelei, aproape neverosimilă prin desfăşu- 
rarea ei, rapidă şi tensionată, dar relatată cu precizie de 
artizan, ne dezvăluie arta de a nara a prozatorului Emil 
Lungeanu, reuşita acestui text fiind determinată de cele 
câteva detalii surprinse în momentele de maximă încor- 
dare ale zilei de dinainte de Crăciun, când o delegaţie 
formată din trei ofițeri nemti vine cu daruri de „moş Cră- 
ciun” în tranşeea companiei româneşti, neîncrezătoare 
în astfel de demersuri, incredibile în condiţii de război. 
S-ar putea spune, într-un sens, că acuitatea percepţiei 
este aceea care atrage cititorul, în primul rând. Cadrul 
în care se desfăşoară povestirea — fortificațiile cu 
tranşee ale unui război ciudat, gerul aspru, dominator, 
apoi oamenii cu încordările şi epuizările lor nervoase — 
aducându-ne vag în minte povestirile lui Hemingway şi 
Steinbeck. Emil Lungeanu are o deosebită înclinaţie 
spre derularea teatrală a tragismului, în scenele ce vor 
urma, când, de pildă, nebunia soldatului lezania îi va 
sălta trupul înainte, spre desăvârşirea crimei înfăptuite 
fără o motivaţie sau un sens anume, gândind şi miş- 
cându-se, în cadrul natural al tabloului de iarnă, ca un 
soldat ce-şi respectă jurământul depus faţă de ţară, dar 
„imbolnăvit'de un război mai mult decât ciudat. Pradă 
acestei nebunii şi dezlănţuiri nervoase, împotriva „mu- 
safirului inamic”, îi cade bunul şi bravul soldat Dositei. 
Astfel, tabloul general capătă proporția unui război aflat 
sub semnul absurdului, cu o singură victimă — eroul 
nostru monocentrat. Lectura acestei nuvele, cu „o stră- 
fulgerare epică de un lirism răvăşitor...” (Paula Roma- 
nescu), o spunem cu mâna pe inimă, va produce şi 
cititorului alese satisfacţii estetice, fiindcă, deşi omul 
este nimicit de furia dezlănţuită a tovarăşului său de 
arme, acel cântec, ce vorbeşte despre „o mănăstire 
dalbă / cu nouă altare / către Sântu Soare...” rămâne 
visul, ce nu poate fi înfrânt, al soldatului căzut şi care 
ne uneşte pe toți. Ca în versurile poetului spaniol Anto- 
nio Diaz Tortajada: „Am încercat să mint ca să trăiesc. 
/ Dar / m-am întâlnit într-un amurg cu duşmanul meu / 
şi i-am spus că-l urăsc din adâncul inimii mele. / La câr- 
ciumă ne-am dus / Cântăm: / Asturie patrie dragă!...”. 
Puţini scriitori manifestă o atât de subtilă înţelegere a 
menialităţii unor prizonieri aflaţi într-un spaţiu fără de ie- 
şire, o atât de bună memorie documentaristică şi o atât 
de eficientă capacitate reconstitutivă a vieţii de război, 
într-o narare rapidă, tensionată şi, pe alocuri, arhaică, 
text purtător al unui mesaj mult mai generos adresat fi- 
inţei umane, spre conservarea propriei identități spiri- 


tuale. 
DD 


Vrancea literară 


Adrian Botez 


POEME DE TOAMNĂ 


O frunză 


o frunză — doar o frunză-a mai rămas pe ram 
şi-i e atât de frică să-şi dea drumul: 

n-a învăţat-o nimeni cum e fumul — 

iar moartea altora nu-nseamnă niciun dram 


o frunză — doar o frunză ruginită 
stă singură şi-ndură gând de crimă 
şi nu-i găseşte vântului o rimă 

ca să-şi justifice căderea în ispită 


o frunză — doar o frunză: ce patetic! 
priveşte-n jos cu groază — cataleptic 
măsoară înălțimi şi putreziri: 


se-ntreabă dacă-acolo fi-vor amintiri... 
„..0 frunză — doar o frunză: ştiţi ce-i mila 
n-o plângeţi — vă vomaţi pe îngeri sila 


Lui Anatol 


câte camere — câte case — câte patrii ori galaxii 

eşti în stare să laşi în urmă — orfane şi goale? 

câte sorţi ai văzut leşinând — pe covoarele magiilor 
negre — 

moale? 

câte nopți ţi-ai extras din pistoale 

pe câţi morți ai refuzat să-i plângi şi să-i storci de re- 
grete domoale 

anatoale? 


cât de singur e demonul tău — aiurând la ferestre? 

cât de goale-ţi sunt privirile-ţi goale? 

o — degeaba se-îngână pe ele — funeste 

vechi cântările sublimelor creste: 

tu ai surzit de groază -— şi orbitele tale s-au umplut de 
gunoi şi de viermi şi de spaime — de vântoase de 
bezne -— uitatele bezne-ale tale 

anatoale 


vine o stea — şi tu fugi sub pământ 

vine pe mare de fulger hristos — şi tu fugi în mormânt 
vine un rug — tu refuzi jurământ 

vine şi judele — cu artificii aprinse în păr — aruncate 
peste 

orice grotă-ori cavou — şi e noaptea de după chircitul 
amurg 

şi toatele curg 

„.„laptele negru-al privirilor tale ţi-l scurg 

toate ielele ştimele iesmele — toate sunt şi dansează şa- 


batul demente 

peste şine de părăsită cale ferată 

pustiu înierbată — cu vagoane condamnate fierului vechi 
şi 

cloacă de zloate — dărâmate pătrunse de nori şi de 
noapte - până la 

oasele-ngheţaie-ale tablei — bătrânici scofâlcit resem- 
nate la 

şoapte preacoapte — să intre — până la capătul nevăzut 
— cu picioarele şi roţile-n bezna 

pământului de pe ostroavele-antarctice — în muzici de 
talere — nabucodonosorice trâmbiţe şi chimvale şi 
iernatice flori de cavale 

o — anatoale 


„„„peste toate căzutele ierni şi măsele de 
smulsă — acvatică minte strigoaie — străină pasăre 
de pene -— tacticos — se 
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despoaie: a plănuit şi — îngrijat — potrivit 
cuibul 


„„„oare ce va ieşi din ouăle clocite de bezne de iasme 
de tine — ce va ieşi dintre ciolanele tale în sunet de vale 
biet — respingător ciuruc de lume agale 

biet trecut de toate vămile-astrale 

îmblânzitule — biet spânzurat de serviciu 

o — anatoale? 


pui de viperă şi pui de astru 

pui de lumină albastră şi de dezastru 

„..Pui răgetul vieţii să-ţi descânte de moarte cu 
spartele-ulcici şi oale 

bre anatoale 


Copilul din stea 


copilaş suit pe stea 
floarea este foarte grea 
în grădină-i iarnă rea 
vino tu cu floarea ta 


copilaş cu păpădie 

las' să ardă o făclie 

să vezi suflete de nori 
pe acolo pe-unde zbori 


copilaş cu ochi de sori 

nu e moarte ca să mori 
nu e rai să nu te doară 
sunt doar păsări de ocară 


blând copil cu ochii-n flori 
scaldă-te în roi de zori 

nu căta la cer ori lună 
cată doar spre zarea bună 


trece-albina peste vise 
bâzâind a paradise 
pune-o-n palmă să-ţi adune 
tot polenul de pe strune 


..-O — copil de vreme rea 
bea curat lacrima mea 

o — copile cu mâini rune 
bea amara-mi rugăciune 


eşti copil sufletul meu 


la margine de pădure 
te-aşteptai din vremuri sure 
dar la margine de câmp 
scuturai şi lumi şi timp 


mă îmbăt cu zborul tău 
sfânt copil ferit de rău 
cu îngerii chefuiesc 
lângă tine mă trezesc 
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rătăcit la vremi de greu 
„.regăsit suit pe stea 
printre purpură şi nea 


cu el mă-ncumet privire 
morții mele să-i fiu mire... 
înc-o fire şi-nc-o fire 

pân la capăt de-orice ştire 


Vrancea literară 


Apostu Panaitache Vultureanu 


Rătăcitor între dragoste şi ură 


Rătăcitor între dragoste şi ură, lumină şi întuneric 
viaţă şi moarte, plâns şi râs, adevăr şi minciună, 
am rătăcit căutându-mă — strigăt şi tăcere. 

Prins ca o pasăre în laţ, în vârtejul veacurilor, 
urmărind faptele oamenilor, bune şi rele, în lungul tim- 
pului, 

Clopotele băteau în catedralele sufletului şi toaca 
alunga suferințele oamenilor în spatele uitării. 


De când tot mor 


De când tot mor, de când tot mor 
sunt cu o viață mai uşor 


de când tot strig, de când tot strig 
cu partea mea de aer — frig 


de când tot sap, de când tot sap 
pe mine nu mă mai încap 


opresc atunci câte un gând 
să-mi urce-n sângele gemând 


şi tac şi tac şi parcă-aş vrea 
să-mi curăţ ochii cu o stea 


S-au aşezat la sfat rugile 


S-au aşezat la sfat rugile, în trecerea timpului, 
măsurând cuprinsul şi necuprinsul, în căuşul palmelor 
împletind degetele dimineţii cu pletele noptii şi pri- 
veam 

prietenii prin pereţii de umbră, legănarea şoldurilor 
curcubeului 


O, rătăcitorule 


O, rătăcitorule, aşează-te pentru popas 
la marginea drumului, în colbul veacurilor, 
umbră să-ţi ţină faptele oamenilor 

plecaţi la arat şi la semănat, 

la clădit şi la acoperit, 

în lumea umbrelor 


Trup 
Doamne unde să mă mut 


dintr-o peşteră de lut 
trupul meu cel de păcat 


jumătate-i aplecat 
jumătate-i dus în jos 
jumătate nu s-a-ntors 
cum să merg în sus şi-n jos 
dacă de cuvinte-s stors 
încercând între venire 

şi plecarea în neştire 
cum să mai rămân cu voi 
când sunt dus iar înapoi 
de luceferi de cuvânt 
jumătate sunt pământ 
unde Doamne să mă mut 
dintr-o peşteră de lut 


Să vină durerea... 


Să vină durerea ca un ied abia născut 
să o mângâi 

ca să pot plânge la capătul lumii 
trecerea timpului. 

lată neputinta, 

iată nedumerirea seminței 

pusă în pământ 

întrebându-se ce să rodească 
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Doina Popa 


FIRUL DE GELOZIE 


Vibraţia Dorinţei Împlinite ridică braţele şi le cobori. 

— Gata Domnu‘ Învățător, acum eşti aproape ca nou. 
Şi e timpul ca eu să-mi iau picioarele pe spinare şi să-mi 
văd de calea mea. Tu du-te şi te odihneşte. Hm... cum 
o fi oare somnul ăsta al vostru? Dacă mi s-ar îngădui 
să aflu... Uf, ce curioasă mai sunt! Dar nu mi se îngă- 
duie şi nici eu nu mai cer, ca să nu depăşesc vreo mă- 
sură. Că odată mi se retează toate aripile şi rămân, 
ceea ce sunt, o simplă vibraţie înaltă fără nicio susţinere 
acum. O biată amintire în mintea câtorva nostalgici. Uf! 

Vibraţia dispăru ca şi cum nu ar fi fost. Domnu‘ În- 
vățător făcu doi paşi laterali ca să ocolească scândurile 
din parchet care scârțâiau. Aşa cum spusese Vibraţia 
Dorinţei Împlinite, se simțea ca nou. Ceva, ca o lumină, 
îi străbătuse corpul şi trezise din amorțeală toate celu- 
lele. Se strecură pe uşă, traversă camera şi holul. În 
curte lumina lunii era atât de puternică încât se vedeau 
crizantemele, încă pipernicite, dar vii. Se simţea şi mi- 
rosul lor. Incitant. — Lună plină, spuse Domnu‘ Învățător, 
căzut pe gânduri, ar fi trebuit să pot face mai multe. 
Rupse la nimereală trei crizanteme şi se întoarse, cu 
aceleaşi grijulii precauţii, în încăperea unde cele două 
femei îşi dormeau somnul nopţii. Merse la patul Soniei 
şi puse florile lângă cana cu apă, lăsată la îndemână pe 
un scaun. — În acest fel, Sonia o să ştie că am venit, îşi 
spuse în minte Domnu' Învățător, deşi nu-i promisesem. 
E bine să ştie că şi eu sunt în stare de gesturi frumoase, 
nu numai ea. Mai aruncă o privire asupra tinerei şi se 
îndepărtă. lată, fata asta obişnuieşte să bea câte o gură 
de apă în timpul noptii, mai spuse în sinea lui bărbatul... 
Uite, câtă dăruire poate să fie într-un suflet simplu de 
femeie. Apoi plecă, închise cu grijă uşile în urma lui, 
străbătu curtea, deschise poarta. Dincolo de poartă luna 
parcă era şi mai stăruitoare. Se simţea uşor, îi venea 
să sară într-un picior, să schițeze câţiva paşi de dans. 
El care nu prea gusta dansul pentru că se credea ne- 
priceput. | se părea complicat să fii atent la melodie, să 
fii atent la picioare, ca să nu încurci paşii, şi să mai fii 
atent şi la femeia cu care dansezi. Plus încărcătura 
emotivă imposibil de stăpânit. Cu puţin timp înainte îi 
venea să plângă. Acum îi venea să danseze şi să sară 
într-un picior. Nici el nu mai înțelegea cum să interpre- 
teze schimbarea. 

În urma lui Vera oftă. Îl văzuse pe Domnu‘ Învățător 
plecând, îl văzuse întorcându-se, ca să-i aducă tinerei 
ei însoțitoare cele trei crizanteme. Foarte frumos din 
partea lui, spuse. Foarte, foarte frumos. El este în stare 
să facă gesturi delicate. Cum puţini bărbaţi sunt capa- 
bili. Dar o învolburare a sângelui, a cărui circulaţie se 
făcea anevoie, făcu să-i aducă fierbințeală în obraji şi o 
apăsare în dreptul tiroidei. — Nici n-o să apuc să mă ră- 
cesc bine şi fata asta o să-l ia în stăpânire, se auzi spu- 
nând. Numai când o vezi privindu-l şi-ţi dai seama că-i 
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îndrăgostită de el. Şi ea n-o să umble cu jumătăţi de 
măsură, aşa ca mine, cu diplomații şi discursuri intere- 
sante, nu, ea o să i se dăruiască trup şi suflet. Dacă 
n-aş fi fost eu, cu boala mea, Domnu‘ Învățător nu s-ar 
fi uitat în veci la ea şi nici ea nu ar fi avut nicio şansă să 
se apropie de el într-atât încât să-l poată revendica... Şi 
ea n-o să creadă, nici măcar o secundă, că păstrând 
puritatea unei relaţii va avea un atu în fața bărbatului. 
Dimpotrivă, o să i se dăruiască plină de nerăbdare. Că 
aşa este legea firii. Simţea că ia foc. Ochii aprinşi de 
văpaie parcă-i săreau din orbite. Şi apăsarea, apăsarea 
la baza gâtului. — Nu vreau să mor, se auzi pe sine şi 
nici nu mai ştia bine care parte din ea o spusese. Rosti 
în gând Tatăl nostru, îşi ceru iertare, invocă numele lui 
Dumnezeu, încercă să respire mai adânc. îl revăzu pe 
Domnu' Învățător plecând, cu trupul ăla al lui deşirat, îl 
revăzu întorcându-se şi depunând cu un gest pios cri- 
zantemele pe scaunul de lângă Sonia. Ea dormea pro- 
fund cu obrazul adâncit în pernă, respirând sănătos şi 
egal, cu nasul acela al ei pistruiat şi nostim. — Nu vreau 
să mor, se auzi din nou, dar nu, nu moartea era cea 
care-i dădea târcoale, ci gelozia. Şi-l imagină pe 
Domnu‘ Învățător atingând pielea Soniei, cu degetele 
lui lungi, o atingere, ca într-un joc, doar îi atingea pielea, 
timid la început şi apoi din ce în ce mai sigur pe el, dirijat 
de porniri ţinute bine în frâu, el nu se grăbea, prelungea 
acel moment lăsându-se în voia voluptăţii, şi-o imagină 
pe ea vibrând gata să se deschidă. — Nu, nu vreau să 
mor, repetă Vera şi-şi clătină capul ca să alunge acele 
imagini care-i făceau rău. Se scutură, încercă să tragă 
mai mult aer în piept. Nu vreau să mor! 
— Doamna profesoară, vă este rău? 

Bolnava tresări şi o privi pe Sonia cu ochii larg des- 
chişi. Avea pe ea o bluză din bumbac cu mâneci scurte 
care abia trecea de fund. Sânii împungeau cu obrăzni- 
cie țesătura subţire. Deborda de vitalitate prin toţi porii. 
Fata îngenunche cu gesturi pripite şi pipăi pe sub pat 
după ceva. — Aha, acolo ţine lumânarea şi chibritul, 
gândi Vera. Mă tot întrebam oare pe unde le-a ascuns. 
Ştiam că le are undeva la îndemână. Uite-o cum mă 
studiază, mă scanează şi nu ştie ce să facă, să aprindă 
lumânarea, să n-o aprindă? Că poate nu am de gând 
să mor şi atunci o să mi se pară ciudată graba cu care 
vrea să-mi pună lumânarea în mână. Are ea vreun in- 
teres să mă vadă la cutiuțţă, îngropată sub pământ? La 
doi metri sub pământ? Numai că eu nu mă grăbesc. Mai 
trase o gură de aer cu gura deschisă. — Doamna profe- 
soară, să-mi spuneţi dacă vă pot ajuta cu ceva. Fata o 
apucă de mâini, i le strânse, îi masă degetele. Of, 
Doamne, mâinile astea frumoase, reci ca gheața, nu 
mai circulă deloc sângele, doamna profesoară, ce ne 
facem? — Asta-i acum, comentă în sinea ei Vera, mai 
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inventezi multe? Poate la tine nu mai circulă sângele, 
nu la mine. Eu n-am de gând să dau colţul să-ţi intre 
bine în cap asta şi să nu-mi stai în cale. Fata îi strânse 
apoi tâmplele, un gest profesional, două degete într-o 
parte, două degete în cealaltă parte, strângea, slăbea 
strânsoarea, strângea, iar slăbea strânsoare. — Uite că 
ştie să facă şi presopunctură, numai noutăţi aflu în 
noaptea asta! Surprize, surprize! Fata îi mângâie obrajii, 
tâmplele, părul. —- Doamna profesoară, doamna profe- 
soară, spuneţi-mi măcar o vorbuliţă, daţi-mi un semn, 
haideţi uitaţi-vă la mine altfel, nu cu ochii ăştia ceţii, sunt 
eu, Sonia şi vreau să vă fiu cu ceva de ajutor. — Vede 
ea ochi ceţii la mine pentru că aşa vrea să vadă la mine, 
ochi ceţii, comentă în mintea sa Vera. Simţi mai apoi că 
o strânge energic de buricele degetelor inelare. Tot rit- 
mic respectând bătaia pulsului. Îi presă mai apoi un 
punct situat între sâni, cu mişcări circulare. Cu aceeaşi 
pricepere cu care îi făcuse presopunctură la tâmple. 
Apoi o lovi ferm cu pumnul. — Ei, cu presopunctura asta 
chiar că mă dai gata, să ştii, spuse în sinea ei, bolnava 
şi simți că îi vin lacrimile. Uite, biata fată are toată bu- 
năvoinţa, nu ştie ce să-mi mai facă, doarme şi cu mine, 
iar eu îndrăznesc să comentez, s-o învinuiesc de toate 
mârşăviile posibile... Trebuie să apreciezi pe cineva ba- 
zându-te pe iubire. Şi eu ce fac acum pe ultima sută de 
metri? Cum spunea Domnu‘ Învățător? Învăluie per- 
soana din fața ta într-o undă de iubire. Chiar dacă nu 
vine de la sine, din interior, fă să plece spre ea o undă 
de iubire controlată. Şi ai să vezi cum se schimbă şi 
conținutul conversaţiei şi mimica feţei şi gesturile. La în- 
ceput iubirea aceasta nu vine de la sine pentru că nu 
ne-am obişnuit s-o cultivăm. Mai apoi, când rigiditatea 
structurii noastre interioare începe să se topească... Nu, 
oricât am încercat să mă schimb nu am putut. Tot- 
deauna frica de moarte a fost mai puternică decât orice 
dorinţă de a mă schimba, de a cultiva în mine iubirea. 
Nu am accepiat că ceea ce mi se întâmplă e din voinţa 
divină, că trecerea spre o altă dimensiune este doar o 
trecere la fel de miraculoasă ca naşterea. Dar eu m-am 
îndoit mereu, am zis în sinea mea, e uşor să vorbeşti, 
să dai sfaturi, să trasezi conduita altuia când moartea 
nu-ți dă târcoale. 

- Nu vreţi să vorbiţi cu mine, doamna profesoară? 
Vă este rău? întrebă fata din nou respirând agitat de 
parcă urcase dealul. 

Vera ar fi vrut să răspundă, dar nu putea să iasă din 
beznă. — Ce tot îi dă ea zor cu răul? Nu-mi este rău de 
loc, să-ţi intre bine în cap asta, fetito. Am să trăiesc mult 
şi bine pentru că am voinţă şi pentru că vreau să tră- 
iesc. Simţi că mâna Soniei se strecoară sub plapumă. 
Începe să-i maseze picioarele de la vârfuri spre ge- 
nunchi. 

— Doamna profesoară s-a supărat pe noi? îi auzi 
vocea clară, nu mai vrea să vadă lumina zilei care vine? 
Haideţi, doamna profesoară, că mâine avem treabă 
amândouă, trebuie să aerisim, să facem ordine că vine 
şi părintele în vizită, nu se poate să plecăm fără să 
cerem îngăduinţă părintelui, nu, fără să vă dea vinul 
sfinţit. Ce spuneţi, doamna profesoară, nu-i cazul să vă 
răzgândiţi? Vine şi Domnu‘ Învățător în vizită şi ce-o să 
zică dacă o să vadă că nu l-aţi aşteptat, că nu mai vreți 


să beţi ceaiul cu dânsul? Doar şiiţi cât vă iubeşte 
Domnu' Învățător, se poate să nu-l aşteptaţi, să nu-i ce- 
reti şi lui îngăduinţa... Vera mai respiră o dată din toate 
puterile şi simţi că parcă reuşise să rupă blocajul. Sonia 
se aplecă şi apucă lumânarea. Părea agitată de parcă 
tocmai se întorsese de la alergare. Dar aerul respirat 
de bolnavă ajunse acolo unde trebuia să ajungă şi Vera 
clipi de câteva ori. Ei, uite câtă magie poate să existe 
în jur! Printre draperii năvălea în odaie lumina lunii. Pu- 
ternică şi vie. Cu câteva luni în urmă Domnu‘ Învățător 
pusese în curte un vas curat, larg la gură. Ca luna, în 
toată plinătatea ei să se oglindească şi să dea putere 
apei. Citise el undeva şi era foarte încântat că-şi amin- 
tise tocmai atunci când luna era perfect rotundă. — Îna- 
inte de a adormi, gândeşte-te că luna se oglindeşte în 
vasul cu apă, i-a spus. O să mă gândesc şi eu la asta. 
Mâine vei bea din apa întărită cu puterea lunii. De în- 
cântare bărbatului îi luceau ochii ca două stele. A doua 
zi dimineață Domnu' Învățător a adus vasul cu apă în 
cameră, a făcut şi ceai, dar i-a dat şi o cană s-o bea 
atunci pe loc. A băut şi el cu calm, înghiţitură de înghi- 
țitură, zâmbind cu blândeţe. Vera nu a putut să bea mai 
mult de două înghiţituri. Îi era rău, îi era greață, stoma- 
cul ei nu ar fi suportat mai multă apă fără să se revolte. 
Şi ea nu mai avea putere nici să vomite, o dureau muş- 
chii stomacului de cât se opintise. Acum era o noapte 
asemănătoare şi poate luna căuta prin curte oglinda din 
vasul cu apă ca să se admire. Dar Domnu‘ Învățător ui- 
tase, nu era consecvent. Îşi amintea de dezamăgirea 
pe care o avusese Domnu‘ Învățător în fața refuzului ei 
de a bea apa în care se oglindise luna. Dar nu era refuz. 
Era neputinţă. Dar el pe moment nu înţelesese. Cum 
adică să nu poţi bea o cană cu apă? Şi ca un făcut în- 
treaga zi a stăruit greața. Nu a putut să bea nici din cea- 
iul preparat de Domnu‘ Învățător. Tuşi pentru că prea 
mult aer avea darul s-o înece. 

— Doamnă profesoară, vă este rău? 

— Nu, drăguță, nu-mi e mai rău ca altă dată. Mă mai 
foiesc şi eu. Tot stând în pat amorțesc şi-mi vin în minte 
fel de fel de neghiobii. Du-te şi te culcă că te ia frigul şi 
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Teodora Fiîntinaru 


DIMINEAȚĂ DE AUGUST 


Sunt aici, sunt în copilăria mea... 


Dimineaţă de august. Ziua Schimbării la față. Când 
soarele tocmai începea să pună stăpânire pe bolta ce- 
rului de vară, cu două mici cărţi de rugăciuni, am ieşit 
în grădină, pentru a da binețe zilei de sărbătoare şi pen- 
tru a căuta binecuvântarea divină. Sunt cumplite zile de 
secetă. M-am aşezat sub bătrânul cireş, sprijinindu-mi 
cartea deschisă pe un mănunchi de ierburi aproape us- 
cate, cu miros de poieni răscoapte şi de ţărână asuprită 
de arşiţă. 

Rezemată de trunchiul aspru al pomului fermecat 
din copilăria mea, m-am simţit dintr-odată mică şi ocro- 
tită de înaltul cireş, de crengile lui puternice, printre care 
imensitatea cerului de vară părea străpunsă de miile de 
frunze, indiferente la efemeritatea lor şi la eternitatea 
cerului albastru. 

Grădina mea dimineaţa... Respirația liniştită a 
ierburilor sălbatice, o anume încremenire a pomilor fruc- 
tiferi, parcă ar fi pictaţi, sau parcă ar fi o armată în aş- 
teptare, gata să înfrunte încă o zi de secetă... Mai 
aproape, astfel, de pământul brăzdat de crăpături lăsate 
de uscăciune, văd resturi mărunte de crengi din vremea 
culesului de cireşe, fire răzlețe de izmă creaţă care se 
învecinează cu mici fâşii de lucernă, părul plantat anul 


trecut cu frunzele deja îngălbenite, cicoarea, dispărută 
de câţiva ani din grădina noastră, răsfățându-se, acum, 
în soarele dimineţii şi înseninând, cu albastrul ei intens, 
locul şi privirea. Mai încolo, mărul văratic păstrează 
pentru sine câteva mere frumoase, mari, de ajuns doar 
cu privirea, iar rândurile de vie îşi arată cu discreţie 
rodul... 

O frumusețe care mă înduioşează mereu, o frumu- 
sete mereu alta, a grădinii mele. 

Mă încearcă un profund şi străvechi sentiment de le- 
gătură intimă cu acest mic univers vegetal şi, 
dintr-odată, îmi pare că sunt într-un alt timp, că mă aflu 
altundeva şi că doresc să-mi aşez palmele şi fruntea pe 
pământul acesta sfinţit de munca, paşii şi de speranțele 
părinţilor mei. 

„Unde eşti?” se aude glasul mamei mele, ve- 
nind dinspre un rând de vie. Şi nu ştiu să răspund. Sunt 
în copilăria mea, sau sunt aici, îmbrăţişând cu privirea 
micul meu paradis. 

Nu mai am timp să răspund pentru că paşii mamei 
îmi descoperă ascunzişul. 

Din palma întinsă, mama îmi dă un ciorchine de stru- 
gure copt, apoi, lăsându-mă cu gândurile şi visările 
mele, îşi vede de drumul său, ca Sfânta Paraschiva 
mergând prin grădina raiului. 


EFEMERIDE 


Focşaniul, de care îţi este dor, s-a schimbat. În bine 
sau nu, cine mai ştie? Până la urmă, frumusețea de 
lângă noi este doar o iluzie la care ținem, de care ne 
agăţăm cu tot dinadinsul... 

La noi a fost o toamnă lungă, cu brume dese, cu 
soare blând, cu stoluri de rațe sălbatice plecând până 
târziu, spre iarnă, al căror strigăt în noapte îmi răsco- 
leşte parfumul lecturilor nocturne din tinereţe... Piaţa 
este încă plină de crizanteme de grădină (mărgean, 
cum i se spune la ţară) şi de mere din livezile noastre, 
aşezate pe tarabe, în generoase piramide, iar sobele 
au început să scoată rotocoalele de fum, care mă trimit 
cu gândul la improvizaţia de cuib pe care mi-l făceam 
pe lângă sobă, în iernile copilăriei mele... Peste tot, pi- 
sici precaute stau pe garduri, pe margini de ferestre şi 
la intrarea în scările blocurilor, parcă ar fi gardieni con- 
ştiincioşi ai caselor noastre, în care intrăm din ce în ce 
mai indiferenți, singuri şi mai tulburaţi de neliniştea vre- 
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murilor... 

Din cartierul unde locuiesc, îmi place să urmăresc 
volutele porumbeilor voiajori când li se dă drumul, de 
undeva de aproape, din porumbarele lor strâmte de 
scânduri şi plase de sârmă şi, mai ales, îmi place să as- 
cult sirena trenurilor apropiindu-se de gară, apoi depăr- 
tarea lor sacadată, ducând cu ele, parcă, imagini 
închipuite, de călătorii şi tovărăşii romantice... 

În rest, e toamnă încă, peste trei zile va fi 1 Decem- 
brie, iar eu nu mai ştiu cum să-mi port zilele fără să mă 
îmbolnăvesc de-atâta căutare a timpului pierdut 
aproape în zadar... 

kkk 

Asociez întotdeauna gândul către tine cu zborul în- 
drăzneţ al semințelor de flori care toamna, eliberate din 
cerdacul lemnificat al corolelor, îşi caută drumul germi- 
naţiei mereu înnoite... 

Acum, la noi, este însă o primăvară de o frumusețe 
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bizară, care pare că a adunat toate anotimpurile 
într-unul. Dar mie îmi place aşa — cred că seamănă 
puţin cu mine. Mi-ai scris lucruri plăcute, odihnitoare, 
data trecută. Mi-au prins bine pentru că vreau să cred 
mereu în frumuseţea vieții. 

Îţi mulţumesc! Eu încă îmi trăiesc zilele fragmentar, 
fără un scop anume, risipindu-mă cumva, simțind că 
dacă ar trebui să împlinesc ceva pe lumea aceasta, 
parcă nu e pentru viaţa pe care o trăiesc acum... 

Şi totuşi, rezonez atât de mult, cu lucrurile abia ob- 
servate ale înconjurului nostru cotidian, mă simt atât de 
bine în lumea inofensivă a grădinilor, a spaţiilor vegetale 
care încă mai poartă o urmă de sălbăticie în ele... M-ai 
rugat să-ţi scriu despre Focşani... 

E un oraş pe care nu-l prea mai (re)cunosc. Dar, 
când şi când, mai ies pe străzile lăturalnice de la Gară, 
unde, cu puţin noroc, mai găseşti câte o casă veche, cu 
garduri de lemn, în care ghiceşti dârele circulare, si- 
nuoase, infinite, ireversibile ale carilor. 


loan Dumitru Denciu 


CU PUTEREA 


1. 

Şi celelalte, dar mai ales Chindea [îl frământa]. Să 
se grăbească, să fugă! Încotro, dacă tot în sine ar reveni 
şi, revenind, n-ar cădea întru Duhul Sfânt, ci în urzeala 
vieţii? lar urzeala aceasta este, se ştie, din fire de bine 
şi rău. Împreună-lucrarea, tainica şi libera întâlnire între 
harul lui Dumnezeu şi voinţa omului? Oare de ce are 
impresia că de astă-dată n-a fost inspirat, că n-a primit 
nicio înrâurire de Sus? N-a fost pregătit s-o primească 
în deplină libertate? Atunci, cine sau ce l-a încătuşat, 
împiedicând şi pe Împăratul Ceresc să se lase înduple- 
cat către nemernica ființă omenească? În sfârşit, ce stă- 
pân este acela pe care ceva (un alt stăpân?) îl opreşte 
să acorde harul său unui slujitor verificat? Aceluiaşi slu- 
jitor scăldat în lacrimi şi, de curând, în sânge. Din inima 
căruia rugăciunile izvorăsc încontinuu, până când întreg 
sufletul lui nu mai e decât rugăciune. Se poate smerenia 
desăvârşită să fie una şi hotărârea sorții lui Chindea să 
fie alta? Act de autoritate s-ar zice, adică dreptul de a 
exercita puterea primit în Sfintele Taine şi mai cu seamă 
în Taina hirotoniei. Însă putere fără har? Fiindcă de- 
geaba spun unii: puterea sau harul. Puterea nu trebuie 
să existe în lipsa harului. Căpăstrul unde era când a 
făcut să iasă din frâu puterea? 

A fost ca şi cum, asemeni unui preot păgân, ar fi ri- 
dicat cuțitul: prea mult şi prea puţin în acelaşi timp. Prea 


* Fragment din romanul în curs de apariție „CREŞTINĂ- 
TATE”. 


Aici mai dai, încă, de câte o grădină „cu poezie” cum 
îi spun eu, unde vezi de-a valma flori de curte, care 
cresc în virtutea unei bune memorii a pământului din 
fața casei, poieniţe de troscot, sfori verzi şi târâtoare de 
volbură şi flori de „rochița rândunicii”, ori vezi câte un 
arac strâmb în care e aşezată, de-a-ndoaselea, o cană 
de vechi email şi, desigur, pomi înalţi — tei, duzi, cireşi, 
pruni — urme ale unei livezi de altădată... 

Oricât de discretă aş fi — şi sunt, nu din politeţe ne- 
apărat, cât din dorința de a nu descoperi totul 
dintr-odată — văd, uneori, dreptunghiul întunecat al câte 
unei uşi vechi deschise spre corpul intim, plin de un- 
ghere al casei... şi merg mai departe... Câte istorii ne- 
ştiute, nespuse, bănuite... Ce noian de întâmplări peste 
care fiecare generaţie a mai adăugat un strat de var, 
punând hotare cronologice între ieri şi azi... 

Dar acum, imaginează-ţi doar, sunetul paşilor egali, 
îndepărtându-se uşor, spre altă mică terra incognita... 


SAU HARUL?* 


mult, întrucât era vorba de un sacrificiu real, acolo şi 
atunci, al animalului încredinţat de aducătorul lui. Prea 
puţin, deoarece n-avea loc nicio prefacere, de pildă pre- 
facerea în pâine a Mielului jertfit. Cum deci să fie darul, 
neprețuitul său dar, consacrat? 

Şi l-a rupt de la gură — îi vine să invoce drept scuză. 
Însă nu e destul spre a fi iertat că l-a smuls de la tâțele 
Mamei. Va fi nevoie de mărturia împăcată a însăşi vic- 
timei. Ce mărturie va depune ea la picioarele Tronului 
Înalt? 

Chindea, ah, Chindea! Dac-ar putea să se ia după 
zâmbetul lui de animal... neobişnuit în tradiţia jertfei! În- 
semna că nesfânt?). Voi zidi mai departe pe temelia 
martirilor noştri — părea să-l asigure. Şi chiar îl asigura 
prin viu grai, dar uşor cu minţile duse. Voi zidi, umplând 
poiana de serafice cântări! Şi nici gând să-şi tuflească 
urechile a zbugheală. Totuşi, totuşi: când prinsese el în- 
tâiul iepure şi-l ţinea atârnat de lungile moliciuni elastice 
şi rezistente, acela se zbătea încrâncenat, într-o spaimă 
păgână, obligându-l să-şi procure un simțământ şi mai 
sălbatic, ca să nu-l lase să scape, de aceasta depin- 
zând prestigiul lui copilăresc, în ochii altora, în lumina 
cărora voia să sporească, deşi sufletul său era plămădit 
din aceeaşi sfiiciune-moliciune neîmblânzită, extrem de 
ciudată pentru că fragilă şi totodată de neînfrânt altfel 
decât prin colţul lupului ori sulița, săgeata, cuțitul omu- 
lui. Poate că nu fusese lup când, mânuind pumnalul, 
sub privirile aprige ale tatălui, preschimbă vietatea în 
gol burduf. Dar în clipa în care îşi înfipse dinţii, cu sen- 
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zaţia pufului pe bot, într-o bucată din plinul scos, chiar 
dacă nemaisângerând, fript? 

Nu mult după, i se păru că murise ca lup. Se vede 
însă că nu de tot, de vreme ce păstra amintirea şi, înnoit 
în mijloace nu în năravuri, trecuse iarăşi la aplicarea as- 
cuțişului... 

Bietul Chindea! Sau Sfântul Chindea! Numai că ce 
diferenţă uriaşă între a fi martirizat de tâlhari şi a te lăsa 
pus pe cruce de ai tăi! Şi el, episcopul, o topise într-una 
şi aceeaşi liturghie. Niciodată nu liturghisise cu aseme- 
nea avânt. Poate fiindcă i se năzărea a-l avea în faţă, 
în carne şi oase, pe El, acolo, în strana din dreapta, pri- 
vind cu ochi tăcuţi, acceptând, apoi urcând pe Golgota 
cuvintelor cu pas măsurat şi ridicând cu Sine, pentru a-i 
împărtăşi din patimile Sale şi a-i răscumpăra, pe mă- 
runţii întinşi pe catafalc, printre care problematicul Gu- 
delia. Şi nu-i trecuse prin cap că săvârşea un sacrilegiu, 
de parcă ar fi simţit îngăduinţa Sa, ce transmuta timpu- 
rile lui Pillat din Pont în orice vreme, inclusiv a lor. 

Dar acum câteva zile? Confuzia îndepărtându-se, 
mintea răcindu-se, ființa noului Miel rămânând în urmă, 
printre lacrimile ce au secat, cum să nu sufere arsura 
fierului împlântat în cugetul său? Totul fusese doar ome- 
nesc. Totul — doar slăbiciune, doar aproximaţie a jude- 
căţii obişnuite şi vechi, zdrenţuite, supuse greşelii şi 
păcatului. Niciun pui de porumbel nu venise să se 
aşeze pe umărul dezgolit al cerşetorului. Un zgripţor cu 
ghearele negre, cu ciocul negru, îşi înfipsese cârligele 
în mizerabilele răni uscate, crăpându-le iarăşi, şi ciugu- 
lise... direct din creier. Nu-l putuse alunga cu nicio mi- 
nune. 

Într-adevăr, zadarnic. Îşi împreunase mâinile cu ne- 
domolită tărie, rostise rugile cele mai neînşelătoare, fo- 
losise cheia cuvintelor cu disperare, tocind-o, rozând-o. 
De ce mai oprise convoiul mereu la trei ceasuri? Ca să-i 
vadă pe oameni pierzându-şi încrederea? Exemplul lor 
să-l facă să şi-o piardă el însuşi? Chindea n-a fost adus 
pe pânzele vântului; locul lui gol a rămas! 

Cu putere, fie şi omenească, îl va smulge la întoar- 
cere! 


2; 

Că n-are timp să se mai gândească. Că bine e ne- 
maiavând acest timp, treburile acaparându-l, lăsând su- 
fletul să se curețe de vechea hrană, lecuindu-l 
întrucâtva şi uşurându-l, ca într-o zi de post. Dar rău că 
nu va avea răgaz de contemplare, pentru cuvenita lui 
înaripare şi înălţare. (Şi turma, aleasa turmă, o, ce gră- 
bită e să părăsească pe cineva care se târăşte!) Sau, 
dacă va avea, exasperata acedie s-ar putea să atace 
din nou şi ea... 

Intrând în pământurile fostei sale obşti, aerul neprie- 
tenos al întâmpinării îl izbeşte. Mireasma răşinii n-o 
simte, deşi ar trebui, pădurea de brad nefiind departe. 
Ceva friguros i se strecoară în vine, îl sileşte să tremure. 
De la teama că paşii îl vor dărui numai lumii la spaima 
pătrunderii într-un timp cernit, într-o negură nesfârşită. 
lată, copitele cailor par că se învăluie în pâslă, că alu- 
necă, ei toţi, printr-un vis. Sunt curgătoare înseşi mem- 
brele lor, dezlânate. Te-ai aştepta ca, asemenea oilor 
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trecute prin ghimpărişuri, să pierzi smocuri din blana ta, 
vânturile să le fluture, vremea să le înnegrească ori, 
dimpotrivă, albească. Dar curând îţi dai seama că eşti 
om supus primejdiei jupuirii de viu. 

Deci, nu, Doamne, doar un popor care umblă încolo 
şi-ncoace prin ţara sa, cu şi precum dobitoacele! Niciun 
popor de plante mai mult sau mai puţin perene, fragile 
sau găunoase, prin care se perindă vălătuci de ciulini 
nomazi. Neamul acesta al nostru este unul deplin, cu 
mărimile şi micimile lui, şi dacă îi prisoseşte ceva, 
aceea e tocirea instinctelor prea crude, iar dacă-i lip- 
seşte un lucru, acela este elanul înfloririi impudice în 
lume. Şi-a întors cumva pe dos dreptul şi datoria de a 
trăi. S-a pomenit într-o langoare greu explicabilă, cam 
de felul acelora a copilului prea serios, a flăcăului ne- 
cercetat de fiorul iubirii, a bărbatului căzut în letargie. 
Casianul îşi închipuie — şi Gherman îi cântă în strună — 
că veneau să altoiască, când de fapt era vorba să deş- 
tepte. Altoiul nu trezeşte copăcelul amortit, ci nărăvaşa 
dezmorțire a sevelor din acesta şi cepul lăsat deasupra 
fac să nu piară altoiul. Rodul ce se îngăduie mlădiţei 
străine, după firea sa, nu ţine de vigoarea ei, ci de a 
gazdei. Ei ar trebui să i-l închine ca prinos, înainte de a 
şi-l atribui şi a-l dărui gurilor înfometate, însetate. Încât, 
chiar şi altoind... Însă menirea pe care el o vede duhului 
lor, pornind de la impresia, poate greşită, că Cineva le-a 
(ne-a) înghiţit soarele ar fi de a scoate din închisoare 
astrul sfânt. Să aibă la cine să se uite sămânţa şi apoi 
mugurul, lăstarul... Să răsară zilnic cu El şi să apună în 
amurg, spre a răsări iarăşi. Pentru a creşte şi a oferi pri- 
virii divine floarea, fructul, ca imagine a recunoştinței. 

Dar e bine, o Doamne, să siârneşii forța tainică a 
sâmburelui, ca rodul să ajungă într-o lume duşmană? 
Şi cine garantează că nu vom slobozi un soare fals? 
Punem semnul crucii între noi şi puterile răului, însă 
este oare de-ajuns? Nu cumva unii suntem aleşi să-l 
punem strâmb, să dăm lucrurilor direcţie înşelătoare, să 
strângem în chingi şi să înăbuşim, în loc de a conduce 
la ţintă şi a insufla aer auroral? 

Casianul, care şi-a încărcat rărunchii cu înțelepţie 
din pustia egipteană, spune că adevărata credinţă 
acolo-i şi că, dacă acesta se trage, măcar şi prin con- 
trast, din vechea, suprema încordare către Misterul Mis- 
terelor a locuitorilor din ţara Nilului, atunci neamul 
acesta, mai aparte între netăiaţii-mprejur, ar fi sortit să 
primească răsadul revelaţiei, deoarece i-au afânat solul 
Zalmoxe şi Deceneu, călători şi şezători destulă vreme 
pe acele meleaguri. În gura sa sună mai degrabă a 
glumă, dar s-a străduit să-i câştige cu o asemenea pa- 
rigorie pe „fraţii” din sihăstria astălaltă. Deşi inşii aceia 
nu erau călugări creştini, în ciuda semnelor exterioare, 
le-a fluturat îndelung... iluzia asta. Simplă tactică sau 
opinie în care şi el credea pe jumătate? În orice caz, ei 
n-au picat în laţ. Răspunsuri ocolite, prudente, în lati- 
neasca lor bună, presărată cu cuvinte greceşti. Şi-au 
ascuns mai degrabă gândurile, părerile, situaţia. Singu- 
rul lucru pe care l-au formulat cât de cât lămurit a fost 
acela că sfințenia credinţei nu e proprietatea nimănui şi 
că dorul desăvârşirii nu se poate comanda din vreun 
centru. Drept care, dezamăgitul a şi venit cu propune- 
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rea să fie... desfiinţaţi! Cum? — l-a întrebat sâcâit (căci 
şi lui îi trecuse prin cap ideea). Fiindcă, alungaţi, ar co- 
borî din nou din creierii munţilor, de unde ieşiseră 
dintr-un motiv întemeiat. Vor fi îmbrăcat veşmântul nos- 
tru monahal ca pavăză naivă împotriva întâlnirii perse- 
cutiilor noastre cu ale vreunor foşti ierarhi ai lor. — Dar 
nu-i cinstit! Acum că s-a vădit înşelăciunea şi că nu sunt 
dispuşi să aleagă, ar trebui ca secta lor sau ce-o fi să 
dispară. Loviţi din două părți... lar el: De unde-am şti că 
nu-i împingem la împăcare, întărind astfel pe dispreţui- 
torii noştri şi ai lui Christos? Aşa, de bine-de rău, aceş- 
tia... Casianul: Să-i luăm ostatici! Să-i ducem în Sciţia 
Mică şi să-i împrăştiem în mănăstirile de acolo! El: E 
vorba de zece oameni! Ne târâm cu ei în lanţuri (pe care 
nu le avem) şi apoi îi lăsăm să tulbure cu vreo erezie 
zalmoxeană?! 

Dialogul ajutându-l pe el însuşi să se hotărască. 

Când s-a plimbat încă o dată prin grădina sălaşului 
şi prin livada cu poame de vară nu de tot culese, lăsate 
şi pentru păsările cerului, când s-a minunat iarăşi de or- 
dinea şi curăţenia din jur, de hărnicia acelor oameni, ce 
se închinau destul de corect creştineşte şi făcuseră din 
modestie şi ospitalitate virtuţi de căpătâi, hotărârea era 
luată: nimic nu trebuia clintit deocamdată, sufletele ace- 
lea aflându-se pe calea cea bună fără să fi trecut, pro- 
babil, printr-un botez în regulă (o ţineau una şi bună: că 
fuseseră botezați de un preot al lui lisus, rătăcitor!). Să-i 
socotim novici! — a zis. Adăugând: Poate într-o zi se vor 
găsi cu Chindea, şi... Ceea ce întruni adeziunea şi nă- 
dejdea majorităţii. 

lată însă că acum, înaintând către inima tinu- 

tului copilăriei sale, propus ca scop duhovnicesc, şi ne- 
izbutind să-şi simtă mişcările trupului adevărate, 
chemând cu disperare Făptura care-l ocoleşte, nu că 
regretă, dar se clatină: ce întreprinsese nu cumva e 
semnul a ce va întreprinde? Cu alt gând parcă venise 
şi, în mare parte, călătorise! 
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Ştia că sinea sa va plânge. Că, odată trecut hotarul 
invizibil, pe alt tărâm căzând, se va supune legilor acelui 
tărâm, cu sau fără voie. Dar sperase. Sperase că acele 
reguli se vor dovedi măcar parţial dumnezeieşti, pentru 
ca el să le sfințească întrutotul. Când colo, erau tot 
omeneşti. Respingând alte reguli şi chiar Vechiul Legă- 
mânt, socotite străine, adică de asemeni omeneşti. 

Încât, întâiul sat nu voieşte să asculte, deoarece aş- 
teaptă să vadă ce va face geamănul său; acesta nu, fi- 
indcă celălalt n-a voit; valea întreagă doreşte să se 
mişte cealaltă vale; ţinutul întreg e cu mintea şi urechea 
la Obşte. lar obştea trebuie să se adune — şi ce motiv 
serios ar fi?! 

Dă ochii, prin urmare, cu Omul. Însă omul nu e pro- 
priul stăpân şi nici n-are poftă să-şi fie, cât timp nu se 
simte strâmtorat de stăpânirea comună asupră-i. El are 
cuvânt în nelibertatea sa, cuvânt plin, chit că-i bogat, 
chit că sărac, şi supuşenia i se preschimbă — uluitor, 
prin simplul fapt că şi-a rostit părerea — în libertate. Ehe, 
s-a dus vremea când plăteau tribut, când obştea însăşi 
tălăzuia grumaz cu multe capete aplecat! Acum e 


de-sine-stătătoare şi doar pripăşiţii, însuraţii cu vădu- 
vele deocheate sau născătoarele în buruieni ori dudele 
satului, mai pot să tragă în răspăr — fără succes de alt- 
minteri, căci au avut ei grijă să fie puţini! Convinşi, amă- 
giti, pot să se boteze peste noapte; se vor dezboieza, 
odată duhovnicii lor plecaţi. Vor jura lepădarea de noua 
credință cu jurământ mai cumplit: cu brazda pe cap. 
Obicei păgân? Cui îi pasă?! Jurământul împărtăşit de 
obşte este sfânt. 

Nu-ţi rămâne, tenace fiind, decât să te bizui pe spiţa 
ta de neam. Dar de unde s-o iei? S-o aduci din mormânt 
la lumina zilei şi să zici: „Ai murit în beznă adâncă, ieşi 
pocăită şi ajută-mi!” Însă obştea a luat toate măsurile 
împotriva strigoilor: pe răposaţii bănuiţi i-au înţepat cu 
andrelele, iar pe ceilalţi sunt gata să-i dezgroape şi să 
le aplice alte mijloace... vrăjitoreşti. 

Găseşii două-trei rude îndepărtate. Rămăşiţe în 
viaţă. Da, îmi amintesc — spune cea mai bătrână dintre 
ele, un cioban care nici nu mai poate cobori de la târlă. 
Bieţii de ei! Tocmai pe ei să se răzbune crudul Atanaric, 
pe dânşii care-i duceau tainul! Care de „dragu!” lui te-au 
înstrăinat... E mult de-atunci. Câte primăveri şi toamne 
să fie? 

Socotesc împreună. Se dumereşte că nu se întor- 
sese de tot, ca Fiul Risipitor, ci mânat de o năzuinţă-mi- 
siune, şi începe cu politețuri: Frumos din partea 
luminăţiei-tale, aţi bătut atâta drum, dar noi... curati, 
cum ne-am născut, îndătinaţi în credința strămo- 
şească... n-am vrea... Pedepsit e numai cel ce calcă 
strâmb. Cum să fim vinovaţi dintr-o greşeală a Întâiului 
Om?! 

Mai înţelegători cei din Sfatul moşnegilor: dacă ţinea 
să întemeieze ceva, să facă o casă obştească pentru 
nevolnicii şi muribunzii satelor. l-ar îndestula ei din bu- 
catele lor şi ar putea să-i chivernisească şi îngrijească 
doi foşti ucenici ai unui preot al goților, ce trăiau acum 
într-un cătun... Mai rămânea să-i ceară ca primilor găz- 
duiţi în aşezământ să le oficieze şi maslul! 

Totuşi, propunerea nu e rea; merită rumegată. 
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Anda Dimitriu 


„DRUMUL” SAU LABIRINTUL 
POST-APOCALIPTIC 


Câştigător al prestigiosului premiu Pulitzer, „Drumu!”, 
al zecelea roman al scriitorului american Cormac 
McCarthy, este şi cel mai personal dintre toate, rela- 
tându-ne povestea unui tată şi a unui fiu, rătăcind pe 
drumul spre ceva mai bun. În unul dintre primele sale 
interviuri televizate, autorul recunoaşte că ideea pentru 
acest roman i-a venit într-o călătorie cu fiul lui, şi că, în 
timpul vizitei în El Paso, Texas, s-a surprins închi- 
puindu-şi cum ar arăta oraşul peste câteva decenii 
bune, i s-a părut că vede flăcări în depărtare, şi gândul 
i-a zburat imediat spre copil. Deşi a lăsat ideea de- 
oparte pe moment, McCarthy a revenit asupra ei câțiva 
ani mai târziu în momente mai mult sau mai puţin ten- 
sionate din viaţa lui, or tocmai aceste detalii mi se par 
importante pentru a înţelege unul dintre cele mai puter- 
nice mesaje ale romanului: faptul că dragostea, respec- 
tul şi responsabilitatea faţă de cei din jur sunt intrinsec 
legate de natura umană. 

Astfel, plecând de la o premisă post-apocaliptică, 
Cormac McCarthy îşi construieşte acţiunea în jurul a doi 
supraviețuitori, un tată şi un fiu, ce vor să ajungă pe 
coasta fostelor State Unite ale Americii, în speranţa că 
acolo vor găsi o nouă sursă de hrană şi un semn că 
iarna atomică e pe sfârşite. În acest context ştiinţifico- 
fantastic, orice urmă a civilizaţiei contemporane a fost 
ştearsă. Chiar şi numele şi-au pierdut relevanţa, perso- 
najele fiind prezentate pur şi simplu ca Tatăl sau Băr- 
batul, Fiul sau Băiatul, şi Bătrânul, nume generice! 

De o simplitate stilistică deosebită, „Drumul” pare că 
se întoarce spre adevărurile umane esenţiale, cele care 
vor rezista chiar şi după ce lumea modernă sau civili- 
zaţia occidentală au pierit, scoțând în acelaşi timp în 
evidenţă sentimentele ce definesc şi reprezintă condiţia 
umană. În orice condiţii, oricât de dificile, de la bucurie, 
la tristeţe sfâşietoare sau teroare copleşitoare, cititorul 
trece printr-o gamă generoasă de stări, împreună cu 
personajele, stabilind încă de la primele pagini, cu aces- 
tea, o puternică legătură empatică, în ciuda contextului 
şi circumstanțelor complet diferite de cele ale vieţii co- 
tidiene contemporane. 

Povestea simplă, ce îmbină clipe suave şi intime 
între cele două personaje, cu momente de un realism 
brutal, dar şi conţinutul ideatic bogat au făcut ca acest 
roman să fie apreciat nu numai de cititori, dar şi de cri- 
tici, şi să se bucure de analize teoretice dintr-o multitu- 
dine de perspective, de la cea postmodernă, la cea 
ecocritică. Totuşi, fără să insiste prea mult pe detaliile 
şi particularităţile curentului gotic, acest articol îşi pro- 
pune să prezinte opera explicând metafora centrală, 
cea a drumului, transformat într-un labirint tipic gotic — 
un spațiu izolat, opresiv, în care sentimentele par să se 
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dezlănţuie şi din care nu se vede nicio scăpare — pe 
care personajele trebuie să-l străbată dacă îşi doresc 
să supravieţuiască. 

Metafora drumului, mult îndrăgită şi folosită în litera- 
tura americană, ia în acest roman o formă aparte. 
Dintr-un anumit punct de vedere, drumul ar putea fi in- 
terpretat ca frontiera originară, pe care primii locuitori 
au încercat să o ajungă sau să o cucerească în spe- 
ranţa visului american. Sau ar putea fi interpretată ti- 
nând cont de marea dragoste a acestui popor pentru 
mobilitate, înțeleasă ca o formă de libertate. Totuşi, 
acest articol încearcă să vă propună o altă interpretare, 
şi anume aceea a drumului ca labirint (în sens propriu, 
dar şi figurat), ce înglobează şi susține câteva dintre te- 
mele majore ale romanului, cum ar fi opoziţia natură-ci- 
vilizaţie, ororile şi actele de violenţă extremă sau 
dinamica dintre cei doi protagonişti, relaţia lor cu trecu- 
tul ori felul în care percep lumea înconjurătoare sau di- 
vinitatea. 

Astfel, mai întâi, vom lua în considerare elementele 
ce constituie partea fizică a labirintului, descriind natura 
şi urmele unei civilizaţii parţial distruse, parţial abando- 
nate, iar apoi vom discuta câteva dintre sentimentele şi 
atitudinile ce dirijează acest labirint din punct de vedere 
metaforic, puse, de asemenea, în antiteză: dragostea 
Tatălui sau bunătatea Fiului, într-un nemijlocit contrast 
cu teroarea ce le guvernează viețile. 


Deşi teoria nu a fost confirmată oficial, iar autorul nu 
a menţionat niciodată amănunte legate de această 
temă, cea mai plauzibilă explicaţie a situaţiei în care se 
află Tatăl şi Fiul este o catastrofă atomică, posibil pro- 
vocată din neatenţie sau menită să curme vreun conflict 
ce ameninţa omenirea. Oricum ar fi, întregul roman des- 
crie continentul nord-american scufundat în ceea ce 
seamănă cu o iarnă atomică: în urma exploziei, praful 
atomic s-a ridicat formând nori groşi, ce au împiedicat 
lumina soarelui să ajungă pe pământ, în absenţa căreia 
întregul ecosistem s-a prăbuşit, luând după sine o mare 
parte dintre oamenii şi animalele ce au supraviețuit în 
urma impactului. Totuşi, natura, nu pe moarte, ci deja 
moartă, rămâne o forță letală. Ploi şi zăpezi toxice, 
aduse de un vânt puternic, îi obligă pe cei doi rătăcitori 
să îşi întrerupă des drumul şi să se adăpostească în 
peşteri, buncăre sau case abandonate. Copacii veştezi 
cad periodic, provocând un zgomot înfundat ce îi înso- 
țeşte pe cei doi în drumul spre ocean, iar forța dătătoare 
de viaţă a apei a dispărut, dacă ne gândim la imaginea 
lacului negru. Cât despre diversitatea florei şi a faunei, 
aceasta a fost redusă la câteva specii de licheni şi fungi 
sau la unii câini rătăciţi, uimitori de rezistenți, ce caută 
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să supraviețuiască alăturându-se oamenilor. În acest 
context, câinele ce apare, spre finalul cărții, împreună 
cu familia, de pe malul oceanului, nu poate fi decât un 
semn bun că viaţa nu s-a sfârşit aici, că există şansa 
unui nou început. 

În completarea acestui peisaj natural dezolant, ora- 
şele mari şi mici, aproape integral abandonate, distruse 
sau depopulate, dau la rândul lor un aspect sinistru că- 
lătoriei anevoioase prin acest labirint. Dar, mai mult 
decât atât, ruinele zgârie-norilor, pancartele şi maşinile 
ruginite, sau casele prăfuite şi părăsite în grabă după 
haosul creat de cataclism, ce aduc poate aminte de ma- 
rile conace şi case singuratice tipic gotice, marchează 
nu numai distrugerea fizică a civilizaţiei, ci anunţă şi 
anularea tuturor regulilor pe care aceasta le impunea. 
Tatăl, care a trăit o mare parte din viaţă în mijlocul vechii 
societăţi, realizează cu amărăciune că nu mai există 
cale de întoarcere şi că orice regret sau melancolie nu 
foloseşte la nimic în situaţia actuală. Dar, paradoxal, îi 
povesteşte fiului său despre „oameni buni” şi vrea să îi 
transmită câteva din micile plăceri pe care societatea le 
garanta înainte de apocalipsă. De exemplu, când ajung 
într-un fost oraş şi găsesc un automat din care scot o 
cutie de suc acidulat, Tatăl îl îndeamnă pe copil să îl 
bea până la capăt, nu fiindcă i-ar potoli setea sau i-ar 
ține de foame, ci pentru că vrea ca fiul lui să guste 
măcar puţin din ceea ce aveau toți copiii de vârsta lui 
înainte de catastrofă. Pe de altă parte, Fiul, ce s-a năs- 
cut după explozia atomică, este curios şi îşi întreabă 
mereu tatăl despre obiceiuri, obiecte sau evenimente 
din trecut. El este cel ce se opreşte să descifreze în- 
semnările acelora care au trecut pe drum înaintea lor. 
Cu un amestec de inocenţă şi înţelepciune, el duce 
focul şi reprezintă bunătatea umană sau încrederea în 
ceilalți şi într-un viitor mai bun, cu nădejdea întoarcerii 
la ce a fost. Totuşi, întregul roman pare să întărească 
ceea ce tatăl şiie deja: că orice iluzie a civilizaţiei este 
trecătoare, după cum dovedeşte şi episodul cu buncărul 
plin de provizii pe care îl găsesc cei doi — deşi îşi petrec 
câteva zile mâncând conserve cu tacâmuri la o masă 
adevărată, împrejurările îi forțează pe iată şi fiu să îşi 
părăsească adăpostul şi să abandoneze odată cu pro- 
viziile speranţa unei vieţi în parametri ce constituiau 
odată normalitatea. 

În plus, în absenta rigorilor sociale, amplificate de 
circumstanțele presante, instinctele animalice ies la 
iveală într-o bună parte a supravieţuitorilor. Astfel, dru- 
mul-labirint este presărat nu numai cu pericole naturale, 
ci şi „umane”: haite de canibali, ca monştrii gotici ce ies 
din cripte sau morminte, dau târcoale prin pustietate în 
căutarea unor noi „provizii”, ce pot fi degustate pe loc 
sau duse într-un loc sigur, închise în pivnițe şi consu- 
mate mai târziu. Astfel, prezenţa canibalilor este sursa 
principală a ororilor ce bântuie drumul-labirint, aducând 
după sine scene de o violenţă tulburătoare şi de un rea- 
lism brutal. lar în faţa unui grup de oameni ce vânează 
alți oameni, Tatăl şi Fiul au doar un pistol cu două 
gloanțe, nu pentru a se apăra, ci pentru a se sinucide 
în cazul în care ar fi prinşi. 

Astfel, teroarea ubicuă, ce caracterizează labirintul 
gotic, este susținută aici nu doar de conștiința faptului 


că metropolele, cu toată civilizaţia şi tot confortul pe 
care îl garantau, au dispărut, sau de ideea că, odată cu 
stingerea naturii, moartea individuală devine inevitabilă, 
ci mai ales de ameninţarea de a fi vânat, închis fără 
apă, mâncare sau lumină, schingiuit, ciopârţit şi mâncat 
de cei asemenea tie, goliţi de omenesc şi cu simţul 
moral atrofiat. Dispariţia siguranţei oferite de societate, 
natura potrivnică şi pericolele presărate pe parcurs 
menţin sentimentul de teroare şi neputinţă în cazul per- 
sonajelor, dar şi al cititorului. De fapt, Tatăl şi Fiul ar 
putea fi descrişi cu un termen propus de Zygmunt Bau- 
man, şi anume cel de nomazi. Gânditorul susține că 
aceia ce erau pelerini, dornici de cunoaştere — în epoca 
modernă, se transformă, în epoca postmodernă, în no- 
mazi speriaţi ce aleargă fără noimă (p.166-167), ca 
într-un labirint gotic fără sfârşit, am putea spune, fără 
să se gândească sau să îşi facă planuri ce depăşesc 
zona restrânsă unde şi-au oprit caravana. lar această 
etichetă postmodernă se potriveşte şi în cazul persona- 
jelor din romanul lui McCarthy, cu observaţia că Bărba- 
tul şi-ar dori să controleze tot ce nu poate fi controlat pe 
drum, deşi e conştient că aspiraţia lui este imposibilă. 

Totuşi, în ciuda brutalităţii şi a violenţei, ce au devenit 
o parte comună a vieţii post-apocaliptice, teroarea nu 
este sentimentul cu care rămân personajele, sau citito- 
rii, când părăsesc labirintul. În opinia mea, mult mai de- 
grabă, dragostea pe care i-o poartă Tatăl Fiului, dar mai 
ales bunătatea Copilului constituie mesajul (profund 
uman) ce rămâne după ce ai închis cartea. Băiatul este 
cel ce asigură, într-un fel, legătura dintre trecut şi pre- 
zent, nu numai prin interesul lui faţă de lumea pre-apo- 
caliptică, ci mai ales prin deschiderea sufletească şi 
empatia de care dă dovadă. De exemplu, în a doua ju- 
mătate a cărţii, când cei doi se întâlnesc cu un bătrân 
în drumul lor spre ocean, Tatăl doreşte să îl ocolească, 
intuind că, deşi nu pare să fie un pericol fizic, Bătrânul 
va deveni o povară. În schimb, Fiul pare să fi absorbit 
valorile etice din poveştile cu „oameni buni” şi se simte 
responsabil nu numai pentru el însuşi şi Tată, dar şi 
pentru Bătrân. Astfel, el mediază conflictul iniţial dintre 
cei doi bărbaţi, amintindu-i de empatie tatălui său: „îi e 
frică, tată. Spune-i că nu îi facem rău” (p. 96). Această 
situaţie, dar şi altele mai mărunte, cum ar fi refuzul să 
mănânce câinii pe care îi întâlnesc, clădesc o imagine 
persistentă, ce se opune ororilor din labirint, şi repre- 
zintă argumente în favoarea unei interpretări pozitive a 
finalului deschis. 

Relevante pentru această discuţie, dar şi pentru în- 
țelegerea finalului, sunt, de asemenea, relaţia cu sau 
raportarea permanentă la divinitate. Acelaşi Zygmunt 
Bauman susține că modernitatea a adus după sine dis- 
trugerea conceptului de mortalitate, iar postmodernita- 
tea a dus totul mai departe, asigurând distrugerea 
imortalităţii, ce devine o noţiune predominant trecă- 
toare. Astfel, postmodernismul propune o variantă „îm- 
blânzită” a imortalităţii ce nu mai este la fel de 
atrăgătoare ca înainte şi în care divinitatea nu mai cere 
sacrificiul de sine (p.169). În acest sens, „Drumul” re- 
flectă perfect ideea mai sus menţionată, căci sacrificiile 
pe care le face Tatăl nu sunt motivate de o dorinţă de a 
menţine relaţia cu divinitatea, ci de sentimentele pe care 
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ile poartă Copilului. Nefiind opus conceptului de divini- 
tate, Bărbatul o vede transpusă în copilul său, după 
cum meditează la începutul romanului: dacă el, copilul, 
nu e cuvântul lui Dumnezeu, atunci Dumnezeu nu a 
vorbit niciodată. În mod paradoxal, finalul ar putea fi in- 
terpretat ca o împăcare a Tatălui cu Divinitatea, iar Co- 
pilul, ce este comparat de mai multe ori pe parcursul 
romanului cu un înger, ar putea reprezenta speranța 
unei noi legături generale cu Divinitatea. 

Astfel, luând în considerare discuţiile din paragrafele 
anterioare, finalul romanului dezvăluie o notă optimistă, 
mai mult decât evidentă. După ce ajung pe malul ocea- 
nului şi îşi dau seama că nici aici condiţiile nu sunt mai 
bune, Tatăl moare, iar copilul îi rămâne alături, dar, ime- 
diat după ce pleacă de lângă trupul tatălui său, Băiatul 
întâlneşte un bărbat şi o femeie, însoţiţi de un câine, ce 
îi spun că ei au grijă de copii, şi astfel îl conving să 
meargă cu ei. lar ultima scenă din roman descrie păs- 
trăvi ce înoată într-un pârâu de munte. Această scenă 
enigmatică a ridicat multe probleme şi a împărțit părerile 
comentatorilor. Unii critici susțin că, după toate ororile 
din lumea post-apocaliptică, familia, ce ia Băiatul, este 
probabil un cuplu de canibali care, văzând o pradă 
uşoară, l-au ademenit pe copil cu vorbe frumoase, iar 
imaginea păstrăvilor este doar delirul unui muribund, ul- 
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tima amintire a Bărbatului, despre cum era lumea aceea 
frumoasă în care a trăit şi pe care nu o va întâlni nicio- 
dată. Totuşi, ţinând cont de imaginea atât de puternică 
a Copilului, depozitar al tuturor valorilor umane şi mo- 
rale, mi se pare că ipoteza celorlalţi critici este mai plau- 
zibilă şi că, în ciuda ororilor pe care le-au trăit, labirintul 
a rămas în urmă, iar Tatăl şi-a îndeplinit ce îşi propu- 
sese: cu ajutorul celor doi soţi de pe plajă, i-a oferit fiului 
său ceva mai bun. lar în acest context, ultimul paragraf 
e pur şi simplu speranţa unui posibil nou început pentru 
omenire, întărită de faptul că Băiatul va fi ocrotit în con- 
tinuare în lumea post-apocaliptică ce, este adevărat, a 
rămas la fel de violentă şi plină de pericole; astfel, ima- 
ginea liniştitoare a peştilor este forma de răsplată a Băr- 
batului după moarte, după parcurgerea labirintului şi 
reînnoirea legăturii sale cu divinitatea. 
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DEPĂȘIND „CURENTELE”, ÎNTRU... 
ALCHIMIA ECHILIBRULUI DEMIURGIC: 
„SEMNELE TIMPULUI”, DE ELISABETA IOSIF 


Avem în faţă un volum: de o mare frumusețe este- 
tică, al scriitoarei Elisabeta losif — atât prin conţinutul 
poetic, cât şi prin grafica, extrem de expresivă şi inspi- 
rată, asigurată de tânăra plasticiană/graficiană (şi filolog 
de excepție!), Laura Lucia Mihalca (ctitor al revistei de 
avangardă... înțeleaptă, „ArtOut”). ...De foarte curând 
mondial-premiat („Art&Life, Japonia 2012”), volumul Eli- 
sabetei Iosif (printre alte merite culturale, cu totul de- 
osebite, toate: Preşedinte al Ligii Scriitorilor din 
România — filiala Bucureşti, şi redactor-şef al, la fel, pre- 
miatei în Japonia, revista „Cetatea lui Bucur”!), „Sem- 
nele timpului”, este un model pentru echilibrul cosmic 
al neo-clasicismului, altoit pe trunchiul mental al 
neo-modernismului, cu uşoare tente de trans-moder- 
nism..., dar, de fapt, „mestecând”, epuizând şi... „fen- 
tând”, „cu strategie”, toate curentele din proximitatea de 
Duh a scriitoarei! 

Dacă în „Manifestul Cercului literar de la Sibiu”, din 


“Elisabeta losif, „Semnele timpului”, Editura Rawex Coms, 
2011. 
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1943, Negoiţescu & Comp. încercau un armistițiu cu 
E. Lovinescu (marele perdant, prin teoriile sale „sincro- 
nizatoare”, în faţa arheilor „Gândirii”!) şi cu secolul al 
XVIII-lea — Elisabeta Iosif, chiar dacă, prin motto-urile, 
presărate printre poemele sale, se adresează, evocator, 
invocator şi... provocator, lui Goethe, nu-l fetişizează pe 
Goethe! Ci se raportează şi la... Leonardo da Vinci! — 
dar, mai cu seamă, la Eminescu, Blaga... Novalis. 
Adică, la Arheii Poetici Româneşti şi la Eonul Roman- 
tismului Vizionar German. 

De ce nu se mulţumeşte Elisabeta Iosif cu gândirea 
Secolului Luminilor? Pentru că Elisabeta losif este un 
poet de foarte profundă spiritualitate şi de avântat vizio- 
narism. E drept, la Elisabeta Iosif sentimentul religios 
nu este atât de pregnant/vizibil, pentru neiniţiaţi, precum 
s-ar pretinde în cadrul transmodernismului. Dar toată 
poezia volumului ei zvâcneşte de voinţa, bine tempe- 
rată, de a străpunge invizibilul, spre vizibil — ...indicibilul, 
spre expresia cât mai relaxată şi limpede-apollinică. 
Chiar dacă (sau, poate: tocmai pentru că... Balanța 
Cosmică — Thule trebuie realizată, întru demiurgie) iu- 
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birea Poetului este „în echilibru” (cf. „Poetul şi umbra”), 
el, Poetul, există ca „văpaie răsărită”, „o zi din 
univers/cu patimi zămislită!” Poetul arde, Poetul păti- 
meşte pentru/întru lumină!!! lar lumina, o ştim prea 
bine, cere discreţia Umbrei, spre a se reface şi... repro- 
duce! Cu alte cuvinte, „Fărtatul” şi „Nefărtatul” tracici 
colaborează, cosmic, la demiurgie...: Dumnezeu şi 
„Adversarul” — co-demiurgi! 

Elisabeta losif face un veritabil slalom printre curen- 
tele literare, europene şi româneşti, ale ultimelor două 
veacuri. Face, de asemenea, o croazieră vizionară prin- 
tre „stelele-versuri”, deci, precum romanticii, tentează 
demiurgia titanică, opusă complet oţiozităţii-pasivităţii 
demiurgice („demiurgul bolnav”, „demiurgul cel leneş”, 
„demiurgul cel rău”, „Dumnezeu e mort”), despre care 
vorbesc blazatele filosofii modern/moderniste, ai ultimi- 
lor „seculi”, dintru Kali Yuga („Păşeşte singur printre ver- 
surile — pulbere de stele, / Poetul. l-a cerut muntelui 
magica putere a sunetelor / De la răscruci din piatră” 
(„Era poetului”). 

Elisabeta Iosif, cu seninătate, îl invită pe cititor să 
treacă, din orbitoarea lumină a clasicismului apollinic, 
în „umbra” misterelor eleusine/pitagoreice şi ale Kaba- 
lei. Nepărăsind Arheii Neamului — „strămoşii”, „limbajul 
strămoşilor” ( „Era poetului”). „La Sarmizegetusa am 
pus urechea Timpului să asculte / În Sanctuarele ma- 
gice. Şi i-am simţit pe strămoşi...” (cf. „Oglinda timpu- 
lui”). Mai mult: Poetul, în concepţia Elisabetei losif, se 
defineşte prin calităţile bine-şiiute ale Magului emines- 
cian, cel care călătoreşte „în stele”, având drept vehicul 
„Somnul-visare”: „Şi-a legat visul de cifra opt, la adăpost 
de stâncă / Prin limbajul strămoşilor. În sălaşul lunii / 
Poezia i-a rămas speranţă, călătorind, încă. / Are cheia 
secretelor — formula filozofală a cununii”. 

Alchimia eminesciană a Labirintului Iniţiatic — Poe- 
zia, din „Epigonii” („Ce e cugetarea sacră? Combinare 
măiestrită / Unor lucruri nexistente; Carte tristă şi-ncâl- 
cită, / Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra...") 
— este preluată, elegant şi discret, de poeta neo-moder- 
nisto-neo-clasicisto... neo... Pentru că, nu-i aşa, Poetul 
„are cheia secretelor” — Formula filozofală a cununii. 
Luna/Lebădă („Lebăda aurită de Duhul Lunii stă deasu- 
pra Cetăţii” — cf. „Duhurile cetăţii”) şi cu Soarele-Cu- 
nună — mioritică nuntă... alchimică! Să reținem că 
„Formula Filozofală” corespunde, în registru alchimic 
— „Pietrei Filozofale”...! Şi, deci, Poetul-Alchimist şi 
Poetul-Mag intră în conjunctie (fără să contrazică, nicio 
clipă, obârşia neo-modernistă şi neo-clasicistă! — dar 
privind, inițiatic şi autosacrificial... „peste umăr”, precum 
Orfeu!), sub semnul misticii Cifrei opt — şi rezultă, de 
aici, fără încetare, tot... Elisabeta losif!!!: 

„Opt este numărul echilibrului cosmic. Este numărul 
direcțiilor cardinale şi al direcțiilor intermediare. (...) 
Omul, imagine a macrocosmosului, este dirijat de nu- 
mărul opt nu numai în mecanismul generării şi în struc- 
tura corpului său, dar şi în crearea şi în rânduirea tuturor 
lucrurilor de care depinde existenţa sa. Astfel, semințele 
plantelor pe care le cultivă, aduse pe pământ, în clavi- 
culele strămoşilor, sunt în număr de opt, iar cele opt 
grăunţe primordiale sunt plantate în cele opt câmpuri 
cardinale ale satului” („Dicţionar de simboluri” de Jean 


Chevalier şi Alain Gheerbrandt). 

...Dar, de ce n-am încerca „rezistența” versului iosi- 
fian, întru... spiritul religios (deci, „peste gara” de trans- 
modernism...!)? Are, oare, eleganta alchimistă 
bucureşteană (situată, părelnic, drept în centrul veacului 
al XVIII-lea, cel care neagă iraţionalul!), şi... „arteră” 
creştină? De ce nu? Orfeu este, în definitiv, alături de 
Zalmoxis, Apollon & Artemis etc. — expresia unei hiero- 
fanii cristice! lată, venind, parcă, din semantica emines- 
ciano-sadoveniană, Simbolul Sacru al Mărgăritarului, ca 
Imagine Arheică a Martiriului/Auto-Sacrificialului Cristic: 
„— Eu?! Sunt Scoica de Fildeş cu grăuntele perlat, / cu- 
prins într-o lacrimă prelinsă!' („Cine eşti tu?”). Atâta doar 
că „fildeşul' pune surdină energică „suspinulur” cristic... 
Lasă doar lacrima („prelinsă”! — iar nu redublată...) „a 
devenire”... actant al unei Drame Golgotice subtex- 
tuale/metatextuale! 

... Timpul (ca şi Fiinţa) este, şi el, circumscris unei 
alchimii cristico-iniţiatice (sub semnul mistic al Credin- 
ței-Peşte/lchtheos (lisus Christos Dumnezeu/Theos!), 
care cosmicizează, întru demiurgie, grăuntele/nucleul 
ontic şi spiritual, precum... „Arca Noetică”!): „Poetul e 
artistul ce poartă-un coş cu pâine / E peştişor — oracol, 
Arca noastră de mâine...” („Timpul regăsirii poetului”). 
La rândul lui, nucleul/grăunte ontic trimite, în mod obli- 
gatoriu, la Oul/Mugure Brâncuşian (Brâncuşi echili- 
brează, în Piatră, ceea ce pătimeşte Eminescu, în 
Stih!) — deci, din nou şi mereu, la Iniţiere Cosmică (de 
dincolo de orice curente, în Grădina Arheilor!) — dar, 
foarte rebelă, Elisabeta losif vrea să compenseze/echi- 
libreze (din nou, neîncetat!) hieratismul rece, prin „pa- 
tima/pătimirea rugului”: „În suflet am livada înflorită / 
Şi-ascult durerea sa, prin mii de muguri / Ca o povară 
stă, „Măiastra” adormită / Şi cântă piatra. Noi construim 
pe ruguri” („Potecile lui Brâncuşi”). 

„..„EU sunt poetul, culegător al stelelor, / Când lo- 
veşte-n Lună, Şirul lung al cocorilor, / În prag de 
Toamnă (...) Să nu-mi uitaţi cocorii, să-mi fie roşii merii!” 
(„Glasul Deltei'— „mărul roşu”, simbol al hierogamiei şi 
al împlinirii androginităţii sacre!). Fireşte, „Delta biblice- 
lor sânte”, evocată de Eminescu, în ars poetica „Epigo- 
nii”. Cu adevărat, Elisabeta losif se situează sub semnul 
celest-divin al cocorului: „longevitate, loialitate, pace, 
echilibru” — pentru că reuşeşte, precum Alchimistul, să 
„împace contrariile” („coincidentia oppositorum”), în 
plus, să nu uităm că, în simbolistica lumii (în special, a 
celei asiatice şi a celei greceşti, care au marcat filoso- 
fiile Terrei!), cocorul „este pasărea lui Apollo, zeul soa- 
relui, care, de obicei, ia forma unui cocor, atunci când 
vizitează tărâmul lumesc”. (...) Mai mult, „cocorul este 
asociat cu poeţii, ce îl au pe Apollo ca patron” („Dicţio- 
nar de simboluri” de Jean Chevalier şi Alain Gheer- 
brandt). 

„„„Poetă a echilibrelor (cosmice şi intime), Elisabeta 
losif scapă, cu eleganță, subtilitate şi... abilitate (poate 
nepremeditată, dar teribil de evidentă!), de toate etiche- 
tele şi constrângerile denominative: ea este (şi ră- 
mâne!), pur şi simplu, cocorul-poetul! De aleasă şi 
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Florinel Agafiței 


GLOSAR SANSKRIT-ROMÂN (1) 


Acest început de glosar — ce urmează a se trans- 
forma într-un mini-volum, menit a cuprinde cel puţin câ- 
teva sute de termeni din limba sanskrită, având 
corespondent, adeseori, identic în limba română — în- 
cearcă să demonstreze că nu ştim suficient de multe 
despre propria limbă română şi posibilităţile sale de 
conservare în veac. 

Oferim cititorului câţiva termeni ce se regăsesc în 
formă, dar mai ales în conţinut, atât în limba română, 
cât şi în sanskrită, cu explicaţiile aferente. 

Nu este o noutate faptul că amândouă limbile — san- 
skrită şi română — au la bază o rădăcină comună, cea 
indo-europeană, dezvoltarea ulterioară realizându-se 
însă pe diferite căi. 

De asemenea, nu noi suntem cei care facem primii 
o asemenea observaţie; dar avem pretenţia ca, prin ex- 
punerea paralelă a anumitor termeni, să deturnăm con- 
cepţiile potrivit cărora unele cuvinte din vocabularul 
principal al limbii române ar fi de origine latină. 

Comuniunea lor cu limba sanskrită clasică este evi- 
dentă şi numai cine nu doreşte nu observă similitudinile 
subliniate şi de noi. 

Înainte de a citi cuvinte simple, înşiruite prin respec- 
tarea unei anumite ordini, facem precizarea că nu am 
avut la îndemână, în demersul nostru, decât Dicţionarul 
sanskrit-englez, apărut în India, la New Delhi, în 1993 
— (prima ediţie a fost tipărită tot în capitala Indiei, în anul 
1899; de atunci au mai apărut încă zece ediţii!). Ediţia 
întrebuințată de noi a fost tipărită de Editura Motilal Ba- 
narsidas. 

Dicţionarul cuprinde doar 1.800.000 de cuvinte şi ex- 
presii, fiind îngrijit de savanţi aparținând unor centre uni- 
versitare renumite, precum Oxford, Hon.LL.D.Calcutta, 
Jena. 

Regretăm că nu am avut posibilitatea reproducerii 
termenilor în variantă sanskrită, fiind obligaţi, din motive 
pur tehnice, să utilizăm transliterarea obişnuită în ase- 
menea cazuri, apelând la caracterele limbii latine. 


1. Ansin = care poartă o povară; în limba română a 
rezultat asin, prin dispariţia consoanei „n”; 

2. Akta = a conduce; în limba română a rezultat cu- 
vântul act, prin extensie acțiune; 

3. Agre-ga = a merge în faţă, înainte; presupune 
ideea de mişcare (în R.V., IX, 86, 45). În limba română 
a rezultat termenul a se agrega, ce presupune ideea de 
mişcare, cu referire la elemente, adică a se uni într-un 
tot; 

4. Angin = corporal; în limba română a rezultat an- 
gină sau angină, care se referă la o boală a corpului lo- 
calizată fie în zona amigdalelor, a faringelui sau în zona 
inimii; 

5. Angiras = în sanskrită are mai multe semnificaţii, 
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printre care şi aceea de personificări ale unor obiecte 
luminoase, stări luminoase care ţin de lumea lui Agni şi 
a altor zeități. Este şi numele unui cunoscut Rishi, autor 
al imnurilor cuprinse în R.V., a unui cod de legi şi a unui 
tratat de astronomie, a cărui ascendență este una ce- 
lestă. În limba română este prezent sub denumirea de 
înger, latiniştii susţin că el provine din limba latină, res- 
pectiv din angellus; 

6. Ati-dantura = cel ai cărui dinţi sunt foarte proemi- 
nenti, scoşi în exterior; în limba română a rezultat dan- 
tura; 

7. Ati-mangalya = loc pitoresc, frumos; în limba ro- 
mână s-a păstrat termenul de Mangalia, alături de Cal- 
latis; 

8. Ati-bala = cel puternic; îl găsim în cuvântul Dece- 
bal, supranumele regelui dac care s-a sinucis în anul 
106 după Hristos; 

9. Atâta = care s-a dus, care a murit, dar are şi alte 
sensuri, în funcție de context; în limba română îl găsim 
în aceeaşi formă, în expresia „atât i-a fost dat să tră- 
iască”; 

10. A-daiva = care se referă la divinitate; în limba ro- 
mână este cuvântul divin; 

11. A-dandana = care se referă la o pedeapsă ne- 
dreaptă, iar prin aceasta se poate ajunge la o situaţie 
de scandal, de nemulţumire, de ripostă, de protest din 
partea celui afectat de decizia respectivă; în limba ro- 
mână există termenul dandana, cu înţelesul de întâm- 
plare neplăcută, belea, bucluc, încurcătură, zgomot 
mare, tărăboi; 

12. Adhi-roha = montan, referitor la munte; în limba 
română există localităţi montane cu acest nume; 

13. An-apluta = care nu este atins de apă, deasupra 
apei; în limba română, există cuvântul plută, ce în- 
seamnă ambarcaţiune uşoară, plutitoare, construită din 
trunchiuri de copac prinse împreună şi destinată trans- 
portului trunchiurilor pe apele curgătoare. La români, în- 
tâlnim această străveche îndeletnicire, care s-a 
practicat şi datorită prezenţei pădurilor pe aproape în- 
treg cuprinsul spaţiului mioritic în vechime, dar şi nume- 
roaselor ape curgătoare, care împânzesc precum aţa 
plasei păianjenului, glia cuprinsă între Carpaţi, Dunăre 
şi Mare. „Eşti venit cu pluta pe Bistriţa”, iată o expresie 
care spune multe şi despre subtilitatea limbajului nostru 
arhaic; 

14. A-nasa = fără nas; în limba română este cuvân- 
tul nas, ca şi în latină, nasus; 

15. Anu-bandha = în conexiune, împreună, legati, 
ataşaţi; în limba română a rezultat cuvântul bandă, care 
are şi înţelesul de ceată, grup de răufăcători care acţio- 
nează împreună sub conducerea unui şef; 

16. Anu-sarpa = serpentină, şarpe; în limba română, 
aceeaşi semnificaţie, aceea de şarpe; 
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17. Antara = a fi în interior; în limba română, cuvântul 
interior, 

18. Antastya = intestine; în limba română, aceeaşi 
semnificaţie; 

19. Apa-watt = legat de apă, privitor la apă; în limba 
română, apă; 

20. Apa-gata = care a dispărut, mort, distrus, care 
nu mai este, care s-a dus, s-a terminat; în română 
există termenul gata, care înseamnă isprăvit, terminat 
etc.; 

21. Abhi-kruddha = a fi furios; în limba română a re- 
zultat cuvântul crud, care înseamnă şi vitreg, rău, vio- 
lent, sângeros; 

22. A-rajas = clasă superioară a divinităţilor, rajah, 
adică în limba română rege; 

23. A-manusha = care nu aparţine omului, care este 
deasupra omului, divin; avem în română, termenul mă- 
nuşă, care este un obiect ce se poartă peste mână, 
având astfel şi conotaţia lui deasupra, peste; 

24. A-marta = care nu este mort, imortal; în română 
a rezultat atât termenul mort, cât şi imortal; 

25. A-matrik = fără mamă, fără matrice; în română 
avem termenul matrice care înseamnă, anatomic spu- 
nând, uter; 

26. A-loka = fără loc, în română a rezultat termenul 
loc; 

27. Amla-varga = care se referă la o plantă cu frunze 
şi fructe acide sau care înțeapă; în română avem ter- 
menul vargă, care înseamnă nuia lungă, subțire, flexi- 
bilă, dar este şi o plantă erbacee cu tulpina şi ramurile 
țepoase, cu flori liliachii, dispuse în capitule; 

28. Arya = şi cu sensul de lord, stăpân; în limba ro- 
mână este termenul arian, care înseamnă popor 
indo-european, rasa ariană la nazişti fiind rasa supe- 
rioară, stăpâna celorlalte rase; 

29. A-latrina = mizerie; în română există chiar terme- 
nul ca atare, latrină, care înseamnă closet, privată, 
hazna; 

30. A-lipsa = lipsit de dorințe; în română a rezultat 
termenul lipsă; 

31. Ava-tara = coborârea unei zeități din ceruri, din 
paradis; în română există termenul avatar, care se tra- 
duce prin reîncarnare succesivă a unei fiinţe; 

32. Avara = josnic, inferior, neimportant, de mică va- 
loare etc.; în limba română a dat avar, care înseamnă 
om zgârcit; 

33. Ava-rudha = apropiat, descendent; în limba ro- 
mână a dat rudă, care înseamnă persoană ce face 
parte din aceeaşi familie; 

34. Ava-satana = dispreţuitor, distrugător; în limba 
română vorbim despre satana, numele biblic al diavo- 
lului, întruchiparea răului, unealtă a răului; 

35. A-vibhranta = care nu se deformează, ferm; în 
limba română a rezultat vibrant, a produce sunete, a 
vibra, a tremura etc.; 

36. A-vira = nebărbătesc, slab; în română vorbim de 
viril, virilitate, unde viril presupune ceva specific bărba- 
tului, puternic, viguros, energic, impetuos; 

37. Aho = particulă ce exprimă bucuria sau surpriza 
dureroasă; în română avem ahl; 

38. Atma-dana = care se dăruie pe sine, sacrificiul 
de sine; în limba română, a da, a dărui; 


39. Atmana-saptama = a fi el însuşi al şaptelea; în 
română a dat termenul şapte; 

40. Antika = o soră mai mare, de mai mulți ani, mai 
vârstnică, mai bătrână; în română avem cuvântul antic, 
cu sensul de vechi; 

41. Apta = care este apt, capabil; cu acelaşi sens, în 
limba română avem termenul apt; 

42. A-pandura = care este palid, alb; în limba ro- 
mână avem termenul ca atare, despre care se crede că 
e de origine sârbo-croată; corp de panduri, la Tudor Vla- 
dimirescu, ostaşi; 

43. Alin = scorpion; în limba română avem nume 
proprii Alin, Alina; 

44. Uda = apă; în română avem termenul ud, şi ver- 
bul a uda; 

45. Uda-prut = care curge pe apă; în română avem 
hidronimul Prut; 

46. Ud-vamita = care vomită, care aruncă în afară; 
în limba română avem a vomita care înseamnă acelaşi 
lucru; 

47. Upa-naman = supranume, poreclă; în limba ro- 
mână avem cuvântul nume; 

48. Upa-nishad = tratate ezoterice indiene, la un mo- 
ment dat, prin intermediul cărora învăţăcelul ignorant 
care şade la picioarele maestrului dobândeşte înalta cu- 
noaştere legată de spiritul suprem, cunoaştere menită 
a procura mântuirea; în limba română avem verbul a 
şedea, a sta jos; 

49. Upa-stha = a sta în picioare; în limba română 
avem verbul a sta; 

50. Ri = rai; în limba română avem termenul Rai, dar 
şi Paradis; cel din urmă provine din sanskritul pardesha; 

51. Ritu = timpul potrivit pentru orice acţiune sacrifi- 
cială şi alte acţiuni obişnuite adorării; în română avem 
termenul rit, de unde ritual, ritualic etc.; 

52. Etaj = mai sus, a creşte, a urca; în română avem 
termenul etaj, etajare etc.; 

53. Eduka = a construi; în română avem a educa, 
acțiune ce presupune tot un soi de construcţie, căci a 
educa înseamnă a forma pe cineva prin educație, a in- 
fluenţa sistematic şi organizat dezvoltarea intelectuală, 
morală şi fizică a copiilor; 

54. Kantha = legat de gât, de sunet, de voce; care 
cântă, în limba română avem a cânta, cântare, încân- 
tare etc.; 

55. Karkasa = ferm, dur; în română avem termenul 
carcasă ce poate însemna şi îmbrăcăminte metalică ex- 
terioară ori scheletul unui animal; 

56. Karpatika = pelerin, caravană a pelerinilor; în 
limba română avem denumirea munţilor Carpaţi, în di- 
recta legătură, după unii, cu denumirea de carpi; 

57. Kaliman = întunecat, închis la culoare; în limba 
română avem munţii Călimani; 

58. Kukuta = iarbă otrăvitoare; în limba română 
avem termenul cucută cu acelaşi sens; 

59. Kuthumi = numele unui profesor, autor al unei 
cărți de legi; în limba română avem termenul cutumă, 
ce înseamnă obiceiul pământului, normă de drept, lege 
consfinţită printr-o practică îndelungată şi transmisă 
oral, din generaţie în generaţie. 
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Costică Neagu 


ABUZUL DE... VOINŢĂ POLITICĂ 


Pentru a face loc abuzului şi încălcării legilor şi re- 
gulilor, chiar şi a celor pe care ei le stabiliseră, comuni- 
ştii au lansat conceptul... indicatia de partid. 

Pentru orice încălcare a adevărului, pentru orice ne- 
legiuire, înfăptuitorul fie el mai mare sau mai mic în 
grad, de la simplul „tovarăş”, secretar de partid, prim-se- 
cretar sau C.C .-ist, argumentul suprem era: aşa este in- 
dicaţia „de sus”. Mi-aduc aminte că, mai în glumă sau 
mai în serios, întrebam uneori pe câte un „tovarăş”: — E 
corect aşa? Ridica din umeri a neputinţă şi replica: 
— Aşa-i indicatia, tovarăşe profesor!! 

Astăzi indicația de partid a fost înlocuită cu voința 
politică. Voința politică este formula magică prin care 
se justifică orice încălcare, atingere sau chiar monstruo- 
zitate, fără ca cineva să fie tras la răspundere. Se în- 
calcă legi organice, Constituţia chiar, şi apoi se declară 
cu nonşalanţă — asta a fost voinţa politică. Ce dacă 
legea fundamentală spune că România este „stat na- 
tional”! Când cineva vrea să încalce acest articol îl în- 
calcă fără teamă, deoarece aceasta e... suprema 
voinţa politică. 

Şi ce dacă printr-o lege strâmbă provocăm drame şi 
tragedii, unele de dimensiuni naţionale, mergem tot îna- 
inte (era să zic, tovarăşi!) pentru că aceasta-i voința po- 
litică; şi ce dacă unele hotărâri atentează la traiul nostru 
de zi cu zi, prevestind Apocalipsa, mergem tot înainte 
pe calea „pierzaniei” alor noştri, pentru că aceasta-i 
voinţa politică; şi ce dacă aceştia mulţi suntem îngenun- 
cheați şi umiliţi, călcăm şi mai apăsat pentru a-i curma 
ultimele zbateri pentru că, vezi Doamne, aceasta-i 
voinţa politică. 

Poporul român..., dar iată ce-i poporul român în lu- 
minata viziune lui Horia Roman Patapievici: „Trupul po- 
porului român abia dacă este o umbră: el nu are cheag, 
radiografia plaiului mioritic este ca a fecalei: o umbră 
fără schelet, o inimă ca un cur, fără şira spinării”, „Ro- 
mânii nu pot alcătui un popor fiindcă valorează cât o 
turmă”... „un popor cu substanță tarată. Oriunde te uiti, 
vezi fete patibulare...” [patibular — demn de spânzurat, 
cf. DEX], poporul român este astăzi un popor subjugat 
de... voinţa politică. 

Poate că are dreptate autorul acestei leznațiuni, de- 
oarece prea ne lipsesc luciditatea şi demnitatea în des- 
tule situaţii. Avem o imagine de sine gregară şi, în felul 
acesta, ne supunem cu inocenţă voinţei politice. Orice 
concentrare a puterii în mâna unei minorităţi duce ine- 
vitabil la dictatură, fie că este o dictatură personală, fie 
că este o dictatură de grup. Cam asta ne învaţă istoria! 
Şi doar am citit-o... ori ba?! 

Fără a îndemna la violenţă — dreptatea fiecăruia —, 
amintesc un obicei strămoşesc dintr-un sat vrâncean. 
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Oamenii, neavând încredere în dreptatea stăpânirii, a 
surtucarilor, dacă unul dintre ai lor comitea o nelegiuire, 
nu-l defereau justiţiei, ci îi aplicau o corecție fizică pe 
măsură - ghiogirea [ghioagă, bâtă]. Cine oare mai în- 
drăznea, ştiind ce-l aşteaptă, să mai comită o altă nele- 
giuire?! Procedeu inaplicabil şi inacceptabil însă într-un 
stat de drept! 

Educaţia a fost denumită „prioritate naţională”, în 
folosul educaţiei s-a creat „pactul naţional pentru edu- 
caţie”, dar... pentru că n-a fost voință politică, nicio re- 
formă asumată nu s-a înfăptuit cu adevărat, ba mai 
mult, educaţia a fost pusă la pământ, şcoala fiind mar- 
cată, azi, de erodare înceată, dar sigură. Cele mai mari 
negări şi jigniri se aduc şcolii şi oamenilor ei şi, culmea, 
chiar de către cei care se pretind dascăli şi mai mult 
decât atât, „reformatorii” şcolii!?! 

Voința politică a scos şcoala din vadurile sale fi- 
reşti. A reuşit să creeze o încăierare generală. Până mai 
ieri, Ministerul se lupta în permanenţă cu instituţiile de 
învăţământ, cu cadrele didactice, cu elevii şi cu părinții. 
Dascălii se învrăjbesc în permanenţă între ei, se toarnă 
unii pe alţii, nu se ştie pentru ce motive, elevii nu mai 
au încredere nici în dascăli, nici chiar în părinţii lor, dar 
mai ales, nu mai au încredere în valorile autentice ale 
muncii şi pleacă unde văd cu ochii. Cum să mai ai în- 
credere în valoarea muncii când vezi că se poate, chiar 
mai bine, şi fără muncă, conform modelelor propovă- 
duite de televiziuni... 

Încă din 1919, Simion Mehedinţi afirma un lucru care 
ar trebui să se afle înscris pe cupola oricărui Parlament 
din lumea aceasta: „Politica este ştiinţă şi morală 
aplicată...”. Nu vom insista asupra adevărului acestei 
aserțiuni, deoarece este „la mintea cocoșului”, adică 
până şi cocoşul înţelege acest lucru, numai noi nu-l în- 
țelegem sau nu vrem să-l înțelegem, pentru că imorali- 
tatea se generalizează, pentru că nu e voinţă politică 
sau, mai degrabă, asta-i voința politică. 

Ca să intri într-o sală de clasă, ai nevoie de studii, 
ca să intri într-un spital, asemenea, dar pentru a fi mi- 
nistru, parlamentar sau preşedinte de ţară nu contează 
dacă ai studii sau ce studii ai, dar mai ales nu contează 
ce statură morală ai. Cu cât eşti mai... deştept (?!), cu 
atât urci mai sus! 

Astăzi, la noi, voinţa politică ţine loc şi de ştiinţă, 
şi de morală. Cât de simplu ar fi fost pentru mersul fi- 
resc al societăţii noastre postdecembriste, dacă ar fi fost 
trecute prin Parlament: Legea răspunderii ministeriale; 
Legea migraţiei politice şi Legea inamovibilității functio- 
narului public. Abia atunci s-ar fi văzut cine are vertica- 
litate politică, ştiind că pierde locul din Parlament dacă 
e... traseist!! Să fi văzut atunci cui îi mai convenea să 
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aibă „personalitate” şi dacă nişte convingeri i-a urcat 
acolo sau altceva! 

Cât de eficient ar fi fost ca multe dintre legile orga- 
nice să fie trecute cu majoritate de 2/3 sau ce s-ar fi în- 
tâmplai dacă modificarea Constituţiei s-ar fi putut face 
cu majoritate simplă!? Ar fi fost cu adevărat dramatic! 

Voința politică a scos din rosturile lor fireşti toate 
instituţiile statului, a creat o monstruoasă aritmetică par- 
lamentară, voința politică a creat o nouă scară de va- 
lori (false), înlocuind competenţa profesională cu... 
carnetul de partid. leri, băieţii de la cooperativa „ochiul 
şi timpanul” — turnătorii, azi lipitorii de afişe, care nu sunt 
cu nimic mai buni decât înaintaşii lor, cu atât mai mult 
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cu cât sunt la vedere... 

Voința politică a creat cele mai periculoase forme 
de corupţie: mita electorală, mita administrativă şi lici- 
taţiile — cadou de partid şi multe, multe altele, cu un en- 
tuziasm de nestăpânit! 

Desigur că nu am naivitatea să cred că aceste ob- 
servaţii ale mele vor reabilita ceea ce s-a făcut rău în 
peste două decenii, dar un lucru trebuie să fie clar pen- 
tru fiecare: voința politică nu ţine loc de lege, adevăr, 
dreptate şi corectitudine şi orice atingere a acestor 
valori duce, mai degrabă sau mai târziu, la degradare 
ireversibilă. Atunci va veni scadenţa!! 


RĂZBOIUL DE ÎNTREGIRE A NEAMULUI ÎN 
JURNALUL DE FRONT AL TÂNĂRULUI OFIȚER 
FOCŞĂNEAN, ROMULUS COPCESCU (VI) 
DIN NOU LA OITUZ 


În condiţiile eşecului de pe frontul Nămoloasa şi ale 
ofensivei victorioase a Armatei a Il-a de la Mărăşti, co- 
mandamentul militar german conştientiza faptul că în- 
frângerea armatelor româno-ruse şi ocuparea Moldovei 
nu se puteau realiza decât printr-o desfăşurare simul- 
tană şi paralelă a bătăliilor de la Mărăşeşti şi Oituz. 

Conform noii orientări strategice şi tactice inamice, 
după două zile de la declanşarea ofensivei pe frontul 
Mărăşeştilor, la 26 iulie/8 august 1917, „focul se aprin- 
sese şi la stânga, în munți. Văile Slănicului, Oituzului şi 
Caşinului începuseră să răsune de glasul tunului...”!. 

Prin ocuparea văii Trotuşului, a localităţilor Oituz şi 
Tg.Ocna, aripa dreaptă a Grupului de armate austro- 
germane intenţiona „să dea mâna cu Mackensen la 
Adjud, în spatele armatelor româno-ruse din văile Şu- 
şiței şi Putnei 2. 

Misiunea zădărnicirii acestui plan revenea din nou, 
după aproape un an de război, Armatei a Il-a române, 
de sub comanda generalului Alexandru Averescu, prin 
acțiunea celor trei divizii ale Corpului IV Armată, a 7-a, 
a 6-a şi a 8-a, cărora le vor veni în sprijin unităţi din re- 
gimentele de vânători şi grăniceri, aflate în Munţii Vran- 
cei ori în rezervă. 

„Reuşita atacului german şi cucerirea liniei Trotuşului 
ar fi însemnat, pentru România, un dezastru strategic 
şi economic... Căderea liniei Trotuşului mai însemna 
încă întoarcerea pozițiilor apărării noastre în valea Si- 
retului, prinderea armatelor ruso-române în marele 


cleşte pe ale cărui brațe le mânuiau, pe unul Ruhr şi pe 
celălalt Mackensen. Era catastrofa acestor armate şi 
ocuparea Moldovei. 

lată de ce, în valea Oituzului se juca acum nu numai 
soarta unei bătălii, ci şi însuşi soarta țării” °. 

Marea, dramatica şi dureroasa încărcătură a bătăliei 
de la Oituz avea să se sprijine pe umerii soldaţilor şi ofi- 
țerilor „din Divizia a 7-a, comandată de generalul Ru- 
jinschi şi Divizia a 6-a, comandată de generalul 
Arghirescu”, formată din Regimentele de dorobanţi 10 
Putna şi 24 Tecuci, Regimentul 7 vânători, Regimentul 
11 artilerie — Focşani şi Regimentul 16 obuziere“. 

Despre eroica şi dârza rezistenţă a acestor divizii pe 
frontul Oituzului s-a scris mult în literatura războiului, 
mai ales în monumentala lucrare a lui Constantin Kiri- 
tescu", precum şi în colecţiile de documente militare“ în 
care desfăşurarea acesteia se regăseşte reflectată zi 
de zi, cu obiective, forțe participante, dramatism, rezul- 
tante, pierderi materiale şi umane. 

Mărturiile tânărului ofițer focşănean, locotenentul 
Romulus Copcescu, comandantul bateriei a 4-a din Re- 
gimentul 11 artilerie, aşternute pe paginile Jurnalului 
de front în focul luptelor, completează şi îmbogăţesc 
conținutul şi semnificaţiile datului concret, obiectiv, strict 
documentar, regăsit în istoriografie, cu substanţă 
umană. 

Documentul istoric capătă vibranta încărcătură de 
trăire şi asumare a războiului ca datorie faţă de ţară, de 
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soarta ei viitoare, fată de semeni, de cei dragi şi apro- 
piaţi devenită suport şi imbold de avânt şi jertfă pentru 
soldatul şi ofițerul român din tranşee. 

Joi, 20 Iulie. În zorii zilei, la 4,30, păşeşte pe drumul 
Oituzului, prin Gura Văii — Valea Lărguţa — Dealul Feţi- 
soara — Caşin — Bogdăneşti — Oituz. Încă o dată, la 
numai aproape un an de zile, mersul evenimentelor, 
Țara îl chemau să se alăture tovarăşilor de arme, ca îm- 
preună, din piepturile lor, să ridice meterezele pe care 
să înscrie, cu sânge, durere şi jertfă, deviza lui 1916 — 
„Pe aici nu se trece”. 

Din cauza suişului şi a căldurii, de la ora 9 până la 
17, sunt nevoiţi să oprească marşul. Trăieşte bucuria 
întâlnirii cu prietenii săi focşăneni Anibal, Niky Glogo- 
janu, cu Galloiu, cu Costy Voloceanu. 

Pe un drum „cu rondine de lemn”, urcă peste un ki- 
lometru şi întâlneşte urmele Brigăzii a 8-a de munte 
bosniacă, „amplasamente de baterii pline cu muniții”, 
tunuri şi obuziere germane, tunuri de munte austriece. 
După un suiş atât de greu, „pe la 9 (21) ... ajungem 
până la Vârful Feţişoarer', apoi „Plecăm mai departe pe 
Valea Halaşul Mare pe o lună ca ziua. Trecem Halaşul 
Mare de 32 de ori prin apă. Noapte ca asta de frumoasă 
n-am mai văzut. La Caşin se aude lupta. La 2 noaptea 
trecem de Mănăstirea Caşinului. Mergem mereu”. 

Vineri 21 iulie. Ajunge, la 5,30 (17,30), la Bogdă- 
neşti, lângă pârâul Oituz. Prilejul îmbăierii în râu îi 
aduce nu numai satisfacerea unei nevoi acute, ci şi o 
stare sufletească care-i permite să privească, să se bu- 
cure de ce vede, să constate urmele războiului. 

„Mă duc cu Anghel şi doctorul Gallan şi facem o baie 
în Oituz care e plin de ruşi şi de soldați d-ai noştri. Ne 
ducem iar într-o grădină, unde încercăm să ne odihnim, 
iar imposibil. Plecăm iar la scăldat cu amândoi doctorii. 
Apa e mare şi repede. E seară. Ne bălăcim vreun ceas”. 

Primind ordinul de a ocupa poziţia de noapte, 
la 21,30, porneşte la drum: „lar noapte sublimă, cu lună. 
Defileul Oituzului e o splendoare, o frumusețe. Munţi 
abrupți de ambele părți, Oituzul vâjâie spumegând în 
stânga şoselei. Satele sunt foarte frumoase şi curate, 
dar evacuate căci măgarii le-au bombardat. Văd case 
dărâmate, fabrica distrusă, gropi şi pâlnii de obuze în 
şosea. Bochii au o baterie de 305 mm în şosea la Sos- 
mezo (Poiana Sărată), pe frontieră... Divizia 7-a trece 
şi ea în Valea Uzului”. 

Luni 24 lulie. Prima tatonare a inamicului, 
toată ziua mugeau tunurile: „Bateria noastră reglează 
tirul pe şoseaua Hârja — Grozeşti în trei puncte, în satul 
Hârja. ... Tragem în artileria inamică”. Două cărţi poş- 
tale primite de la prietenul său, rămas în Focşani, Gogu 
Tătăranu, îi răscolesc gândurile şi sentimentele: „şi 
mi-e un dor de casă, de ai mei, de mama, de tata pe 
care o iubesc! Doamne! Vezi Tu ce-i în inima mea? Fe- 
riciţilor care ştiţi pe ai voştri în siguranţă, puteţi per- 
cepe măreția sacrificiilor noastre? [s.n.]'. 

Bombardament în toată legea, „proiectilele vâ- 
jâie pe deasupra capului, cu sgomote diferite, mai as- 
cuțite sau mai fâsâitoare. Unele se sparg cu zgomot 
de-ţi sdruncină creierii”. Nu-l mai impresionează, după 
un an de război ar „vrea pacea, chiar acum”, „dorul de 
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casă e tot mai mare şi tot mai mult mă chinuie”. 

Retrăieşte câteva momente de zbucium sufle- 
tesc din anul petrecut pe câmpul de luptă: „Rătăcirea 
mea din astă vară! Nehotărârea din toamna trecută”. 

Cu un vis frumos se culcă, şi-şi țese „firul de 
argint al gândurilor”, „sărmane gânduri, sărmane iluzii”. 
Printre acestea: „Nu credeam să fiu atât de lipsit de 
noroc, cum constat acum. Nu ştiu ce mă mai ţine pe pă- 
mânt. Doar simțul datoriei şi al demnităţii naţionale! 
[s.n.]Ce-o fi acasă, la noi, acum? Ce fac ai mei. Opt 
luni.. .”. 

Marţi, 25 lulie. O zi de acalmie, de repaus 
bine-venit, frumoasă după o scurtă ploaie de dimineaţă. 
Singur, învăluit de blânda răcoare a aerului, „ascultând 
numai vâjâitul răutăcios al obuzelor care nu mai înce- 


lează”, ecou îndepărtat al realităţii trăite, gândurile i se 
îndreaptă spre cei de acasă „la timpurile de altădată”. 

Prea devreme maturizatul tânăr de vârtejul răz- 
boiului scurs se răsuceşte în timp şi se reîntoarce într-o 
aceeaşi zi de marţi, a adolescenţei sale focşănene, şi 
se lasă în voia amintirii, aşternând-o pe hârtie, aşa cum 
i se răsfrânge acum, acompaniată de orchestraţia tunu- 
rilor care, nemiloasă, îi întrerupe visarea, îl reaşează în 
prezentul dureros şi ameninţător al zilelor de front. 

Din această pendulare între trecut şi prezent, 
între adolescenţă şi maturitate, între simţirea juvenilă şi 
dorul, iubirea celor dragi, datoria de militar şi faţă de 
Țară, au rezultat câteva pagini, neîndoielnic unice în 
memorialistica Războiului Întregirii Neamului. Focşani- 
lor le redă un crâmpei de viaţă citadină de la început de 
secol XX, încrustat în mintea adolescentului cu imagi- 
nile încărcate de viaţă şi amănunte filtrate de surprin- 
zătoarea capacitate de a le înțelege şi intui conţinutul 
semantic, real al timpului. 

Pentru cititorul de secol XXI, al unor ani de început, 
bulversaţi de evenimente de dinamica lor, încă nede- 
cantati de judecata istoriei, trăitori pe un alt palier al ci- 
vilizaţiei, într-o realitate dominată de materialism, de 
răsturnarea valorilor, în care morala, etica, simțămintele 
înnăscute şi dobândite ale omului de scurgerea milenii- 
lor sunt sufocate de alte dorinţe, sunt diluate până 
aproape de dispariţie de urâtul şi greoiul iz al egoismu- 
lui, violenţei, deşănţării, al dezrădăcinării etc. rândurile 
aşternute pe hârtie de tânărul ofiţer focşănean într-o 
altă realitate pot fi de neînțeles sau, cu o nevinovată şi 
justificată apreciere, patetice, patriotarde, suspecte de 
o oarecare doză de nesinceră euforie. 

Departe de mine de a culpabiliza cititorul prezentu- 
lui. El trăieşte o altă realitate, timpul său, într-o spiritua- 
litate dominată de aproape inimaginabilul salt al 
civilizaţiei secolului XXI. Pentru el, realitatea de peste 
veac este enorm de departe. Doar cercetătorul acesteia 
o mai poate înțelege, aprecia şi aşeza la locu-i cuvenit, 
slujindu-se de document, de mărturie, de cadrul social, 
politic, naţional şi european al timpului. 

Şi, totuşi, sunt obligat a-l sprijini, din dorinţa de a-i 
spulbera fireasca umbră a suspiciunii asupra sincerităţii 
rândurilor celui care trăia acele timpuri. 

Aşa că reamintesc: rândurile sunt ale unei fiinţe de 
numai 20 de ani, ofițer crescut şi educat în atmosfera 
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intelectuală şi artistică a familiei sale de profesori şi edu- 
catori, a familiilor prietene ale marilor creatori de artă şi 
frumos din Focşanii sfârşitului de secol XIX, arhitectul 
loan Mincu şi romancierul Duiliu Zamfirescu, crescut şi 
educat în atmosfera de entuziast patriotism al anilor 
Unirii Principatelor şi ai Războiului Independenţei. Aici, 
pe fondul unei sensibilităţi umane, al înclinaţiei către ex- 
presivitatea cuvintelor, uşurinţa exprimării, a înlănţuirii 
lor în frază, a corespondenței între sensul lor şi trăirea 
de moment, între cuvânt şi idee, cuvânt şi emoție, cu- 
vânt şi simtire, se regăseşte şi se poate înțelege şi ac- 
cepta sinceritatea. 

Mai mult, cum o spune chiar el, hotărârea de a-şi 
scrie Jurnalul de război izvora din dragostea pentru 
mamă, din dorinţa ca atât de scumpa-i fiinţă care i-a dă- 
ruit viață să ştie prin ce a trecut, ce a făcut, ce a gândit, 
ce a simțit, cui i s-a dăruit în aceşti ani de restrişte. 

Că s-a lăsat în voia amintirilor, a cuvintelor o recu- 
noaşte singur la sfârşitul însemnărilor acestei zile: „Aici 
se termină scurta mea carieră poetică”, pentru ca, reci- 
tindu-şi caietul în iarna lui 1919, să noteze, sus, pe pa- 
gină: „Lasă-te de poezie! Nu rentează!'. 

Redăm integral aceste pagini, pentru a nu le ştirbi 
cu nimic valoarea documentar-umană, documentar-is- 
torică, încărcătura de substanţă şi sens a cuvintelor, 
măiastra lor înşiruire: 

„Marţi seara; totdeauna cânta muzica în grădină 
[Grădina publică — n.n.]. Eram încă la masă când înce- 
pea vântul să ne aducă pe aripile lui acordurile marşu- 
lui; încet, fără grabă plecam, ca şi în timpurile copilăriei. 
Marcela [sora sa — n.n.] înainte, mama cu tata în urmă. 
Zăpuşeala zilei trecea, făcând loc răcoarei de seară; un 
miros de praf stropit o rumoare îndepărtată ... la apus 
mai se îngâna putin ziua cu noaptea, pe o zare mai lu- 
minoasă unde se profilau umbrele unor plopi înalți. 

Grupurile de cetățeni fericiţi şi îmbuibaţi de neutrali- 
tate se îndreptau tot spre grădină, unde răsună tot mai 
tare vreun vals din cine ştie care demodată operă vie- 
neză de duzină. La lumina albăstruie a becurilor elec- 
trice, o lume întreagă de gâze se sbătea, ciocnindu-şi 
corpurile chitinoase de albul globului, căzând şi înăl- 
[ându-se iar către iluzoria lor ţintă. La poarta grădinei; 
un popor de negustori ambulanți care au cărucioare cu 
două roate, care cu coşuri de felurite forme, toți stri- 
gându-şi pe diferite tonuri marfa ieftină de alune, se- 
minte, limonăzi şi înghețate, îngrămădind în jurul lor un 
puhoi de servitoare, în bălțate costume naţionale, ordo- 
nante şi soldaţi, şi ţânci care priveau cu invidie coşurile 
cu bunătăți. 

De la intrarea dinspre biserică, lângă clopotniță, nu 
vedeai decât valuri de mulțime pestriță, care făcea un 
vârtej, întorcându-se la capătul unde se isprăvea «tou- 
rul promenadei». Toilette albe, bleaupale, rosepale şi 
crine predominau, toate de bal; pantofi albi, albaştri, 
bleu, bronzați sau mai ştiu eu cum, după gusturile ma- 
halalelor, pălării cu felurite pene, amalgam de felurite 
parfumuri, tot acest haos te ameţea la început, până te 
obişnuiai. Felurite conversații, din care prindeai crâm- 
pee în secunda în care „grupul” trecea pe lângă tine, 
jargon jidănesc, cuvinte nemțeşti, câte un «vai dragă!» 


isprăveau să-ți facă o justă idee despre «aleea princi- 
pală». Pe aleele lăturalnice, mai întunecoase, iubitorii 
de linişte, răcoare şi repaus, găseau bănci destule, 
având, în loc de miros de «apă de odicolon cu parfum 
de michet», parfumul brazilor şi, în loc de contemplarea 
maladivă a valurilor multicolore babilonice, abia câte un 
spectacol în care o progenitură ilustră al vreunui lonel 
(Ismael) opune o puternică rezistență unei cutare Marița 
care vrea să-l ducă acasă, conflict care se termină în- 
totdeauna cu administrarea unei răsunătoare scatoalce, 
pe obrazul junelui belicos, însoţite de câteva duioase 
«fir'ai al dracului» sau mai ştiu eu ce! 

Altă parte a grădinei e pavilionul muzicei: de jur îm- 
prejur vistanoi, servitorime, copii «ascultă muzica» la 2 
— 3 metri depărtare de uriaşele helograme şi trom- 
boane, cu sgomotul asurzitor al tobei şi talgerelor şi în 
stridenta melodie a clarinetelor. Tot aşa de interesantă 
e aşa-zisa «alee a trandafirilor», unde perechi amo- 
roase contemplă luna, scoțând suspine cu tonalități mu- 
zicale diferite, toate în minori şi cu bemoli şi schimbând 
biletele de toate culorile curcubeului. 

La bufet e mai linişte credeți? Nu! Numai câteodată 
şi de obiceiu în serile de Marţi, când foburgurile sunt 
mai ocupate şi mai obosite. Băieţii de prăvălie, cu «sou- 
liers decoltes», instalaţi la mesele din frunte. 

O orchestră (ertat fie-mi că-i zic țigănească) oftează 
în pauzele muzicii «Plânge Bistriţa în vale» sau vreun 
«One-steap» vechiu, pe când valurile mulțimii se sbat, 
întorcându-se şi răsucindu-se râzând, vorbind şi petre- 
când. 

La orele 1172 [23 %2 - n.n.], când muzica atacă mar- 
şul, toată această internaţionalitate năvăleşte spre cele 
trei ieşiri ale grădinei , îmbulzindu-se, strigându-se gru- 
puri se desfac, se caută unii pe alții şi pornesc încet, 
încet spre casă, animând încă o jumătate de oră străzile 
oraşului, după care nu mai auzim nimic, decât fluieratul 
lung al gardienilor, lătratul somnoros al vreunui câine 
şi cântecul unui cocoş odihnit. 

Azi [25 iulie 1917 — n.n.] grădina nu mai este, sau 
de-o fi ; amărâtă îşi păzeşte umbrele posomorâte, unde 
nimeni nu mai calcă, unde nimeni nu mai vorbeşte. 
Doar frunzele rămase pe sub băncile pustii amintesc de 
alte timpuri, fericite şi frumoase, când pe aleele scăl- 
date-n soarele etern de foc, răsunau şi veseli pinteni 
strălucitori şi se exibau în lume rochiile strălucitoare, cu 
umbrelele de spumă şi cu fețele de nea, când în vraja 
unui cântec sufletele încremeneau, când găseai prilej 
din toate să te bucuri de viaţă, când râdeai de-orice în- 
tâmplare, negândin-du-te de loc la cele ce aveau să 
vină, punând lacrimile-n ochii care nu ştiau ce-i plânsul, 
care nu ştiau ce-i jalea. Şi grădina aşa tristă şi închisă 
cum e azi mie-mi pare că-i pădurea fermecată din po- 
veste , care aşteaptă făt-frumosul s-o deştepte din vră- 
jire, făt-frumosul ce întârzie, că-i departe şi pierdut. 
Numai plopii înalţi din colțuri stau nepăsători în zare, 
tremură din argintul frunzelor fără odihnă, , cată veşnic 
înspre soare, lor nimic nu le pasă, voi trăiţi-vă viaţa tot 
în linişte şi pace. 

Şi, dacă deştepţi în tine amintirile trecute, dacă te 
mai mişcă încă tot ce-n tine a trăit, spune, să mai spe- 
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răm oare, că-n curând ne vei deschide porţile ce stau 
închise, ca ale unui paradis, care aşteaptă mântuirea 
numai de la noi să-i vie; mai trăi-vom oare timpuri ca 
acelea ce-am trăit? 

Amintirile ce-n juru-mi se îngrămădesc şi cată să mă 
turbure din lanțul ocupanților noi, nu-mi aduc acum cu 
ele decât vraja unor timpuri care-au fost odinioară şi 
care nu vor mai fi. E-n zadar să plângi pe ele, ca pe 
nişte flori uscate, al căror parfum şi fețe, vai, s-au veş- 
tejit de mult, 'nalță-ți fruntea sus, priveşte şi gân- 
deşte-te bine unde eşti şi ce eşti astăzi şi ce-ai de 
îndeplinit [s.n.]. 

Totuşi dorul, numai dorul, inima ti-o copleşeşte 
[s.n.] câte odată-n înserare, când ale nopților poveşti 
prind a izvori din umbrele muntilor ce se ridică amenin- 
fători cu vârful pân’ la cer, să-l stăvilească şi din luna 
argintie, care mângâie amarul inimilor rău trudite 
[s.n.], se tes fire de argint care seamănă cu-acele de 
prin basmele auzite de demult, de când ţii minte şi de 
când ţi-a fermecat, tot ea, luna şi privirea cu ale sale 
blânde raze care au luminat odată şi iluziile tale, 
spulberate prea devreme de cumplitele vârtejuri ce 
s-au abătut pe fară [s.n.]. 

Nu te-ntrebi, câte-odată, pentru ce să se sfârşească 
în aşa chip tocmai visul pe care-l iubeai mai mult, nu 
te-ntrebi de ce e oare Dumnezeu aşa de crud şi lo- 
veşte-n omenirea toată, fără să aleagă? Te gândeşti cu 
dor acasă, la ai tăi şi te întrebi dacă o să-i mai vezi oare, 
dacă o să mai vorbeşti cu acei pe care, parcă ieri, i-ai 
părăsi abia, dacă o să te mai bucuri de priveliştea na- 
turii, de frumoasa melodie a cântărilor vechi, de lumină 
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şi de odihnă şi de toată viaţa care ti se oferă tinereții şi 
te invită s-o trăieşti. 

Doar speranța mai trăieşte în al inimei locaş [s.n.] 
şi cu dânsa orice vreme pare încă mai frumoasă, eşti 
deprins trandafirul să-l vezi învelind dorința care-ţi în- 
fioară pieptul, care sufletu-ţi munceşte şi cu dânsa 
numai viaţa ti-o trăieşti de azi pe mâine, dând din 
trupu-ți zilnic harul către tară şi «cei mari» [s.n.], fără 
să precupeteşti din tine nici o parte, cât de mică, ac- 
cepti sacrificiul vieţii, chiar când ei petrec [s.n.]. 

Şi orăşelul meu, sărmanul, stă şi-aşteaptă ca în 
zarea, unde malurile Putnei cu afle] Siretului se-mbin, 
unde bubuie groaznic tunul celor fără casă, unde 
s-aprind în noapte fulgerele de mânie ale celor care aş- 
teaptă semnul sfânt să li se dea, să se ivească pentru 
dânşii soarele, apusul soare care de opt luni de zile, 
pentru dânşii nu mai e; este trist, visarea multă peste 
dânsul se întinde, inimile ce într-ânsul s-au sbătut şi au 
iubit, sunt departe azi şi sigur fiecare jalea-şi plânge, 
plânge — amarul soartei crude, plâng pe aceia ce s-au 
dus şi sub sbuciumul amarnic care firea le-a cuprins, cu 
nădejdea-n ochi şi suflet ei se roagă către cer, să le în- 
găduie să vadă «învierea lor» cea sfântă, când famfa- 
rele suna-vor, când în trăznete cumplite, cei ce-s 
logodiţi cu moartea, vor păşi pe moarte chiar, sfără- 
mând-o cu piciorul şi aducându-le din nou libertatea, 
bucuria şi seninul cel uitat rupt din sufletele noastre, 
celor care, la hotar, cu al sângelui lor tânăr prețul tră- 
dărei au ispăşit, care desrobit-au tara şi femeile plân- 
gând care au primit de acolo binecuvântarea sfântă şi 
urările de bine ale celor ce în chinuri viaţa şi-o duceau 
în silă, aşteptând ca oastea să le vină-n ajutor. 

Tot aşa, ai noştri, acolo, unde inima ne este, stau 
şi aşteaptă în tăcere, lacrimile lor curg încă, dar 
mândria lor de liberi tot mai este vie în suflet; fiii, 
fraţii lor se luptă, nu-s învinşi şi nu pot fi , vor veni 
în zbor năpraznic peste munți şi peste ape, cu fla- 
mura libertăţii, cu al victoriei lor cânt şi vor fi, ca mai 
înainte, toate-n pace, toate-n bine, cu răsplăţile de 
veacuri, jertfele se vor plăti; numai cei ce sunt de- 
parte sub pământ, şi dorm acolo, de la sărbătoarea 
mare vor lipsi [s.n.].” 

Însemnările din această binefăcătoare zi de acalmie 
de pe frontul Oituzului, când Istoria, prin fericita întâlnire 
cu oşteanul hărăzit s-o înțeleagă, de la eveniment, ne- 
cesitate, ideal, împlinire prin luptă şi jertfă, până la indi- 
vidul fraged, ofițer chemat s-o împlinească şi capabil 
să-şi descifreze trăirile, sentimentele, gândurile, şi-a 
mai adăugat câteva pagini cu atât de dense şi vibrante 
reverberaţii, pierdute într-un prezent atât de haotic în 
conţinut şi înțelesuri, atât de greu de definit, ca morali- 
tate, ca idealuri, ca perspective”, se încheie cu: 

„Aici se termină scurta mea carieră poetică şi încep 
notele fugare, luate sub vârtejul obuzelor şi țiuitul gloan- 
telor; e cel mai important capitol din cariera mea de lup- 
tător al României”. 

Le scrie, conştient de efemerul acestei zile, de imi- 
nentele zile de luptă ce-l aşteaptă, de necunoscutul lor 
conţinut şi sfârşit . Cu ziua următoare realitatea războ- 
iului nu-i va permite decât scurtele răgazuri ale consem- 
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nării, reale, în desfăşurarea ei dramatică. Datoria de 
cronicar al acesteia, pentru mama şi ai săi, pentru el, 
ca necesitate în calea uitării, cu succintul înfăţişării, ră- 
mâne singurul scop al aşternerii paginilor de Jurnal. 

Le redăm, întocmai, cu doar unele omisiuni, din eco- 
nomie de spaţiu tipografic, care să nu afecteze, nicide- 
cum, conţinutul şi mesajul lor documentar-istoric: 

„Miercuri 26 Iulie. Noaptea schimbări de poziţie şi 
ne urcăm pe dealul Leşunţelului, lângă bat.[eriile] 6 şi a 
4-a. Ora 4,30. Începe un bombardament infernal, cali- 
bru de la 77 mm la 305 mm. E ceva groaznic şi creerul 
cel mai fantezist nu-şi poate imagina ce e aici. Ora 6. 
Încep gazele axfixiante, poiana Ploştina e un nor galben 
de fum în care se amestecă norii negri, roşii şi verzi şi 
albi ai şrapnelelor. Ora 9,45. Începem şi săpăm nişte 
amplasamente pentru ca să putem interveni. La 13, 
Pană ne spune că bochii au ocupat tranşeele lui [Regi- 
mentul ] 11 inf.[anterie] şi au ocupat poziţia de unde am 
plecat aseară. Ce noroc! Acum am fi fost morți sau 
prinşi cu tunuri cu tot. Ora 4 (16). Găsim altă poziție. 
Aşezăm tunurile. Mă chiamă colonelul Butunoiu şi-mi 
dă ordin să fac o recunoaştere, spunându-i unde se gă- 
seşte infanteria inamică, toate legăturile fiind rupte de 
bombardament. Ora 5,15 (17,15). Pe pârâul Manascu, 
am găsit pe inamic la P[oia]na Puica. Sunt rănit de un 
glonț de mitralieră care-mi străpunge coapsa dreaptă. 
Misiunea fiindu-mi terminată, mă reîntorc; am dureri 
mari, nu pot pune piciorul în scară, cred că a rămas 
ceva înăuntru. 

Joi 27 iulie. Nu mă evacuez [din cauza rănii — n.n] 
nu pot răbda să stau degeaba acum |[s.n.]. La 4 dimi- 
neata deschidem focul. Tragem cu disperare, e o luptă 
îngrozitoare. Trag cu gaze axfix[iante]. Ora 9,30. Inami- 
cul se apropie , ai noştri se retrag, copleșiți de număr. 
Bateria 4-a şi 6-a au plecat, a plecat şi Secţia 2-a de la 
noi. Am fost lăsat cu Secţia I, să susțin retragerea in- 
fanteriei noastre. Sunt sacrificat. Cum o vrea Dumne- 
zeu. Ora 9,45. Primesc gloanțe de infanterie în baterie; 
aud pe Bochii la vreo 3 - 400 m. Cum să-mi scap eu tu- 
nurile! Aduc caii înapoi, trag ca un disperat, cu Anghel 
facem funcțiile servanților. Anghel îmi arată la spatele 
nostru retrăgându-se infanteria noastră. Cu pistolul în 
mână, îi adun, vreo 25 de oameni, îi pun în trăgători şi 
îi duc la vreo 70 m înaintea tunurilor. Pun cu toți servan- 
tii umărul şi cu braţele scoatem tunurile şi le punem la 
drum, la vale. 

Uf! Mi-a fost niţel frică! Rămân în urmă cu vreo patru 
infanterişti, să fiu ariergardă. Ocupăm poziţie pe dealul 
Viilor; după masă vrea să ne ducă iar la Leşunţu. Un 
aviator de al nostru doboară un aparat austriac. Lissie- 
vici face prizonier pe oberlentantul observator; pilotul e 
mort. Vorbim cu observatorul, într-o franțuzească posi- 
bilă, cu accent nemtesc ne spune că a fost la Focşani, 
unde a mâncat pâine albă, a fost la teatru şi la gră- 
dină... 

Vineri, 28 iulie. Pe dealul Viilor. Suntem în defen- 
sivă. Bochii atacă iar. Facem baraj pe poalele Leşnuţu- 
lui. Se zice că pe frontul de la Mărăşeşti Mackensen ar 
fi întreprins o ofensivă grozavă şi ar fi luat Panciu, că 
Ruşii nu mai vor să lupte”. 


Eventualitatea unei victorii germane la Mărăşeşti îl 
îngrijorează, ar fi însemnat ocuparea întregii ţări, cu 
consecinţele-i dezastroase pentru existenţa statală a 
României, şi notează: „Mă gândesc la toți cei pe care-i 
iubesc, dar mai mult la tara noastră aşa de nenoro- 
cită! Unde vom mai pleca? Ce soartă ne mai aş- 
teaptă? [s.n.]. 

Aici la Oituz se rezistă eroic: „Numai noi ținem aici 
cu tunurile, de azi dimineaţă, de la 5, căci infanteria e 
slabă. Vom merge până la capăt şi ce va face cu noi 
puțin îmi pasă. Am să mă lupt mereu şi dac-oi muri, 
atâta pagubă! Țara să trăiască! [s.n.]. Ce timpuri am 
ajuns. Ce-o fi făcând mama”. A fost o zi de dârză re- 
zistenţă. 

„Ora 20. Am respins cinci atacuri de azi dimineață, 
de la 5 şi am preparat şi un contraatac. Ne-au venit aju- 
toare, Reg.|imentele] 13 şi 15 inf.[anterie] pe care le-am 
văzut pe lângă noi. Piciorul rănit mi s-a umilat. Am făcut 
un baraj cu gaze îngrozitor în defileu căci acolo căutau 
să înainteze în masă, de trei ori. Bochii bombardează 
Călcâiul. Arde fabrica! 

Sâmbătă 29 Iulie. Ora 9,10. Astă noapte am respins 
un atac la 1 1⁄2. Acum am preparat un contraatac la Po- 
iana Fântâna Runcului... Ora 11,30. Bochii ocupă De- 
fileul Pietrei [cota] 695 şi Poiana lui Boboc 682 şi se 
scoboară spre dealul Stiborului. Ora 3,15 (15,15). Am 
avut o satisfacţie extraordinară! Am ucis, văzând cu 
ochii, sute de boangheni. Am scos tunurile la creastă şi 
am tras până când au luat-o la goană, lăsând coama 
dealului presărată cu morți. De azi dimineaţă am res- 
pins trei atacuri şi după prânz alte trei. Ora 5,30 (17,30). 
Suntem încadraţi cu 150 lungime [perimetrul atacului — 
n.n.]. Cad [proiectilele — n.n.] /a tunul 4, alte două la vreo 
10 metri în stânga noastră încă două. Schimbăm de po- 


E SAECULUM 7-8/2012 


Vrancea literară 


zitie înapoi. Strâng personal firul de telefonie. Mă duc 
pe la bateria 4-a şi la divizion, unde mănânc cu poftă 
ouă răscoapte şi beau ceaiu. Tunul 2 ne-a ieşit din ser- 
viciu din cauza marelui număr de lovituri ce au tras cu 
bateria. Numai azi am frumoasa sumă de 1670 de pro- 
iectile [trase — n.n.] amestecate, obuze franceze, româ- 
neşti, proiectile unice cu gaze, şrapnele. Dar numai aşa 
am ținut [rezistenţă — n.n.] 

Duminică 30 Iulie. Ora 7. Suntem la baterie... 
Luptă mare în fata noastră şi spre dreapta. Avem ordin 
să rezistăm pe poziție cu orice preț. Ora 17. Respingem 
cu succes un atac inamic, col.|onelul] Stoenescu, 
com.[andantul] brig[ăzii] 72 inf.[anterie] ne mulţumeşte 
pentru focul splendid cum am făcut barajul, punând pe 
inamic în debandadă şi pricinuindu-i pierderi. Azi e a 5-a 
zi de luptă fără răgaz, ziua şi noaptea tunurile aproape 
n-au ieşit din serviciu, însă aici suntem, aici rămâ- 
nem. «Pe aici nu se trece!» [s.n.]. Avem ştiri frumoase 
de pe frontul Putnei şi Siretului. De s-ar adeveri, bine ar 
fi! Nouă ne-au venit ajutoare. 

Ora 18. Deschidem focul. Suntem bătuți îngrozitor 
cu [tunuri — n.n.] 150 şi 210 [mm — calibru — n.n.]. Ne 
îngrămădim toți într-un şant mic. Lângă noi cade o mar- 
mită şi-i rupe piciorul lui Cristian, pe noi ne-a umplut de 
pământ. Sergentului Caraghiu şi plutonierului Nedelcu 
i-a rupt casca. Dacă n-o aveau, mureau. Şi curg mar- 
mitele mereu. Nici nu ştiu cum am scăpat. Ora 19. şi 
cu toate astea primesc ordin să deschid iar focul cu 
orice preţ. Mă duc la moarte sigură! Cum o vrea 
Dumnezeu! |[s.n.]. 

Luni 31 iulie. Ora 6,25. Am scăpat graţie faptului că 
bochii au tăbărât pe bat.|eria] 6-a. Astă noapte am 
schimbat de poziţie cu o secție la vreo 400 m mai în- 
apoi. Nu mai pot de oboseală... azi e a 6-a zi de când 
luptăm fără întrerupere iar, de la 8 Iulie, n-am avut un 
ceas de repaus. Am luptat la 8, 9, 10, 11, 12 Iulie, la 17 
şi 18, 25, 26, 27, 28, 29, 30 şi 31 Iulie. Ora 8,30. În lipsa 
căpitanului, am primit ordin să distrug castelul Negro- 
pontes, cuib de mitraliere inamic. Am tras 95 de proiec- 
tile şi am avut lovituri în plin; sunt propus la decorare 
cu raport special [s.n.]. Am fost la Filipeşti, la pansat. 
„.„. La ora 9 deschidem focul la Castel şi parcul lui. 
Noaptea dorm împărăteşte (!) pe un braț de fân. Până 
acum am dormit jos, pe pământ. 

Marţi 1 August. Ora 6,30. Vin cu preotul brigăzii 
până la observator. Castelul arde. Linia [frontului — n.n.] 
trece prin sat. La 8 facem serviciul divin în baterie, lângă 
tunuri. E impresionant să te rogi în bubuitul tunului şi 
şuerul obuzelor şi să asculti cântările preotului. 

Ora 9,40. Deschidem focul la P.T. Albert, tine până 
la 10 Brig.[ada] XII mulţumeşte. Ora 14. S-a făcut mai 
linişte, pe cât se pare inamicul se retrage din partea de 
V.[est] a satului Grozeşti. Aşteptăm ştiri de la infanterie. 
Bochii se retrag. Bombardament groaznic. Satul e în flă- 
cări. Ora 16,50. Suntem trataţi cu 150 fuzant şi percu- 
tant ...Am dureri mari la picior şi nu mă pot sprijini în 
călcâiu... 

Joi 3 august. De la 4 % a început un bombardament 
îngrozitor, care se prelungeşte, spre stânga, cu un zgo- 
mot infernal. Pădurile şi văile hăuiesc şi clocotesc, cerul 


E SAECULUM 7-8/2012 


se împreună cu pământul. Ce va fi azi, a 10-a zi de 
luptă! Suntem atacati puternic. 

Ora 9,35. Infanteria se retrage puţin. Tragem cât 
putem. Suntem încadraţi cu proiectile de munte. Lupta 
continuă violentă. Ora 11,25. Col.[onel] Butunoiu şi 
locot.|enent] Gorgos sunt răniţi, cu telegrafiştii Lefter şi 
Grozea. Comandantul meu ia comanda divizionului, eu 
iau comanda bateriei. Plec la observator. Ora 12,30. 
Moment splendid; trompetele sună atacul şi înaintarea, 
tunul bubuie, se aude ura! E o frumusețe. Deschid focul 
pe barajul 9, la ora 1,45 (13,45), peste 10 încetez. Ora 
6,30 (18,30). O ploaie şi o furtună grozavă, cu vânt şi 
cu şuvoaie de apă. N-am nici pelerină, nici manta. Sunt 
murat pâna la piele. N-am suferit niciodată aşa. Suntem 
atacați puternic; e un bombardament infernal. Tragem 
mereu. Infanteria noastră a ajuns până la bateria 4-a. 
În sfârşit, la 7,50 (19,50) se termină totul. Inamicul a 
ocupat numai P.T. Runc 547. Sunt ud leoarcă. O noapte 
de iad; pe pământul gol, în noroi, mă gândesc la cei 
dragi, la toți pe care-i iubesc. Piciorul mă doare. 

Vineri 4 August. Plec la pansat; o luptă spre Sticlă- 
rie. Azi e a 11-a zi de luptă fără încetare. Tunul bubuie 
lângă noi, a ieşit soarele, dar e răcoare şi vântul bate 
tărişor. 

La Focşani trebuie să fie spitalele pline de Bochii ră- 
niți în bătălia de la Mărăşeşti, în care bravii noştri ca- 
marazi din Armata | le-a arătat nemților că, cu toate cele 
12 zile de atacuri disperate, n-au fost în stare să facă 
un pas..." 

Cu cerneală de altă culoare — verde, deasupra pa- 
ginii, ulterior, aşterne două versuri închinate eroilor de 
la Mărăşeşti: „Trecătorule sfios, ce calci peste mor- 
mântu-mi rece, / Şi eu sunt din făuritorii Legendei 
«Pe-aici nu se trece!»”. 

„Ora 4. Preparăm un contraatac la Poiana Runcului. 
Singurul succes al Bochilor [pe frontul Mărăşeştilor — 
n.n.] a fost luarea Panciului, cu pierderi enorme. Aici îl 
tinem bine pe loc, însă numai noi cu tunurile. Sunt pro- 
pus la decorare cu Ordinul Stanislas”. 

Şi nu se sfieşte să adauge un adevăr al războiului: 
„Dar propunerile pentru ofiţerii de la Front merg greu; 
numai cei care se lăfăiesc la cartiere şi adjutanțuri le 
capătă lesne. Noi căpătăm lesne numai rănile şi 
moartea. Dar nu-i nimic, răfuiala va veni mai târziu”. 

Dorul, acea dureroasă şi statornică stare sufletească 
a soldatului de pe front, îi răscoleşte ființa: „Tare mi-e 
dor de mama; doar de opt luni ne-am despărțit; şi de 
ceilalți mi-e foarte dor; mi-e dor, de altfel, de viață, de 
timpurile sfinte de linişte şi pace [sublinierile noas- 
tre]. Mai avem 10 zile şi împlinim un an de războiu. Ar 
cam ajunge pentru noi! Dar Gaby [fiinţa iubită şi prima 
a tinereţii sale — n.n.], ce va fi făcând? Doamne, de ce 
nu i-am dat scrisoarea pe care i-am scris-o la 17 de- 
cembrie şi pe care o am şi acum la mine! Cine ştie dacă 
mă voi mai întâlni vreodată cu ea! Când vor mai veni 
acele timpuri! Plâng în adăpostul săpat în pripă şi mi-e 
ruşine de lacrimile mele, dar nu mă pot stăpâni 
[s.n.]'. 

Şi starea-i sufletească i s-a răsfrânt în visare: „Sâm- 
bătă 5 august. Am petrecut o noapte mizerabilă pe pă- 
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mântul gol, uzi şi tremurând în ploaie... Noaptea am 
visat Focşanii, pe tata, pe mama şi Marcella [sora — 
n.n.] pe Gaby ... Stau până la 12 în ploaie, înfăşurat în 
pelerină, pe o mână de paie ude şi mă gândesc acolo. 
Nici bubuitul tunului, nici clămpănitul mitralierelor, 
destul de enervant, nu mă pot scoate din reveria 
dulce în care sunt pierdut. Mă depărtez de iadul în 
care trăiesc de 12 zile şi visez cu ochii umezi de la- 
crimi [s.n.] până vine ordinul de operație. ... 

Inamicul atacă la PT. Runcu”. 

„Duminică 6 August . Ora 7,30. Duşmanul bombar- 
dează spre Runcu. Comandantul Corpului 4 armată 
al nostru este generalul (Artur) Văitoianu. Cu el nu 
ne este grijă să ni se întâmple ceva [s.n.]. Ora 10. De 
un ceas Bochii ne bombardează cu tot felul de calibre, 
cu repeziciune. ... Ce-o fi pe frontul Panciu — Muncelu 
— Mărăşeşti, unde de 11 zile se luptă ai noştri cu greutăți 
şi mai mari decât noi! Dacă aici e aşa, dar acolo, la 
câmp deschis! 

Premoniţie?!! Rândurile sunt scrise în ziua de 6 Au- 
gust — Ziua Eroismului şi jertfei soldatului român, Ziua 
Victoriei prin Rezistență, Ziua Salvării Neamului şi Ţării. 

Şi continuă: „Ora 12,30. Inamicul bombardează 
foarte puternic creasta dintre cotele 703 şi 789. E un foc 
îngrozitor. Se văd rachete şi se aud mitraliere. vedem 
spre 682 câțiva de ai noştri care se retrag. Bochii trag 
ca nişte disperati. Privim cu inima strânsă enormele co- 
loane de fum ale marmitelor şi fumul gros al obuzelor 
fuzante. 

Pe la 1% (13 72) se aude artileria călăreață trăgând 
din belşug. Acţiunea se petrece la divizia de cavalerie. 
Ora 2,45 (14,45). Bochii ne atacă puternic, deschid 
focul. 

Ora 4 (16). Trag într-o vie, lângă castel, unde văd 
înaintând infanteria inamică. Căpitanul nu prea mă lasă 
să trag, spunându-mi să fac mai multă economie de 
muniţie. Tinta, însă, se vede perfect şi aşa chilipir se 
găseşte rar. La 4,15 (16,15) tragem în defileu şi în He- 
răstrău. Se văd jerbele de apă scoase de obuzele noas- 
tre din Oituz. Îmi tremură mâinile căci de 3 ceasuri stau 
cu binoclul la ochi. Bochii trag fuzant în noi, dar se sparg 
drept deasupra, aşa că snopul se duce spre cai. Unul 
cade în locul unde am dormit azinoapte... 

Ora 5 (17). Bochii bombardează castelul şi parcul 
cu fel de fel de calibre. Bochii nu se astâmpără, deşi e 
a 13-a zi de frecuş. Departe, spre Uz, s-aude bombar- 
dament puternic. 

Suntem îngrijoraţi de încăpăţânarea teutonă de 
a ne răpi şi colțişorul acesta de țară, care-l mai 
avem şi pe care-l udăm din belşug cu sângele nos- 
tru, palmă cu palmă acoperit de mormane de cada- 
vre duşmane [s.n.]. 

După spusele prizonierilor, au avut în sectorul Dof- 
tana — Caşin pierderi enorme, peste 15.000 morţi şi ră- 
niți. Şi întradevăr, e un miros nesuferit! 

Luni 7 august. Ora 6,20. Bombardament puternic; 
cu 6 roate şi 3 putinee fac o baterie falsă, pe care o 
aşez pe o creastă; bochii trag în ea, ca nebunii. Ora 8. 
Deschid focul pe pârâul Gicugieşului... Privesc cu inima 


strânsă cum înaintează bravii noştri grăniceri spre [co- 
tele] 682 şi 789 şi mă gândesc cum, la 29 iulie Bochii 
înaintau şi ei spre Grozeşti, dar, când ne-am aşezat cu 
tunurile pe ei, au tulit-o în toate părţile. 

Ai noştri, deşi în aceeaşi situaţie, căci sunt desco- 
periti, înaintează, săracii! De le-ar ajuta Dumnezeu! Ora 
11. Înaintează mereu şi foarte frumos; sunt aproape de 
creastă. Ora 1 (13). Totul e relativ mai calm decât acum 
3 ore. Bochii trag spre cartierul Brigăzii XII Infanterie. 
Un avion de-al lor ne turbură tragerea. Ora 5 % (17 1⁄2). 
S-a mai calmat acţiunea, o baterie grea trage spre de- 
fileu, deasupra noastră. Ora 10 (22). Respingem un 
atac duşman în dreptul Runcului. 

Marţi 8 august. Ora 8. Lupta continuă la 682. Astă 
noapte am visat iar pe Marcella cu Gaby la şcoală, 
acolo unde am copilărit. Şi mi-e un dor de casă! 
Numai eu ştiu! Dar trebuie să stăm aici şi mai bine 
să murim toți decât să dăm înapoi! E a 14-a zi de 
luptă [s.n.]. Ora 9. În tranşee, la [Regimentul] 1 Vână- 
tori. Fac reglaj. Distrug un cuib de mitraliere. Căplitanul] 
Băgulescu e încântat. Sunt foarte obosit. Mă întorc cu 
Georgică Racoltea. 

Miercuri 9 August. Plec cu serg.|entul] Petică şi cu 
Chiţoiu spre castel, să fac reglaj. Prin sat trecem cu pru- 
dență. Biserica e lovită, cimitirul răscolit. O luăm târâş 
spre castel prin porumb. Nu putem ajunge din cauza 
bombardamentului. 

După masă mă culc puţin, mă trezeşte căpitanul şi 
încep să trag în defileu contra unor trupe ce se mişcă 
acolo. La 5 (17) încetez. Bochii trag în observatorul nos- 
tru cu 150 frezant. Gloanţele şi schijele ciuruie peste 
noi. Ora 7. Am aprins iar o casă în Marginea, probabil 
erau cartuşe, căci prea pârâia. Şi vine o ploaie; 
Doamne, scuteşte-ne de ea. 

Joi 10 August. În zori plec spre castel să reglez tra- 
gerea pe barajele 2, 3 şi 4 şi pe concentrarea n.2. Ajun- 
gem cu greutate, târându-ne prin porumb şi traversând 
în goană spațiile descoperite. Am enorma observaţie de 
a lovi în plin o coloană de Bochi, în defileu... Castelul e 
jalnic la vedere, ciuruit de obuze, scrijilat, răscolit, pră- 
dat. Când au intrat Bochii în el au furat ce a fost mai 
bun, când au venit iar ai noştri, l-au răscolit! Şi era o 
splendoare, mobilat în întregime, electricitate, săli de 
baie, portrete, tablouri. Are o bibliotecă splendidă de 
vreo 4000 volume, din tot ce vrei, istorie, literatură, artă, 
politică. lau câteva cărți. 

Duminică 13 August. Toată ziua de azi e a lui luda. 
La ora 8 Bochii ne atacă la castel. Facem baraj şi-i 
punem pe goană. Azi au fost răniți locotenenții Rădu- 
lescu, Gallin şi Glogojanu. Pe la 8 (20) începe o ploaie 
grozavă. La dreapta, Tg. Ocna arde, înroşind cerul. E 
sinistru, Marte, zeul îşi exercită supradrepturile cu o pu- 
tere brutală! 

Luni 14 august Plec la pansat, mănânc la P.|unc- 
tul]O.[bservaţie], cu Tity Cardaş [focşănean — n.n.]. La 
2(14) vine şi el cu mine şi, cum azi e un an de când s-a 
decretat mobilizarea, evocăm întâmplări din zilele ace- 
lea, ale căror amintiri stăruiesc în noi ca parfumul efe- 
merelor tuberoze. În zadar. Totul a trecut! 
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Bochii ne bombardează, castelul ia foc. Sărmanul 
castel! Ce zile a ajuns! Acum Bochii, după ce te-au pân- 
gărit şi te-au jefuit, ti-au dat foc. Privesc agonia ta, care 
complectează a-mi da nota justă a noțiunii războiului 
modern la Bochi. Arde castelul până noaptea târziu şi 
ferestrele-i par mai luminate ca în zilele de sărbătoare, 
când vesel străluceau în lumina lustrelor electrice, a 
candelabrelor şi multicolorelor lampioane japoneze, în 
sunetul voluptos al valsurilor. 

Marţi, 15 august. Un an de război! Un an din viaţă! 
Un an de nenorociri şi chinuri fără nume. Sfțânlta Maria! 
Ajută-le celor dragi, rămaşi acolo, căci ei sufăr din 
cauza noastră, care n-am putut să-i apărăm, să-i scă- 
păm! E ora 10. Exact pe timpul acesta ieşeam din bise- 
rică şi intrasem în grădină [publică — n.n.], grădina a 
cărei agonie a început în dimineața aceea. Pe o bancă, 
în umbra castanilor dragi, atât de cunoscuţi, am stat de 
vorbă cu Gaby, cu Mărioara Zilişteanu, cu Margot. Eram 
cu Marcella şi cu tata, care vorbea şi el cu Mme. Mincu 
şi cu Mme. Caloenescu. Doamne, câte schimbări 
într-un an! Nu-mi vine să cred! Lucrăm la adăposturile 
de oameni şi muniţie. Sper ca anul acesta, al doilea de 
război, al cărui prag îl găsim azi, ne va aduce schimbări 
numai în bine!” 

De parcă şi nemţii şi-ar fi amintit de această zi şi cu 
intenţie atacă cu furie: „Ora 3 (15). Bombardament for- 
midabil. Duşmanul ne atacă cu putere în sectorul 383 — 
castel şi la P.T. Albert. Deschid focul. Este extraordinar! 
Îţi pierzi mintea de bombardamentul groaznic în care 
stăm... Bochii au luat 383 şi castelul; îi văd 
coborându-se pe pante. Văd pe unii transportându-şi 
răniții cu targă. Foc barajul T. Bochii trec de castel. Îi 
văd înaintând printr-o vie, în trăgători. Bateria mea e 
contrabătută cu violență. Poaf! [În fața lor, aşteptându-i, 
se afla — n.n.] Infanteria noastră şi mai ales faimoşii [sol- 
daţi din regimentele — n.n.] 77 şi 12 inf.[anterie]! 

Ora 4,30 (16,30). Soldatul Bilbor Gheorghe, n.1 la 
tunul 1 e mort, brig.[aderul] Postelnicu, ochitorul tunului 
e rănit grav, cu gura sfărâmată, brig.[aderul] Bondolici, 
n.4 la acelaşi tun, e mutilat îngrozitor. Tunul e distrus şi 
răsturnat. Bochii continuă să mă bată. Sărmanii tunari! 
V-aţi făcut datoria cu prisosință. Eu, fratele vostru, vă 
plâng şi plâng cu voi pe vitejii căzuţi, care se bat fără 
încetare de trei săptămâni. Vai, cum sunt eu ursit să cad 
mereu în vârtejul cel mai mare! 

Ora 5,40 (17,40). Suntem bătuţi îngrozitor de artile- 
ria grea; e infernul curat! Schijele, gloanțele şi pământul 
şueră, vâjâie, ne lovesc, ne acoperă. Facem barajele 
3,4, şi 5, e grozav! Mi-a lovit avant — trenele şi mi-a rănit 
4 cai. Mă gândesc la mama, la tata, la Marcella, la Gaby 
pe care o iubesc! Un obuz vine.... Altul ne-a amestecat 
cu pământul, altul, acum şrapnelele .... Scot tunarii de 
la adăposturi şi încep să trag iar P.T. Albert. La 6(18) au 
ucis pe cercetaşul acela mic, pe lonescu. 

Ora 6,30 (18,30). Suntem în contraatac, trag cu 
două tunuri, câte mai am în P T.Albert,; ei! Putem şi noi 
ceva. Ce viteji oameni am! Se luptă mereu cu foc, deşi 
camarazii lor zac în sânge alături şi deşi duşmanul trage 
şi el. Ce suflete! Ora 7 (19). Bombardament fără sea- 
măn la P.T. Albert. Bochii contraatacă iar; firul [telefonic 
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— n.n.] mi-e rupt, nu pot să trag numaidecât; trimet pe 
serg.|entul] Pintilie pe fir. E o mare de fum alb şi roşu 
de şrapnele; altceva nu se mai vede nimic, nici în cer, 
nici în pământ. E grozav! Ora 7,45 (19,45). Artileria 
grea şi obuzierele trag în P.T. Albert, castel şi defileu. 
Trage şi o baterie de obuziere rusească. Peste noi e un 
concert furios de şuierături şi plesnituri. E îngrozitor! 
Aşa zi n-am mai văzut. Bisericile din sat au ars toate, 
satul e ars în majoritate. Toată valea e plină de un fum 
alb-gălbui. Ora 8,20 (20,20). Duel formidabil de artilerie 
peste noi. Suntem bombardati violent cu 150. Stăm toți 
grămadă într-un şanţ. Loviturile cad una peste alta. 
Pană îmi spune că am păr alb în câteva locuri. Păr alb 
la douăzeci de ani? Ora 11. Bochii atacă la castel. Des- 
chid focul, care tine până la 12,30”. 

Ecoul imediat al destoiniciei, abnegației şi curajului 
cu care ofiţerii Regimentului 11 artilerie Focşani şi-au 
condus trupele pe frontul Oituzului îl regăsim consem- 
nat în decretul nr. 1133, din 3 octombrie 1917, emis şi 
semnat la laşi de Regele Ferdinand. 

Prin Decret sunt decoraţi: cu Ordinul „Steaua Ro- 
mâniei” cu spade în grad de ofițer locotenent-colo- 
nelul Cezar Butunoiu; cu Ordinul „Coroana Româ- 
niei” cu spade în grad de ofițer medicul focşănean, 
locotenent-colonelul Nicolae |. Marosin şi maiorii Con- 
stantin V. Dimitriu şi Vasile Craifeleanu; cu Ordinul 
„Steaua României” cu spade în grad de cavaler că- 
pitanii Constantin Trestioreanu, Nicolae Georgescu, 
Constantin lonaşcu şi Vasile Martoc; cu Ordinul „Co- 
roana României” cu spade în grad de cavaler loco- 
tenenţii Rudolf Roman, lon F. Rădulescu, Constantin A. 
Glogojanu şi Emilian N.Filip?. 


Note 

1. Constantin Kirițescu, Istoria Războiului pentru Întregirea 
României 1916-1919, Ediţia a Il-a. Refăcută în întregime şi 
mult adăogită. În 3 volume, vol. II, Editura Casei Şcoalelor, 
Bucureşti, p. 593. 

2. Ibidem, p. 594. 

3. Ibidem, p. 598. 

4. Ibidem, p. 594. 

5. Ibidem, p. 600-644. 

6. Constantin Căzănişteanu şi colab., Mărăşti, Mărăşeşti, 
Oituz. Documente militare, Editura Militară, Bucureşti, 1977, 
p. 245-249; 250-257; 263-269; 282-284; 290-291; 296-297; 
298-300. 

7. 2012, iulie-septembrie, 95 de ani de la marile bătălii de 
la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz, ale Războiului nostru sfânt de 
Întregire a României, aproape trecuţi cu vederea de oficialități, 
aniversaţi palid ici şi colo, formal, fără florile recunoştinţei pe 
mormintele eroilor, când Istoria României se pierde printre pa- 
ginile despre Uniunea Europeană, „binefacerile” globalizării, 
când minimalizarea, demitizarea, răstălmăcirea trecutului sunt 
modă şi, de ce nu, obligaţii, când marşul cu care soldaţii au 
păşit spre jertfă şi victorie — „Treceți batalioane române Car- 
pati? — se cântă, spre desfătare, la o nuntă a „celor mari”, cum 
scria autorul Jurnalului. 

8. Ibidem, p. 388-397. 
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Acolada (Satu Mare), an VI, nr.10 (61) — octom- 
brie 2012 


Cine vrea să se afle aproape de omul şi creatorul 
„Momentelor...” plecând de la un detaliu (aparent ne- 
esenţial), într-un timp cât mai scurt, nu trebuie decât să 
parcurgă textul lui Constantin Călin, Ochii lui Caragiale, 
la rubrica „Zigzaguri”, susținută de Domnia Sa în 
această revistă, compus din doar două coloane şi zece 
rânduri! Pentru a reuşi această performanţă, cronicarul 
se foloseşte de mărturiile celor care l-au cunoscut, s-au 
aflat în preajma sa în anumite împrejurări: Emil Gâr- 
leanu, G. Ibrăileanu, C. Banu, T. Arghezi, O. Goga, 
M. Sadoveanu, D. Teleor, P. Locusteanu, până la mai 
tinerii Mircea Rădulescu şi Ernest Ene, care scriau în 
„Flacăra”, la numai şase luni înainte de moartea sa, că 
au fost impresionați de „sclipirea, pătrunderea şi, mai 
ales, adâncimea ochilor lui”!! Era momentul unei aniver- 
sări, 60 de ani de la naşterea sa! Cine ar fi bănuit atunci 
că sfârşitul acestuia va urma atât de curând? Colajul, 
însoțit de scurte comentarii, întăreşte profilul moral al 
unei personalităţi de excepţie, text încheiat prin risipirea 
unor probabile îndoieli la o întrebare pe care nu şi-a 
pus-o nimeni: „culoarea lor nu ştiu să le-o fi precizat ca- 
reva. Poate fi, însă, dedusă logic, un Caragiale nu putea 
avea ochi albaştri”! + Pe o pagină alăturată, fostul său 
coleg de facultate, Constantin Trandafir ne vorbeşte 
despre erotikon-ul lui Creangă, ce poartă marca unui 
„limbaj de o rară expresivitate”, nutrit din spontaneitate 
şi pură trăire omenească, şi care nu a căpătat vreodată 
„culoarea trivialităţii vomitive”, cu o aluzie transparentă 
la excesele noilor promoții de veleitari, confortabil insta- 


laţi în obscenităţi şi... „curată” pornografie! 


Ateneu (Bacău), an 49, nr. 10 (518) — octombrie 
2012 


O radiografie corectă, în mod sigur neonorantă, a 
bravei noastre societăţi moderne/postmoderne, cu toate 
tarele ei, găsim la sublimul moralist care este C.D. Ze- 
letin: „Simţul onoarei scade odată cu creşterea gradului 
de civilizaţie, în care individul de onoare se topeşte în 
magma societăţii căreia eroismul îi este mai puţin pro- 
priu. În societatea modernă — continuă acesta — preva- 
lează convenţia, prin definiţie colectivă, criteriul 
mercantilului şi al randamentului.” Cu alte cuvinte, pro- 
gresele în plan economic, bazate pe exploatarea inteli- 
genței şi puterii creative a omului se află în raport invers 
proporțional cu valorile morale, între care — la loc de 
frunte în secolele precedente — se afla onoarea. + Mai 
aflăm din paginile revistei că în perioada 19-21 septem- 
brie 2012 a avut loc la Bacău cea de-a doua ediţie a 


Festivalului „Toamna băcăuană”. Suntem informaţi des- 


pre o dezbatere foarte animată pe tema „Metamorfozele 
prozei contemporane”, moderată de criticii Carmen Mi- 
halache şi Adrian Jicu şi socotim acordarea — pe deplin 
meritată — a Premiului de Excelenţă prozatorului de ex- 
cepție George Bălăiţă, după cum meritate au fost şi ce- 
lelalte premii obținute: Lucian Dan Teodorovici (proză), 
Cosmin Perta (poezie), Doris Mironescu (critic şi istoric 
literar), Ştefan Munteanu (publicistică). $ În primul „epi- 
sod” din larăşi Bacovia!..., profesorul Constantin Călin 
pune în paralel „sensibilitatea la contraste” a doi scriitori: 
G. Bacovia şi Gala Galaction, glosează pe marginea cu- 
vântului pribeag în poezia bacoviană, face câteva con- 
sideraţii despre dedicație („Dedicaţia denotă o înclinaţie 
către cineva, arată cu cine te (sau vrei să te) aduni, cui 
îi întinzi mâna, ce preferinţe ai. Uneori, prin ea îi remarci 
pe cei înrudiţi sau egali, stimulezi solidarităţi. De cele 
mai multe ori este spontană, dar în destule cazuri e ur- 
marea unui calcul. Mai multe dedicaţii înseamnă mai 
multe simpatii, mai multe relaţii, mai multe susţineri.”) 
menţionând că „Bacovia n-a recurs la strategia dedica- 
țiilor”, dar şi că „nici ceilalţi nu s-au înghesuit să-i acorde 
dintr-ale lor. Bilanţul e trist: în timpul vieţii i-a fost dedi- 
cată o singură poemă — «Slove» de Nicolae Anghel. În 
schimb, postum a fost omagiat cu câteva zeci”. Se mai 
întreabă C. Călin ce l-a făcut pe Bacovia să declare că 
„era prea multă asprime în şcoală” şi caută răspunsul 
în capitolul dedicat „datoriilor şcolarilor” şi „penalităţilor” 
din „Regulamentul şcoalelor urbane de băieți şi fete”, 
publicat în „Monitorul Oficial”, nr.107, 15/27 august 
1889. E, dacă vreţi, tot o ilustrare a „contrastelor”: 
„Lumea noastră a transformat «drepturile copilului» în 
superstiție, punându-le mult deasupra drepturilor edu- 
catorilor. Mijloacele seculare folosite de aceştia pentru 
a provoca ruşinea celor vinovaţi (de lene, impertinenţă, 
neascultare etc.) şi de a stimula atitudinile pozitive sunt 
excluse; în afară de notă, ei nu mai au la dispoziţie 
decât surâsul şi mângâierea pe creştet.” 


Viaţa românească (Bucureşti), nr. 9-10 — sep- 

tembrie-octombrie 2012 

„„.„.Cred că ceea ce-l individualizează, printre altele, 
în interiorul generaţiei sale ar fi tocmai faptul că este un 
intelectual critic angrenat în bătăliile cu toate utopiile se- 
colului 20. lar prin convertirea sa el internalizează în 
mod exemplar drumul la de la Vechiul Testament la 
Noul Testament. Este un gânditor creştin care refuză — 
ideologic — orice formă de totalitarism şi — religios — 
orice formă de fundamentalism şi de fanatism.” Este 
vorba despre Nicolae Steinhardt, al cărui centenar este 
marcat în acest număr prin trei materiale, dintre care 
amplul interviu acordat de George Ardeleanu lui Marian 
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Drăghici din care am citat. + Excelent documentat şi ar- 
gumentat studiul lui Dan Gulea, Imagini utopice ale ca- 
pitalei Daco-României, cu ale sale capitole: Daco- 
România („unul dintre spaţiile în care trăiesc eroii lui Ca- 
ragiale, desemnare a unui discurs public încărcat de na- 
ționalismul ce atunci apărea într-o nouă formă, 
înlocuind mai vechea predilecție a originii latine”), Ca- 
pitala („şi parodia/schiţa/imitaţia ei, Sinaia”), Oraş utopic 
(metropolă imaginară „ale cărei cerinţe depăşesc cu 
mult realitatea administrativă ploieşteană”) şi Res Pu- 
blicae („întruchiparea utopiei este mişcarea antidinas- 
tică din 1870”, celebra Republică de la Ploieşti). 
Caragiale mai este omagiat, în Anul ce-i poartă numele, 
de Emil lonescu (Inspecţiune: Despre incomunicabili- 
tate) şi Traian D. Lazăr (Paul Gusty despre Caragiale), 
dar şi de N. Prelipceanu printr-o trecere în revistă a 
spectacolelor puse în scenă în 2012: Anul Caragiale 
prin teatre. E oarecum surprinzătoare observaţia aces- 
tuia referitoare la reacţia publicului: „în săli e destul de 
multă lume care se distrează la replicile scrise de Ca- 
ragiale, demonstrând o lipsă a lecturii pieselor fie şi cân- 
dva, demult, în şcoală”. Recunosc: râd de fiecare dată 
când văd sau ascult piesele lui Caragiale, deşi îndepli- 
nesc acea cerinţă enunțată de autor: „[publicul] ar trebui 
să le ştie pe de rost”! Cu alte cuvinte, fac parte din acei 
„conservatori ai râsului” despre care scria în revista 
„Cultura” C. Stănescu! + Un editorial încărcat de poe- 
zie, de nostalgie, dar şi de speranţă semnează acelaşi 
N. Prelipceanu: Trandafirul de lerichon: „Nu trebuie să 
deplângem dispariţia cărţii. Ea nu dispare, se retrage...” 
+ Nedezminţindu-şi talentul în a depista şi stabili para- 
lele, Elisabeta Lăsconi pune faţă în faţă „L Oiseau bleu” 
a lui Maurice Maeterlinck („Feerie simbolistă şi fabulă 
iniţiatică”) şi „Sânziana şi Pepelea” a lui Vasile Alec- 
sandri („Feerie naţională şi alegorie politică”) în articolul 
Pasărea albastră, pasărea măiastră — care se încheie 
cu 0... deschidere spre muzică („Pasărea de foc” a lui 
Igor Stravinski) şi arte plastice („Măiastra” lui Brâncuşi), 
şi mai departe spre mitologie (cele două păsări — Phoe- 
nix şi Simorgh), de unde se naşte întrebarea: „este o 
singură pasăre dispersată în multiple forme ori un stol 
de păsări survolând timpuri culturale şi spaţii mitice?” 
Probabil vom primi răspunsul într-un număr viitor! 


Convorbiri literare (laşi), an CXLVI, nr. 10 (202) 
— octombrie 2012 


În fața edificiului dantesc, impresionant şi copleşitor 
prin trăinicia sa axiologică, mulți îşi pierd orice speranță, 
chiar dacă n-ar fi dispuşi să recunoască asta nici în faţa 
plutonului de execuţie. Nu e cazul lui Cassian Maria 
Spiridon, care pleacă de la „Înflăcăratele vămi ale văz- 
duhului şi dreapta judecata a lui Dumnezeu şi Viaţa 
Sfântului loan cel Nou”, apărută la Oradea în 1993, sub 
îngrijirea atentă a diaconului Gheorghe Bărbuţ, ascultă 
cu atenţie cuvântul cuvioasei Teodora către ucenicul ei, 
Grigore, cu referire la momentul despărțirii sufletului de 
trup, după care urmează trecerea prin vămile cereşti în 
viziunea unor alese feţe bisericeşti de-a lungul timpului, 
autorul acestui articol de „atitudine” probând o erudiție 
uimitoare, până ajunge în faţa cosmologiei danteşti, nu 
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înainte de a consulta „Păcatul şi frica” de Jean Delu- 
meau, unde „sunt prezentate sintetic sursele biblice ale 
descrierii iadului”. C.M. Spiridon observă o apropiere 
frapantă şi pe deplin motivată între „bolgiile şi păcatele” 
pentru care sunt pedepsiţi cei ajunşi în infern, după care 
cititorul este invitat să treacă prin purgatoriu, alături de 
autorul „Divinei Comedii”, cu şansa „salvării de Sine” 
până la înălțarea în Empireu. Capodopera dantescă re- 
prezintă un tot, sau — în expresia eseistului — „un corp 
pur stereometric”, o alegorie a descoperirii Luminii Di- 
vine din om cu ajutorul marelui florentin şi cu „moşteni- 
rea ADN-ului său liric”. 


Litere (Târgovişte, jud. Dâmboviţa), an XIII, nr. 

9-10 (150-151) — septembrie-octombrie 2012 

Pe cât e de mică (la format mă refer) revista, pe atât 
de mari sunt „numele” care semnează în liliputana pu- 
blicaţie, astfel încât a face o selecţie aproape că depă- 
şeşte puterile noastre! + Editorialistul Tudor Cristea îl 
omagiază pe Şerban Cioculescu (Omul şi aura) într-un 
fel de Et in Arcadia ego — a se citi Găeşti! — „Prin Şerban 
Cioculescu intra în amfiteatru o întreagă epocă, pe care 
o descopeream cu entuziasm şi cu fervoarea recupe- 
rării timpului pierdut.”. + Trebuie să vină un intelectual 
de marcă de peste Prut, de Mihai Cimpoi este vorba — 
spre a ne preda marea lecţie a iubirii de limbă şi neam 
(Limba română — „casă a fiinţei noastre”)! „Literatura 
unui popor este prin excelenţă națională.” — clamează 
academicianul spre luarea aminte a elitiştilor noştri. + 
Henri Zalis se întreabă dacă Mai este nevoie de roman 
popular? + La rubrica sa — Un vers de Eminescu — Alex 
Ştefănescu pleacă de la un stih — Tot românul 
plânsu-mi-s-a, pentru a face interesante şi dureroase 
observaţii asupra Doinei: „Lectura în public a Doinei lui 
Eminescu creează de fiecare dată o atmosferă conspi- 
rativă. Nu putem asculta această poezie într-o stare de 
pură încântare estetică. Trăim, auzindu-i versurile 
scurte şi energice, o înflăcărare stranie şi avem şi un 
sentiment de vinovăţie, ca şi cum am participa la un ri- 
tual interzis. De ce? Pentru că în România, de multă 
vreme, de aproape două sute de ani, eşti considerat 
suspect şi ai de suferit dacă îţi iubeşti țara.” e Comen- 
tând cartea focşănencei Teodora Fîntînaru „Vitralii pati- 
nate. (În)semne ale cărţii vechi româneşti”, loan Adam 
(Vedere spre seicento carpatin) încheie: „Recitind, cu 
pupilele mărite de intensitatea atenţiei, textele literaturii 
noastre vechi, Teodora Fîntînaru ne oferă o carte de- 
lectabilă, cu observaţii docte despre lumea de leri şi tri- 
miteri aluzive la cea de Azi, care mai şterge din colbul 
prejudecăţilor aşiernut peste ele şi ne aduce aproape, 
printr-un arc peste timp, un mănunchi de cărturari în al 
căror scris aparent bătrânesc palpită doruri şi visări mo- 
derne”. + lordan Datcu comentează, cu scrupulozita- 
tea-i cunoscută, cartea lui Virgiliu Florea — „Un cărturar 
german I.C. Hintz-Hinţescu, folclorist şi literat român” 
şi face „Istoria unei cărţi: «Crestomaţie română» de 
Moses Gaster” (I.C. Hintz-Hinţescu într-o monografie). 
+ Revista începe publicarea în foileton (şi promite o vii- 
toare apariţie la Editura Bibliotheca) a romanului Anca 
al lui Marian Popa, anunţat drept „studiu comparatisi 
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asupra operei lui George Anca”. + Sultana Craia pro- 
pune Visări păgâne şi visări creştine la lon Pillat, Ana 
Dobre scrie despre Marin Preda şi I.L. Caragiale. Mo- 
dele existenţiale în devenire permanentă, Radu Cârneci 
îl „aşază în limba română” pe Kahlil Gibran, Mircea 
Constantinescu încearcă să definească Ce (nu) este 
prostia, Florentin Popescu îl portretizează — cum altfel? 
— „în peniță” pe Tudor Cristea, George Anca continuă 
să publice Via mutată de pe dealuri, Liviu Grăsoiu... Ni- 
colae Scurtu... Doina Grăsoiu... Mihai Stan... Victor 
Petrescu... recunosc, ar trebui să citez tot sumarul! 


Caiete critice (Bucureşti) nr. 5 — 2012 

În prestigioasa revistă bucureşteană, al cărei direc- 
tor este reputatul critic şi istoric literar Eugen Simion, 
acesta glosează — ca-n atâtea alte rânduri — elegant, 
nuanțat şi cu un nedezminţit respect pentru adevăr, 
asupra operei lui Emil Cioran: „Modelul lui, în sfera crea- 
tiei, este construit numai din negativităţi”. lar în altă 
parte, observă cu sagacitate: „Arta lui poetică — în sens 
larg — este construită din refuzuri, din antimodele şi 
aproape numai din aceste surâsuri ale ilogicului care 
sunt paradoxurile”. Dacă despre autorul „Ispitei de a 
exista”, criticul bucureştean spune că este un maestru 
„al nedesăvârşirilor”, noi avem îndreptăţirea să-l consi- 
derăm pe Eugen Simion însuşi un maestru al nuanțelor 
şi al expresiilor memorabile, ca în exemplul următor: 
„Devenind scriitor moralist, acest lov postmodern [evi- 
dent, e vorba despre E. Cioran, n.n.] a ştiut să-şi valo- 
rifice suferințele într-o utopie neagră în care, fapt 
curios, strălucesc intens luminile apocalipsei...” + De un 
real interes se dovedesc paginile de jurnal ale lui lon 
Călugăru (1902-1956), cunoscut, oarecum, prin roma- 
nul publicat în 1936 — „Copilăria unui netrebnic”, ce au 
fost publicate de Gabriela Gârmacea, pagini ce pot fi „o 
surpriză pentru cititorul pasionat de acest tip de lectură, 
care are posibilitatea de a descoperi schimbările ce au 
loc de-a lungul timpului şi modul în care influențează 
destinul uman”. 


Ex Ponto (Constanţa), an X, nr. 3 (36) — iulie-sep- 

tembrie 2012 

Un critic atent la nuanțe şi sugestii, un hermeneut 
experimentat se dovedeşte, şi de această dată, lon Ro- 
şioru, care ne propune o (re)lectură a unui roman uitat 
cu totul, ce poartă semnătura Sandrei Cotovu 
(1898-1987), autoare a patru cărți, dintre care doar „Vi- 
jelie”, la care se referă comentatorul, a cunoscut o ree- 
ditare în 1985. Rezistenţa minimă a unui asemenea text 
nu se află în... epic, ci în interioritatea greu încercată a 
Martei, aflată — fără sorţi de izbândă — în căutarea unei 
iubiri absolute, care să-i împlinească şi să-i dea un sens 
existenței sale. Nu sunt convins că autorul „Baladelor 
vesele şi triste” avea dreptate când vorbea despre 
proustianism în acest caz, dar este evident că nu vio- 
lentele prefaceri sociale şi politice capătă o expresie ar- 
tistică pe măsura acestora, ci permanenta căutare a 
unei stări emoţionale a protagonistei. e Admirabile sunt 
reproducerile după lucrările pictorului Viorel Poiată, în- 
soțite de un profil biobibliografic şi un articol de atitu- 


dine, perfect justificat, al aceluiaşi plastician în calitate 
de preşedinte al UAP Tulcea: „Muzeu restaurat şi artişti 
permanenţi”. + Alăturăm acestor aprecieri admirative 
pentru eleganta revistă constănţeană două versuri ale 
talentatului poet Octavian Mihalcea: „mai respiră rochia 
de bal / uitată lângă şevalet”. 


Vatra Veche (Târgu-Mureş), an IV, nr. 11 (47) — 


noiembrie 2012 

„Un program Cultural de televiziune nu trebuie să fie 
fabrică de bani, rolul său e cu totul altul, investiţia în cul- 
tură e o investiţie pe termen lung, dacă mai există puţin 
respect pentru valorile acestui neam, pentru identitatea 
sa în concertul naţiunilor. Cum va fi fără TVR Cultural? 
Vom vedea azi, dar mai ales peste zece, douăzeci de 
ani!” — „profețeşte” Nicolae Băciuţ în editorialul său (Cu/- 
tura la TVR). Se pare că va trebui să aşteptăm cei do- 
uăzeci de ani, căci şi azi TVR Cultural este în... revizie 
tehnică! + Un emotionant In memoriam Romulus Vul- 
pescu semnează acelaşi N. Băciuţ: „l-am admirat lui 
Romulus Vulpescu semeţia, figura lui impozantă, de 
haiduc, sub care se ascundea însă o fire delicată, de 
rară nobleţe şi sensibilitate. (...) Cărţile lui aveau ele- 
ganţă, substanţă, unele adevărate piese de colecție. 
Mulţi poeți francezi (...) au devenit şi români, prin ine- 
galabilele sale traduceri.”. + Continuă seria articolelor 
dedicate centenarului N. Steinhardt. Reţinem din dialo- 
gul purtat între N. Băciuţ şi George Ardeleanu pe mar- 
ginea „Integralei Steinhardt” — „unul dintre cele mai 
serioase proiecte editoriale de după 1990”, câteva con- 
sideraţii privind schimbarea percepției biografiei şi ope- 
rei steinhardtiene după publicarea „Jurnalului fericirii”: 
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„Elemente ale biografiei steinhardtiene — spune inter- 
vievatul — erau cunoscute doar în cercul apropiaților săi. 
Aşa că, editarea Jurnalului fericirii nu a schimbat, ci a 
creat percepţia (cel puţin percepţia publică) a biografiei 
lui Steinhardt. Aveam astfel atât imaginea unui Stein- 
hardt antebelic, cât şi a unui Steinhardt interbelic şi pos- 
ibelic. Aflat la incidenţa cu marile tensiuni de idei ale 
secolului 20 şi angrenat în bătăliile cu marile Utopii ale 
aceluiaşi secol dramatic. Având libertatea ca proiect 
central al vieţii şi operei sale în toate aceste secvenţe 
istorice (...). (...) În ceea ce priveşte schimbarea de per- 
cepţie asupra operei steinhardiiene, aici, da, Jurnalul 
fericirii ne provoacă la o «revizitare», la o relectură a în- 
tregii sale opere. Jurnalul fericirii luminează altfel opera 
steinhardtiană, îi luminează nişte «cotloane» care ră- 
măseseră în umbră.” + Lăudabilă iniţiativa publicării 
unui „Supliment aniversar” al acestui număr, ce conţine 
toate articolele despre N. Steinhardt apărute în decursul 
anului 2012 în revistă, precum şi prezentarea volumelor 
care au văzut lumina tiparului, până acum, din Integrala 
Steinhardt. 


Cultura (Bucureşti), an VII, nr. 42 (397) — 8 no- 

iembrie 2012 

O interesantă şi bine argumentă paralelă între două 
reviste semnează în acest număr C. Stănescu (Un 
mare poet „de care am scăpat”: Mihai Beniuc...): „lilipu- 
tanele” publicaţii „Spiritul critic” de la Paşcani şi „Litere” 
de la Târgovişte, ce au în comun, pe lângă format, un 
„spirit critic proeminent şi ascuţit” imprimat de criticii 
aflaţi în postura de coordonatori: Leonard Gavriliu, res- 
pectiv Tudor Cristea. Dacă în primul caz, Leonard Ga- 
vriliu este „un fel de om-redacţie”, alături de care 
„străluceşte verbul inconfundabil al Magdei Ursache, 
criticul «provincial» cel mai vizibil în marile reviste”, „o 
prezenţă ubicuă în revuistica actuală”, revista dâmbo- 
vițeană beneficiază de „o garnitură de critici invidiabilă” 
(Barbu Cioculescu, loan Adam, Mihai Cimpoi, H. Zalis, 
Sultana Craia, Ana Dobre). Comun le este şi faptul că 
ambele sunt „reviste de bloc”, „munca patriotică/volun- 
tară” („una din cele mai frumoase şi trainice moşteniri 
ale regimului trecut”) „prestată” de colaboratori (nu e 
singurul caz!!), anii (mulţi, în condiţiile actuale) de când 
fiinţează (10, respectiv 13), însă le diferenţiază ritmici- 
tatea apariţiei. Le-ar mai fi comună — cel puţin în nume- 
rele avute în vedere de C. Stănescu — demascarea 
acelui „fenomen” numit de autor „cenzură după cen- 
zură”, ilustrat cu doi scriitori „de care am scăpat”. În 
vreme ce revista din Paşcani publică un articol „drept şi 
reparator” al lui Ignat Florin Bociort despre poetul „pro- 
letcultist” Mihai Beniuc, cea de la Târgovişte continuă 
publicarea studiului semnat de Tudor Cristea dedicat lui 
Eugen Barbu, la care C. Stănescu apreciază drept „ex- 
celent, plasamentul romanului [Groapa] pe graniţa sub- 
tire dintre două lumi, una care moare şi alta ce se 
naşte”. În aceeaşi categorie, a celor „de care am scă- 
pat”, îl înscrie Magda Ursache pe George Pruteanu (în 
revista „Spiritul critic”), iar „Litere”, sub semnătura lui 
Dumitru Ungureanu, „menţine viu, sub foc încins” 
„cazul” Paul Goma, desigur un alt nume de care dorim 
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„să scăpăm”! + Nicoleta Sălcudeanu scrie despre 
„«Identitatea oficială» a lui Paul Goma” („Din condiţia 
de azilant politic Paul Goma nu a ieşit nici azi, tentati- 
vele sale de a determina statul român să-l repună în 
drepturile sale cetăţeneşti, eşuând de fiecare dată...”), 
încheind cu următoarea apreciere: „În România antico- 
munistă a anului 2012 singura formă posibilă de exis- 
tentă pentru Paul Goma este cea virtuală”. Aşa se pare! 
+ Prestigiosul critic orădean lon Simuţ este extrem de 
ferm în aprecierile sale privind recenta apariţie edito- 
rială: „Dicţionarul esenţial Simion 2012 (scurt elogiu, cu 
lungi divagaţii)”. „«Dicţionarul Simion», atât în forma ex- 
tinsă în şapte volume, cât şi în forma contrasă în două 
volume, are norocul de a fi şi de a rămâne cel mai bun 
şi de a fi receptat ca atare. Adversităţi există, reproşuri 
sunt posibile, dar reuşita rămâne deasupra oricărui 
dubiu sau oricărei interogaţii”. Cronicarul apreciază la 
„Dicţionarul Simion” „democraţia punctelor de vedere”, 
„diversitatea atitudinilor critice” (care „face din el un in- 
teresant spectacol de idei”), „iconografia adecvată, cu 
unele fotografii memorabile”, precum şi „interesantul 
dialog al generaţiilor de critici şi istorici literari”. Sub- 
scriem cu toată convingerea! 


Scrisul Românesc (Craiova), an X, nr. 10 (110) 

— octombrie 2012 

Preafericitul destinatar al acestui eseu în formă epis- 
tolară, cu titlul atât de promiţător, Femeia sincretică şi 
bărbatul sincron, ce poartă semnătura inconfundabilă a 
lui D.R. Popescu, este — de data aceasta — Adrian Sân- 
georzan, ceea ce-i prilejuieşte o plăcută incursiune în 
lumea „tăicuțului Homer”, unde sunt de recunoscut „fe- 
meile sincretice” (Elena Penelopa, „sirenele hormo- 
nale”, ce ies în drumul lui Ulise), obiectele erotice 
aducătoare de nenorociri, cărora li se poate alătura Pa- 
trocle, în relaţia sa cu Ahile, şi „bărbaţii sincroni”, cu 
devieri mai mari sau mai mici de la prototip, în multiple 
înfăţişări: Menelau, Paris, Ahile, regii de la curtea Pe- 
nelopei, „o adunătură de frustraţi sexuali” şi, în sfârşit, 
Ulise, cel mai sincron între aceştia. Referindu-se, expli- 
cit, la probabila pliere a lumii interioare cu cea exte- 
rioară, imposibilă în viaţa socială contemporană, după 
ce ne-o prezintă pe Elena, „covârşită de virilitatea ber- 
becească a lui Paris”, venită la Troia „la mârilit”, se lasă 
sedus de imaginea procurorilor români din zilele noas- 
tre, „sfinţiţi în cuget şi simțiri”, mereu „cu Biblia în 
geantă, gata să scoată din infernul electoral diavolii 
opoziţiei”. Nu e greu de ghicit, într-un asemenea con- 
text, cine poate fi „tata orală” ce ameninţă echilibrul atât 
de mult dorit (sincronul). Într-o asemenea realitate coş- 
marescă, Elena era prima „filosoafă sexuală”, clocotind 
de hormonalitate, în timp ce bărbaţii îşi pot regăsi pute- 
rile doar prin asumarea unui „flux de idei care vine din 
timpuri îndepărtate, mitologice”... Să fie posibil oare?! 


Dacia literară (laşi), an XXIII, nr. 11-12 — noiem- 

brie-decembrie 2012 

În aceste vremuri de restrişte pentru tot ce înseamnă 
monument istoric în ţara noastră, articolul lui Liviu 
Papuc (lon Creangă şi bojdeuca în vâltoarea războiului) 
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ni se pare de o acută actualitate. În ianuarie 1915, la 
25 de ani de la stingerea humuleşteanului, alături de 
alte manifestări omagiale, „la laşi, prof. univ. |. Peretz 
ține o cuvântare (...), neuitând să afirme cu tărie un 
adevăr ce se cere cu necesitate repetat şi astăzi: 
«Domnilor, e o datorie sfântă acest respect, această ve- 
neraţiune faţă de fruntaşii noştri, faţă de cei ce au adus 
propăşirea neamului pe orice cale şi în orice direcţiune, 
faţă de marii dispăruţi, care, deşi nu mai sunt între noi 
cu trupul, brodează încă întreaga noastră viaţă cu raze 
sclipitoare de lumină”. „Doi ani mai târziu, în plin răz- 
boi, ba chiar în toiul refugiului unei ţări întregi într-o Mol- 
dovă ştirbită”, „iniţiativa unui grup de intelectuali ieşeni, 
prin care se cumpăra locul bojdeucii cu tot cu rămăşiţele 
acesteia, pentru a fi imediat donat Universităţii, care 
urma să grijească de viitorul acestui muzeu-bibliotecă”, 
începe să-şi facă efectul. Nu se poate să nu ne între- 
băm câte case memoriale, câte monumente zac azi în 
paragină, sunt demolate cărămidă cu cărămidă sau, 
mai rău, sunt incendiate pentru a face loc „dezvoltatori- 
lor imobiliari”! + Într-un articol mai amplu (Ether(n)ul 
pheminin), loan Holban, analizând recenta antologie 
„Amor amoris”, consideră că „între poeţii contemporani, 
Şerban Foarţă este unul dintre foarte puţinii creatori ai 
unui limbaj poetic propriu, aducând ceea ce economiştii 
numesc «plusvaloare» limbii poeziei, constituită cu poe- 
tii secolului XIX şi, mai ales, desigur, cu Eminescu” şi 
descifrează „«mesajul» ultim al poeziei lui (...): ne vom 
petrece zilele-n oglindă, pe luciul înşelător şi fidel, min- 
cinos şi letal al hârtiei: pe oglinda paginii scrise care în- 
ghite realul pentru a-i pregăti noua geneză din carte”. 
Căci „în fond, totul «se joacă» în lirica lui Şerban Foarţă 
pe raportul tensional dintre vis şi realitate, în sugestii 
fine, ascuţite ca tăişul unui hanger cu gingaş arabesc”. 


Ardealul literar (Deva, jud. Hunedoara), an XII, 
nr. 2 (53) — 2012 


„Dacă în vin îngerii mor în astă toamnă bizantină / 
Lăsaţi să curgă pe covor pâraie lungi de parafină / Din 
lumânările subțiri şi înecate în parfumuri / să iasă dimi- 
neti cu miri şi să alunece pe drumuri / Pereţii să rămână 
spâni, sfinţii să curgă din icoane / şi Dumnezeu între doi 
crini să ardă-n vâlvătăi profane / Sub sânii-ţi lămpile 
s-au stins Coline mari imperiale / Când îngerul cu trupul 
nins sub zarea marilor petale...” Vasile Morar, autorul 
versurilor de mai sus, ne oferă, şi de această dată, gra- 
țioase caligrafii lirice, un vizual înfiorat de sonorități în- 
miresmate şi vibrații muiate în patrafir de sărbătoare. + 
Mai găsim aici pe Adrian Botez, în ipostaza sa cea mai 
convingătoare („cândva — pe aceste meleaguri oamenii 
iubeau / cândva -— pe aici treceau regi şi sfinţi”), pe 
Doina Brânduşa Landen în ipostaza de traducătoare din 
limba suedeză (Dan Anderson), pe Raluca Pavel, au- 
toare a unei proze ritmate, ce alunecă — firesc — spre 
poezia nutrită de luminile memoriei copilului de altădată, 
pe Florentin Popescu în ipostaza consacrată de evoca- 
tor şi portretist: Un academician în Agora — Gheorghe 
Păun; în sfârşit, Mariana Pândaru, Dumitru Velea, Lu- 
cian Gruia — comentatori avizaţi ai unor cărți de memo- 
rialistică („Jurnal cu parfum de Istanbul” de Dănilă 


Moldovan), de poeme („Marele echilibru” de Valeriu 
Bârgău) şi, din nou, de poeme („Judecata apei” de Do- 
rina Brânduşa Landén). e Nu putem să-l trecem cu ve- 
derea pe Liviu loan Stoiciu, care se recunoaşte în 
poetica lui N. Steinhardt, unul dintre comentatorii prime- 
lor sale două volume de poezii — „La fanion”, 1980 şi 
„Inima de raze”, 1982. 


13 PLUS (Bacău), an XV, nr. 5-6-7-8 (163) — 

mai-august 2012 

Cine ar fi crezut, în urmă cu 15 ani, că revista băcă- 
uană „13 PLUS”, ce-şi datorează existenţa neobositului 
om de cultură Petre Isachi, sprijinit de întreaga sa fami- 
lie, va supravieţui eroic unor vremuri vitrege şi unor ad- 
versităţi statornice, până în anul de graţie 2012 şi nu 
văd motive pentru care n-ar continua să apară?! Cu en- 
tuziasmul său nestins, dar şi cu o putere de muncă de 
invidiat, acesta a reuşit să menţină publicaţia la un nivel 
onorabil, cel puţin, chiar dacă unii colaboratori l-au 
abandonat pe parcurs. + Dovezi ferme ale interesului 
constant pentru valoare (un fel de pepinieră pentru ca- 
riere literare distincte) şi o explicaţie plauzibilă a rezis- 
tentei în timp găsim şi în aceste numere reunite, din 
care nu lipsesc momentele de elevaţie spirituală: „ex- 
plozii haotice de întuneric / liliecii / sfâşie-amurgul / pri- 
virea mi se întoarce-n retină / de oboseala de peste zi / 
inspir adânc...” (Viorel Savin), invitaţie la meditaţie asu- 
pra pericolelor pe care le poartă cu sine tipul de socie- 
tate informaţională, garantând involuţia de la om la 
supraom, cu o finalitate letală — neomul (loan Enache). 
+ Să adăugăm acestor momente de viu interes, fie că 
suntem sau nu de acord cu afirmaţiile făcute, excelen- 
tele pagini de proză semnate de lon Fercu (Audienta) 
şi Ovidiu Bufnilă (Facebook şi Creatura), paginile de 
critică şi exegeză semnate de Petre Isachi (Nicolae 
Steinhardt configurat între Socrate şi lisus), aplecat însă 
cu generozitate şi asupra debutanţilor (Mirela Bălan, 
Zina Bivol, George Gabriel Danciu), de Cornelia Ichim 
Pompiliu (loan Vicoleanu — „Georgeta Mircea Cancicov. 
Reconstituiri aproximative”), de Corneliu Vasile (Ştefan 
Vida Marinescu — „Astaloş: spirit şi creaţie”), de Virgil 
Nistru Țigănuş (Sterian Vicol — „Memoria lui Femios” şi 
Petre Isachi — „Amanta de proximitate”). 


Bucureştiul literar şi artistic, an II, nr. 11 (14) — 


noiembrie 2012 

lar astăzi? — se întreabă cu inocenţă Florentin Po- 
pescu în „Editorialul” său. Tot el îşi răspunde: „Astăzi 
sunt cinstiţi şi popularizaţi maneliştii (...), se organi- 
zează mari spectacole în aer liber [cu acei cântăreţi ex- 
pirați în alte părţi ale lumii, n.n.], iar televizoarele 
excelează în prezentarea unor pipițe cât mai dezbră- 
cate şi analfabete până în vârful picioarelor (...) Ce se 
poate face? Se pot face multe dacă se doreşte. Dar do- 
reşte cineva?” Sunt sigur că redactorul-şef al acestei 
publicaţii cunoaşte deja răspunsurile. + Dintr-o „toamnă 
adâncă”, la moartea lui Romulus Vulpescu, Radu Câr- 
neci rosteşte aceste inspirate şi adevărate cuvinte des- 
pre cel dispărut: „este şi va rămâne posterităţii ca un 
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mare stăpân al cuvântului scris. Poet esenţial, traducă- 
tor desăvârşit, editor de elită, eseist şi, deci, filosof în 
toate, dar nu şi în ultimul rând, un mare român de-a lun- 
gul întregii sale vieţi şi creaţii”. e In memoriam Romulus 
Vulpescu mai scriu Titus Vîjeu, lon Acsan, iar textele 
acestora, atât de simţite şi reverenţioase, suni însoţite 
de un poem al lui Radu Cârneci: Plecarea poetului. + 
Senioriale sunt cele două pagini dedicate Mizilului din 
perspectivă culturală, unde semnează... I.L. Caragiale, 
Geo Bogza, Eugen Simion, Solomon Marcus... Cu ase- 
menea colaboratori, să tot faci reviste! + Pentru mine 
personal (îmi asum răspunderea pentru cele ce voi 
spune), rămâne un mare semn de întrebare: cum poate 
o manifestare culturală, atât de reuşită, realizată cu mari 
eforturi umane şi materiale, să poarte numele unei 
poete minore? Doar pentru că a fost soţia unui mare 
poet? 


Argeş (Piteşti, jud. Argeş), an XII, nr. 10 (364) — 

octombrie 2012 

Liviu loan Stoiciu, după un parcurs dificil, a ajuns de 
la revoltă... la greață! Vreţi să aflaţi de ce?! Nu aveţi 
decât să citiţi articolul său, publicat în acest număr: 
Trăim în plină dictatură a lui Băsescu şi o parte dintre 
intelectuali îi servesc interesele (p. 3). Acesta este doar 
unul dintre motive, pentru că — din păcate — mai sunt 
destule! + Foarte interesantă, coerentă şi bine justificată 
este prezentarea carierei scriitoriceşti a lui C. Țoiu, pro- 
zator reprezentativ nu numai pentru aşa-numita „gene- 
raţie '60”, de către criticul prob şi exact Nicolae Oprea, 
dar cu deosebire atrage atenţia analiza celui mai izbutit 
roman al său: „Galeria cu viță sălbatică” (1976), prin 
care autorul „se vădeşte, prin excelenţă, cronicarul epo- 
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cii contemporane, dinaintea momentului revoluţionar 
1989”. + Morminţi este o excelentă proză a lui Dan 
Perşa, trecut — cu talent — prin şcoala optzecismului tex- 
tualisi, povestitor de vocaţie şi un analist versat: 
„Ursul... uriaşul blând... strigau copiii după e... iar bu- 
nicul său îi spunea: oamenii mari trupeşte sunt blajini... 
umblă stingheri... sfioşi, de teamă să nu strivească 
lumea...” + Diligent şi învegheat, mai ales la fenomenul 
literaturii ardelene, D.Aug. Doman comentează, în 
numai două pagini, trei romane (Lucian Costache — 
„Mathilde şi fata din grădina albastră”, lon Nete — „Ninge 
cu suflete de morţi” şi Viorel Dianu — „La Apostolul”), 
după care se opreşte succint asupra Svetlanei Paleo- 
logu-Matta - „Existenţa poetică a lui Bacovia” (ed. |, 
apărută la o editură din Elveţia în 1958, apărută recent, 
în traducere românească, la o editură din Bacău), izvo- 
rul principal al exegezei bacoviene autohtone şi, cot la 
cot, asupra unei cărţi de divertisment, „Careul de ispite” 
semnat de anonimul Vasile Largo. 


Oraşul (Cluj-Napoca), an VI, nr. 25 — 2012 

Revista editată de Fundaţia Culturală şi de Caritate 
pentru Protecţia Patrimoniului Naţional „Carpatica”, 
aflată în al VI-lea an de existenţă, acordă un spaţiu ge- 
neros vieţii spirituale clujene, având „în dotare” o impre- 
sionantă echipă de seniori-editori şi redactori, 
coordonată de lonel Vitoc, cel care semnează — număr 
de număr -— incitante şi atractive editoriale, ca şi de 
această dată: Noi suntem obişnuiţi cu crocodilii oricând 
gata să ne înghită. Şi mai departe: Totdeauna ei au fost 
nealeşii aleşi! Aşa mi-am amintit, tocmai când voiam 
să uit, că vin... alegerile!! e Pentru început, rubrica „Mo- 
nede şi monade” susţinută de Marcel Mureşeanu, 
„sceptic sub acoperire”, de unde am reţinut una, cu ade- 
vărat de ținut minte: „Preşedintele ţării şi-a încheiat dis- 
cursul de Anul Nou cu mai multe lacrimi în ochi: cam 
atât poate face el pentru salariul de mizerie pe care-l 
primeşte!” + Poezia este reprezentată cu demnitate de 
lon Paranici, Codruța Zdrenghea, Sandra D. Roig (tra- 
ducere din catalană de lon Cristofor), Mircea Golban 
(debut), iar proza de experimentatul Emanoil Rei („Hu- 
tulii”). e Adrian Țion, spirit polivalent, cunoscut mai mult 
ca prozator, comentează Festivalul Internaţional de Film 
„Transilvania”, ce a avut loc între 1-10 iunie 2012, con- 
siderat „cel mai important eveniment [cultural] al oraşu- 
lui”, de unde remarcă „O viaţă simplă”, în regia lui Ann 
Hui (o producţie Hong-Kong), „de o tandreţe şi o nor- 
malitate cuceritoare” şi „Clip” (Serbia) în regia Majei 
Milos, ce oferă spectatorilor „o explozie de exceniricităţi 
al cărei nucleu porneşte din trăirile dezlănţuite ale ado- 
lescenţilor preocupaţi de sex, alcool, droguri”, la o 
adică, marile cuceriri ale civilizaţiei... 


Helis (Slobozia, jud. Ialomiţa), an X , nr. 10 (114) 

— octombrie 2012 

O perioadă neagră a literelor române: In memoriam 
Constantin Țoiu se alătură altor rânduri de aducere 
aminte şi omagiere care au îndoliat revistele în ultima 
perioadă. + Mihaela Racoviţeanu anunţă apariţia prime- 
lor 25 de tomuri din „Integrala manuscriselor Dimitrie 
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Cantemir”, sub coordonarea lui Constantin Barbu, într-o 
ediţie de lux, volume care au ajuns şi la Vladimir Putin, 
după ce preşedintele Federaţiei Ruse a aprobat scana- 
rea documentelor aflate de sute de ani în Arhivele Spe- 
ciale din Moscova.” + Una dintre multele Opinii 
discutabile ale lui loan Neşu: „Nu caut ideea, nu alerg 
după ea! Dar o aştept şi sunt tot timpul pregătit. Impor- 
tant este să nu scap momentul. Ca atunci când vrei să 
captezi un roi de albine plecat aiurea”. + Centenarul 
naşterii lui Steinhardt este omagiat de Romeo Aurelian 
lie (Obsesiile unui suflet fericit). + Nicolae Teoharie re- 
cenzează elogios volumul de poezii „Trofee” al lui 
Gheorghe Dobre („o carte provocatoare originală, care 
face din Gheorghe Dobre ceea ce ştiam de mult, adică 
un poet interesant, o figură aparte în literatura română”), 
iar Zenovie Cârlugea analizează „Întâmplări de nicăieri”, 
debutul în proză al scriitorului Nicolae Bunget. + Marian 
Ştefan începe o călătorie prin Bucureştiul de altă dată 
(La orizont Micul Paris), cu mahalalele, cârciumile, lău- 
tarii, bisericile, casele lui, dar şi cu lucrările de moder- 
nizare care vor transforma capitala dâmboviţeană în 
Micul Paris interbelic. ¢ Printre ecourile încă nestinse 
ale Premiului Nobel din acest an se numără şi conside- 
rațiile lui Dan Elis (Lumea e mică), din care cităm cu plă- 
cere: „Nichita Stănescu nu a aşteptat niciodată cu 
sufletul la gură decizia acordării premiului. El primise 
Nobel-ul iubirii noastre cu mult înainte şi se lăuda peste 
tot cu el. Invers ar fi groaznic!” „Mo Yan, laureatul din 
acest an, a primit critici din partea unor confraţi, ba că 
nu este disident, ba că nu apare pe la televizor şi nu 
scrie editoriale în presa chineză, ba că nu ştie Cărtă- 
rescu nimic despre el. În arta, premiile sunt ca apa de 
ploaie, «eurovisioane» împărțite pe criterii greu de în- 
teles de noi, oamenii simpli.” „De câţiva ani buni ne-am 
pricopsit cu o nouă instituţie, cea a lui Mircea Cărtă- 
rescu — viitorul laureat român al Nobel-ului. Acest fapt îi 
face rău în primul rând lui, căci instituţiile strâng în ziduri 
o răceală incompatibilă cu iubirea.” 


Milcovia (Focşani), an VIII, nr. 15 — iulie-decem- 
brie 2012 


Acest număr aniversar este dedicat savantului şi pe- 
dagogului, omului şi iubitorului de neam, Simion Mehe- 
dinţi — aproape uitat, acum, la împlinirea a 50 de ani de 
la moartea sa (1868-1962) — având coordonatori pe 
conf. univ. dr. Costică Neagu şi pe prof. dr. Nicolae Da- 
mian. + Foarte convingătoare, atât în dimensiunea ști- 
inţifică, dar şi în aceea emoţional-patriotică, este 
pledoaria lui Gheorghiţă Geană în favoarea mitului, ce 
exprimă, spune Domnia Sa, „esenţa condiţiei umane”, 
având în vedere, în primul rând, relaţia acestuia cu ade- 
vărul. lar mai departe: „Cu referire specială la mit, în cu- 
noaşterea mitologică adevărul se îngemănează cu 
credinţa”. De aceea, este cu atât mai necesară o redis- 
cutare şi o reevaluare a mitului, cu cât ne este dat să 
trăim „în situaţii de criză spirituală, de dezorientare, de 
confuzie şi doar miturile pot servi drept sursă de înțe- 
lepciune”. + Costică Neagu, omul care a făcut enorm 
pentru repunerea în circulaţie şi reconsiderarea operei 
lui Simeon Mehedinţi, ne informează despre modul în 


care a fost omagiată personalitatea acestuia de-a lungul 
timpului, reproducându-se, în acest număr, texte sem- 
nate de C. Rădulescu-Motru, M. Orghidan, D. Mură- 
raşu, Aurelian Păunescu, Dimitrie Leonida, Eugenia 
Orghidan, Alice Voinescu, Radu I. Perianu ş.a. + Se re- 
marcă, prin seriozitatea şi probitatea cu care au fost re- 
dactate, sintezele realizate de Alex. Chisacof şi Nicolae 
Damian. + Sunt reproduse, cu această ocazie, câteva 
texte emblematice ale celui aniversat: „Plângerea Ro- 
mâniei”, „În legătură cu Eminescu”, „Evoluţia şcolii ro- 
mâneşti” sau „Turismul etnopedagogic”. 


Cronica Veche (laşi), an II, nr. 10 (21) — octom- 

brie 2012 

Că „veacul înaintează” o ştim de la Grigore Alexan- 
drescu, dar că nu înaintează întotdeauna către mai bine 
— cel puţin în domeniul limbii — o demonstrează, cu sub- 
tilă ironie, Stelian Dumistrăcel (Trebuie să fim versatili, 
căci veacul înaintează!). Referindu-se la „valul înnoitor 
din ultimele două decenii” care „impune în comunicarea 
curentă, mai ales a celor tineri, uzuri măcar aparent ciu- 
date” ale unor cuvinte intrate de mult în circulaţie din 
limba franceză, autorul îşi ilustrează afirmaţiile cu câ- 
teva astfel de „ciudățenii”: versatil şi versatilitate, a 
aplica, captură şi a captura, divizie şi (inevitabilul!) /o- 
catie, toţi termeni preluaţi în română din limba franceză 
cu sensurile bine încetăţenite, dar care, în ultimii ani, 
când „s-a prăbuşit sfera globalizării peste noi”, au fost 
reîmprumutaţi, de data aceasta din engleză, unde sunt 
folosiți „exclusiv sau prioritar (şi) cu alte semnificaţii”. 
„Pe când şi oferta pentru pelerinaje la Locaţiile Sfinte?” 
— se întreabă îngrijorat autorul. lar eu aştept schimbarea 
documentelor de stare civilă în care să se menţioneze 
data şi locaţia naşterii! e Adrian Munteanu îşi varsă 
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amarul într-o Scrisoare din Braşov: „Un sonetist român 
premiat în patria lui Petrarca”. Evenimentul, ce va avea 
loc la Târgul de Carte de la Milano, ar fi trebuit să entu- 
ziasmeze lumea literară românească şi să o mobilizeze 
pe cea diplomatică, în vederea unei cât mai bune sus- 
tineri şi reprezentări a ţării noastre la această manifes- 
tare culturală la care premiantul va merge pe cheltuiala 
organizatorilor (s.n.). „Ar fi trebuit doar un pic de ini- 
țiativă, de bun-simţ şi de dorinţă de a face ceva. (...) 
Dar cine să gândească la aceste aspecte economice 
mărunte (...) când în România se cheltuiesc, cu gene- 
rozitate, sute de mii de euro pentru promovarea unor 
autori şi a unor opere traduse în zeci de limbi pe bani 
publici, numai cu vaga speranţă că se va ajunge la un 
mare premiu internaţional, se dau burse pe criterii doar 
de unii ştiute, se fac deplasări costisitoare, se organi- 
zează în lume evenimente de multe ori cel puţin du- 
bioase, oricum nereprezentative, în urma unor 
desemnări netransparente de persoane indicate de mai 
marii vremelnici ai instituțiilor culturale, cei care stabi- 
lesc ierarhii pe un colţ de birou, în disprețul absolut al 
publicului, singurul care va decide, în final, ce îi place 
şi ce nu, ce va rezista după trecerea timpului?” Conti- 
nuă autorul cu năduf: „Revistele literare mari nu au ca- 
tadicsit nici ele să anunţe evenimentul, măcar în două 
rânduri. Cum să mişte vreun deget, din moment ce nu 
fac parte din grupul «consacrat» al truditorilor condeiu- 
lui, îmi plătesc singur sau cu banii unor sponsori privaţi 
cărțile pe care le scot, nu sunt prieten de bodegă cu ni- 
meni, nu sărut mâna şefilor, nu le fac urări la ziua ani- 
versară, nu sunt înregimentat politic, deci nu sunt?” 
Multă tristeţe şi mult adevăr! 


Cetatea culturală (Cluj-Napoca), nr. 1 (99) — oc- 
tombrie 2012 


Tenacele Dan Brudaşcu reînnoadă, deocamdată în 
versiune online, firul — „rupt” de câteva ori, ultima oară 
în 2010 — al editării revistei, ce „s-a bucurat de interes 
şi de o bună primire în cele mai înalte şi prestigioase 
cercuri cultural-academice atât în ţară, cât şi peste ho- 
tare”. + „Decebal poate figura cu cinste în panteonul uni- 
versal al marilor conducători care au luptat din răsputeri 
şi cu toate mijloacele pentru libertatea ţării şi neatârna- 
rea poporului său. Fără să-şi fi pierdut vreodată spe- 
ranța — cum zice Plinius cel Tânăr — el a luptat până a 
fost alungat nu numai din domnie, ci chiar din viaţă.” — 
am citat din evocarea Regele Decebal — mare persona- 
litate a istoriei noastre antice, de prof. univ. dr. D. Pro- 
tase. + „La vânătoare de îngeri venise Moartea atunci. 
/ Îngerii îmblau pe pământ fără să ştie / Că sunt vânați. 
Cohorte întregi, ei cântau, / Pe unde îmblau, a nesomn, 
a pustie... / Lovit cu săgeata de-argint, unul doar / 
Căzu, în final, la acea vânătoare. / Văzutu-i-am chipul 
mărmurit de dureri — / Don Cezar, Don Cezar, al tău 
era,-mi pare...” — Teofil Răchițeanu, Lovit cu săgeata 
de-argint — in memoriam Cezar Ivănescu. + O prietenie 
puțin cunoscută: Elie Miron Cristea şi Octavian Goga 
este evocată de Dan Brudaşcu, cel care prezintă, în 
acest număr, şi lubirile lui Ady Endre. + Mircea Motţ, în 
cronica sa, Ilustrate din exil, conchide: „Amară mono- 
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grafie lirică a unui spaţiu, transcriind condiţia dramatică 
a omului modern, care, vorba lui Ştefan Augustin Doi- 
naş, cu totul altfel îşi trăieşte infernul decât vechii greci, 
printr-un demers liric deosebit de nuanţat, Illustrate din 
Amarul Târg este încă un argument pentru dimensiunea 
gravă şi profundă a meditaţiei poetice a domnului 
Gheorghe Grigurcu”. + lon Pachia-Tatomirescu recen- 
zează cartea vrânceanului Adrian Botez Cazul Dacia... 
România de azi: pregătirea cea tainică (a Drumului spre 
România Sacră, de ieri, de mâine... de-a Pururi!, (2011), 
carte prin care „pare-se că Valahimea contemporană 
şi-a aflat o puternică personalitate, un nou martir în 
lupta Sa pentru Dreptate întru Dumnezeu, în cumplitul 
război cu duşmanii de moarte — «din lăuntru» şi «din 
afară» — ai Daciei, în cumplitul război cu imperiile ce 
continuă şi azi să vâre şi mai adânc săbiile, în rănile ne- 
vindecate — prin vitregele / vitregitoarele istorii — ale ma- 
relui, străvechiului şi blândului nostru Popor Pelasg > 
Valah”. + „Profesorul, scriitorul, criticul literar şi herme- 
neutul Adrian Botez ne surprinde, din nou, publicând de 
curând o lucrare hermeneutică, uimitoare prin conclu- 
ziile la care ajunge şi care va stârni discuţii aprinse prin- 
tre literați. Cartea se intitulează «Normalitatea reacţio- 
nară: sinergia scris — făptuire — fiinţare cosmică, la Gri- 
gore Ureche, Miron Costin, lon Neculce», Ed. Rafet, 
2012, şi, aşa cum ne aşteptam, lucrarea concretizează 
o nouă şi diferită abordare hermeneutică a textelor celor 
trei cronicari moldoveni de la finele Evului Mediu şi în- 
ceputurile Modernităţii, în maniera inconfundabilă a pro- 
fesorului Adrian Botez” — scrie şi Cătălin Mocanu în a 
sa cronică Adrian Botez şi cronicarii moldoveni — sau 
despre naşterea identității, prin „ieşirea” (controlată!) din 
istorie. 
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Spaţii culturale (Râmnicul Sărat, jud. Buzău), an 

V, nr. 24 — septembrie-octombrie 2012 

„Plăteşii cu uitarea/marginalizarea bunul-simţ de a 
nu apărea în show-uri păcătoase la Capatos, 
bunul-gust de a nu citi cărţile Monicilor, Mihaelelor, Ele- 
nelor şi de a nu confunda succesele cu succesurile şi 
Levantul cu meniul de la «Ambasador», ca să nu mai 
vorbim despre celelalte ciudăţenii care te fac un inadap- 
tat nedemn de atenţia televiziunilor particulare: discre- 
ţia, educaţia, inteligenţa, lecturile bogate etc., adică tot 
ceea ce nu concurează cu idealul consumist de azi, 
concretizat în vilă-maşină-piscină-cont în bancă-aur- 
manele-vacanţe afară, frate!”, constată cu amărăciune 
Valeria Manta Tăicuţu în editorialul său Aşa şi nu altfel, 
dedicat memoriei Constanţei Buzea, „poetă importantă, 
probabil una dintre cele mai talentate poete din câte-au 
fost sau ar fi putut să fie”, care „a trăit discret — nu în 
umbra bardului, ci în universul ei exemplar — rămânând 
generoasă, caldă, umană, frumoasă”. + Un substanţial 
grupaj de poezii vrea să sugereze atmosfera de la Ziua 
Poeziei derulată la Râmnicul Sărat în 18 august (sem- 
nează, printre alţii, Radu Cârneci, Victoria Milescu, Va- 
leria Manta Tăicuţu, lon Lazu, Gheorghe Istrate, 
Florentin Popescu ş.a.). + La 90 de ani, Lucia Bunaciu, 
singurul şi ultimul descendent din Braşov al cunoscutei 
familii Mureşanu (nepoata lui lacob Mureşanu), pia- 
nistă, director onorific al Muzeului Memorial „Casa Mu- 
reşenilor”, deapănă, într-un interviu acordat lui Adrian 
Munteanu, amintiri cu şi despre N. lorga, Lucian Blaga, 
Sextil Puşcariu, Mihnea Gheorghiu, pianista Lola Bo- 
bescu, dar îşi exprimă şi amărăciunea: „Din păcate ne- 
amul nostru este un neam care întotdeauna e gata să 
se războiască român cu român. Din aceste războiri re- 
zultă şi atitudinea distantă faţă de ţară. Nu toţi fac cum 
au făcut mureşenii. lacob Mureşeanu le-a spus fiilor săi: 
«trebuie să veniţi, aici e nevoie de voi, neamul vostru 
are nevoie. De ce v-am învăţat?»”. e Salutând iniţiativa 
lui Viorel Burlacu, de „a alcătui o ediţie anastatică a efe- 
merei reviste tecucene «Provincia literară» care a apă- 
rut la 4 martie 1908 şi-a avut un parcurs episodic, până 
la nr. 9 din 20 august 1908”, lonel Necula pledează 
pentru reeditarea în formă anastatică a vechilor reviste 
de cultură (O gazetă tecuceană în ediţie anastatică), 
„singurul mod de a simplifica travaliul criticilor, al cerce- 
tătorilor interesaţi de arabescurile gândului”. 


Actualitatea literară (Lugoj, jud. Timiş), an III, nr. 
24-25 — septembrie- octombrie 2012 


Un număr admirabil şi merituos, în primul rând, pen- 
tru că dedică şase din cele şaisprezece pagini ale re- 
vistei omului şi scriitorului Paul Goma. + Citit astăzi, 
apelul acestuia „către compatrioți”, redactat la Paris în 
data de 21 martie 1995, în ideea înscrierii în cursa pen- 
tru preşedinţia României în anul următor, impresio- 
nează prin demnitatea şi rectitudinea morală a unui om 
care nu datora nimănui nimic şi nici nu promitea lucruri 
imposibil de realizat. Punctele din programul personal 
de redresare (economică, socială, politică, morală) a 
țării sunt formulate cu fermitatea şi eficienţa unei lame 
de ghilotină: restabilirea României în graniţele ei natu- 


rale, restituirea integrală a valorilor naţionale luate ca 
„pradă de război” după 23 august 1944, constituirea 
unui Nűrnberg II, garantarea libertăţii de opinie, a res- 
pectului fată de semenii noştri, fără etnii favorizate şi re- 
ligii preeminente, reformarea radicală a sistemului de 
învăţământ, restaurarea familiei, „nucleu al naţiunii”, ce- 
rând compatrioţilor sacrificii şi nu oferind recompense 
păgubitoare pentru ţară, respectul pentru valorile trecu- 
tului şi modelele autentice de existenţă. Cu un aseme- 
nea program, impecabil construit, moral şi de 
promițătoare perspective, dar cu un electorat peste mă- 
sură de derutat, intoxicat de multele dezinformări şi mal- 
formări ale realităţii, uşor de manipulat, Paul Goma nu 
ar fi ajuns niciodată preşedintele României, lucru pe 
care l-a înțeles la timp. + La acestea se adaugă un ca- 
pitol din cartea distinsului profesor universitar Petru Ur- 
sache şi pledoaria patetică, pe alocuri acidă şi corozivă 
a Magdei Ursache, un dialog Flori Bălănescu — Paul 
Goma (20 octombrie 2007) şi o meditaţie amară, lucidă 
şi constatativă asupra dramei omului şi scriitorului exilat 
sine die, ce poartă semnătura lui Dumitru Ungureanu: 
„Goma scrie sufocat de sentimentul prieteniei rănite, 
chiar omorâte de oameni în care crezuse...” 


Cronica Fundațiilor (Bucureşti), an VII, nr. 1 (49) 

— august 2012 

Categoric, redactorii revistei au o bună inspiraţie în 
alegerea subiectelor şi a colaboratorilor, gust sigur şi 
responsabilitate pentru cele scrise, cultivând — cu o ad- 
mirabilă devoțiune — valori certe şi susținând pe aceia 
împinşi nemeritat în uitare de ingratitudinea contempo- 
ranilor noştri, „prizonieri ai prezentului”. ¢ Constantin 
Titus Stoika, mort pe câmpul de luptă, în octombrie 
1916, la numai 24 de ani, lăsând în urmă, după cum ne 
informează Florian Stoica Laurenţiu, „o bogată şi di- 


versă operă literară”, a fost un caracter de excepție, 
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pentru care „cinstea, onoarea, devotamentul, eroismul” 
bine motivat erau valori sacre, adică exact acelea aflate 
într-o grea suferință în eclatantele vremuri pe care le 
trăim. + La centenarul Victor Iliu, unul dintre merituoşii 
pionieri ai cinematografiei naţionale, Nicolae Cabel pu- 
blică texte poetice, de mare sensibilitate ale acestuia, 
a cărui credinţă neclintită a fost: „Pentru mine, după 
Dumnezeu, urmează limba română”. lată un text scris 
la 30 iunie 1967, ale cărui sonuri barbiene, cu tresăriri 
minulesciene, ne încântă şi azi: „O copilă / Calofilă / 
desenată pe o filă / Cap rotund şi roz de bilă / (Ţi se 
face grabnic milă) // La distanţă de o milă / trece gravă 
o cămilă / ca o virgulă de silă // peste-o galbenă movilă 
/ Mohorâtă, vag subtilă, / prematur senilă: / Crocodilă”. 
+ Nu în ultimul rând, este lăudabil faptul că revista 
evocă — prin vocea lui Laurian Stănchescu, intervievat 
de Ela lakab — personalitatea lui Avram lancu, de la a 
cărui moarte se împlinesc 140 de ani, eveniment ce a 
fost comemorat printr-un marş al recunoştinţei, între 2-8 
septembrie 2012. 


Curtea de la Argeş (jud. Argeş), an Ill, nr. 10 (23) 

— octombrie 2012 

Sub coordonarea prestigiosului om de ştiinţe şi li- 
tere, Gheorghe Păun, revista are — în continuare — un 
parcurs mai mult decât onorabil, emanând, din fiecare 
pagină şi rând aşternut, seriozitate, probitate, rigoare şi 
un remarcabil simţ al echilibrului între partea științifică 
şi cea beletristică, două ipostaze complementare ale 
spiritului uman creator. + Se întâlnesc, în acest număr, 
Horia Bădescu, Emil Lungeanu, Marian Nencescu, Flo- 
rian Copcea, Paula Romanescu, Mircea Opriţă — scrii- 
tori, criticul de artă Giampaolo Trotta (Italia) cu oamenii 
de ştiinţă Cătălin Mamali, Dan D. Farcaş, Lilica 
Voicu-Brey, Sorin Istrail, Solomon Marcus, Dragoş 
Vaida, cei mai mulţi probând şi înclinații spre literatură. 
+ Pentru Dragoş Vaida, specialist în limbaje informaţio- 
nale şi un adept decent al interdisciplinarităţii, ştiinţa 
este un mod de a înțelege lumea, evident, nu singurul. 
+ E ciudat, aproape fascinant, să descoperi un noician, 
în aceşti ani, printre filosofi: Alexandru Surdu, autorul 
volumului „A sufletului românească cinstire” în descen- 
dența declarată a „Paginilor despre sufletul românesc”, 
carte publicată de C. Noica în 1944 (ed. recentă, 1991). 
+ În concluzie, după o serie substanţială de observaţii 
pătrunzătoare asupra duhului ce ne stăpâneşte în toate 
actele noastre, sufletul românesc „rămâne o expe- 
riență cosmică ce ne ocroteşte în momentele grele ale 
istoriei”. 


Contraatac (Adjud, jud. Vrancea), an XIII, nr. 29 


— noiembrie 2012 

Foarte greu de comentat revista adjudeană, din mai 
multe motive: diversitate tematică, diversitate ideatică, 
dar şi denivelări valorice surprinzătoare, o abracada- 
brandă punere în pagină şi impardonabile greşeli de 
„tipar”, în pofida faptului că participă condeie cu greu- 
tate, atât din diaspora (Maria Diana Popescu şi Cezara 
Adamescu din Germania, loan Miclău din Australia, 
Lygia Diaconscu-Marian şi lonuţ Caragea din Canada, 
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Valeriu D. Popovici Ursu din Franţa sau Doru Bogdan 
din Brazilia), cât şi personalităţi de anvergură naţională 
(George Anca, lonel Necula, Constantin Stancu, lon Pa- 
chia Tatomirescu, Eugen Evu), dar şi scriitori vrânceni 
cu o cotă de invidiat la nivel naţional (şi nu numai...), 
dintre care enumăr, la loc de cinste, pe Liviu loan Stoi- 
ciu şi Constantin Frosin, cărora li se adaugă nu mai 
puţin talentaţii poeţi Adrian Botez şi Paul Spirescu. În 
ciuda unui program limpede articulat, a unei rubricaţii 
alcătuite în funcţie de materialele primite, revista face 
impresia unui almanah cu „de toate pentru toţi”. Un ton 
cât mai sobru, uneori sprijinit de un limbaj emfatic, pre- 
tios şi pretentios, indiferent de tema discutată, uniformi- 
zează — oarecum - un material atât de variat. + La 
rubrica „Aniversări” apar Ciprian Porumbescu şi... Mar- 
cus Ulpius Traianus, în sfârşit repus în drepturi! + O altă 
rubrică, „In memoriam” adună pagini reverenţioase des- 
pre Cristea Sandu Timoc, Romulus Vulcănescu, Paisie 
Veicikovschi şi... Petre Ţuţea! + În secțiunea rezervată 
şcolii (mai puţin de zece pagini, chiar dacă socotim aici 
şi „Prodidactica”) apar foşti elevi, dintre care ni le amin- 
tim cu plăcere pe Diana Bortă şi Elena Niculescu, iar 
debutanţii Daniela Asavei, Nelu Ştefan, loana Popa, 
Gabriela Mihu dau semne că ar vrea să continue. + 
Mereu pe baricade, înarmaţi cu multă ştiinţă de carte şi 
patetism moderat de luciditate, Adrian Botez şi Cătălin 
Mocanu! + Dintre materialele citite cu real interes amin- 
tesc aici Scrisoarea deschisă adresată lui Andrei Marga 
de către George Liviu Teleoacă, din care cităm: „Trebuie 
să restituim culturii universale arhetipurile [noastre, 
n.n.]' Nu cred că noul conducător al |.C.R. ar avea ceva 
de obiectat. Important e ce va face... 
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Maria-Cristina Olaru, Adrian Tiglea 


LA ANIVERSARE 


La Centenarul inaugurării primei biblioteci pu- 
blice din oraşul Focşani, ne gândim cu drag şi recu- 
noştință la generaţia de aur a bibliotecii şi la generația 
de astăzi şi se cuvine să mulțumim tuturor că au ales 
să fie bibliotecari. Aplecându-ne capetele asupra mâi- 
nilor lor drepte, din care am cules, ca pe o floare de 
preț, dragostea pentru această minune care rezistă de 
mii de ani şi căreia îi spunem BIBLIOTECĂ, să le mul- 
tumim, colegilor noştri din Generaţia de Aur. 

La Centenarul inaugurării primei biblioteci pu- 
blice din oraşul Focşani, generațiile de ieri şi de astăzi 
— în care îi adun cu drag şi respect pe toți colegii noştri 
din întreg Județul Vrancea — se vor aduna, vor împărți 
gânduri şi amintiri şi poate, când aplauzele festive se 
vor pierde în ecou, vor privi, spre viitor, cu încredere, în 
aceeaşi direcție. 

La Centenarul inaugurării primei biblioteci pu- 
blice din oraşul Focşani, cronicarul acestor rânduri 
face o veche şi frumoasă urare Bibliotecii Judeţene 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea, bibliotecarilor şi celor 
ce le-au stat şi le vor sta alături: 

VIVAT, CRESCAT, FLOREAT! 

Profesor doctor Teodora Fintînaru — 
Director al Bibliotecii Județene 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea 


Şi a fost ziua întâi... 

Biblioteca Judeţeană Vrancea a sărbătorit, în pe- 
rioada 25-27 octombrie 2012, 100 de ani de la inau- 
gurarea primei BIBLIOTECI PUBLICE din Focşani. 
Invitatul de onoare al evenimentului a fost doamna 
conf. dr. Elena Târziman -— director general al Biblio- 
tecii Naționale a României. Au fost alături de bibliotecă 
înalte oficialități judeţene şi locale, bibliotecari de ieri, 


dar şi de azi, scriitori, directori ai instituţiilor colabora- 
toare şi partenere bibliotecii, cadre didactice, elevi, pu- 
blicul larg. 

La deschiderea oficială a manifestărilor, Teodora 
Fîntînaru, director al Bibliotecii Vrancea, a rostit gânduri 
de prețuire închinate colectivului de bibliotecari şi Bi- 
bliotecii ca simbol al permanenţei actului cultural, de-a 
lungul unui veac, pe meleaguri vrâncene. Au luat apoi 
cuvântul Elena Târziman, director general al Bibliotecii 
Naţionale a României, deputatul de Vrancea, Angel Tîl- 
văr, subprefectul judeţului Cristi Misăilă, consilierii pre- 
şedintelui Consiliului Judeţean Vrancea - Daniel 
Ochegşelu şi Traian Negulescu, Daniela Pamfile — in- 
spector Compartiment învățământ, cultură Primăria 
Focşani, Sorin Francu -— directorul Teatrului Municipal 
„Maior Gheorghe Pastia” Focşani, Horia Dumitrescu — 
directorul Muzeului Vrancea. 

În semn de recunoaştere şi prețuire a întregii activi- 
tăţi, directorul general al Bibliotecii Naţionale a Româ- 
niei a oferit Diploma de Excelenţă pentru efortul de 
promovare a culturii la nivel local şi naţional Teodorei 
Fîntînaru, directorul Bibliotecii Vrancea. 

Programul a continuat cu lansarea volumului Biblio- 
teca Publică a oraşului Focşani. Incursiune monografică 
1912-1945, editat de Biblioteca Judeţeană Vrancea — 
prima monografie a instituţiei vrâncene, realizată de 
Veronica Crăciun. Cu acest prilej, a luat cuvântul istori- 
cul Cezar Cherciu, care a evocat secvențe memorabile 
de istorie locală, punctând rolul esenţial pe care Biblio- 
teca Publică l-a jucat de-a lungul timpului în procesul 
devenirii culturale a comunităţii focşănene. 

Începând cu 11.30, Sala Mare a Consiliului Judeţean 
Vrancea a găzduit, cu generozitate, Colocviul profesio- 
nal cu tema „De ce avem nevoie de biblioteci pu- 
blice? Ideea de bibliotecă astăzi” la care am avut 
bucuria şi onoarea de a-i vedea alături de bibliotecari 
pe cei doi vicepreşedinţi ai Consiliului Judeţean 
Vrancea, domnul lonel Cel-Mare şi domnul Dragoş- 
Petruţ Bîrlădeanu. 

Cu această ocazie, Elena Târziman a prezentat 
funcţia metodologică a Bibliotecii Naţionale a României, 
instituţie care coordonează activitatea bibliotecilor din 
România. Accentuând ideea de complementaritate a 
noului cu vechiul, directorul general al Bibliotecii Naţio- 
nale a României a pus în valoare rolul Bibliotecii Publice 
ca memorie — instituţională şi culturală — a comunităţii 
şi, implicit, a patrimoniului cultural local. În ceea ce pri- 
veşte Biblioteca Judeţeană Vrancea, Domnia Sa a men- 
ționat faptul că aceasta este vizibilă la nivel naţional prin 
acţiunile temeinice de documentare bibliografică şi, de 
fapt, prin întreaga activitate desfăşurată în ultimii ani. 
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Prin Raluca Man, redactor-şef al Revistei „Biblio- 
teca”, cei prezenţi la colocviu au fost invitaţi să o înso- 
tească într-o călătorie imaginară în Finlanda. Cultivarea 
personală, egalitatea între cetățeni, educaţia perma- 
nentă sau promovarea multiculturalismului sunt câteva 
dintre conceptele-valori promovate de biblioteca publică 
din Finlanda. Raluca Bucinschi, bibliotecar comparti- 
mentul audio-video al Bibliotecii Naţionale a României, 
a introdus publicul în lumea de basm a colecţiilor spe- 
ciale, a documentelor audio-video şi a partiturilor, ce re- 
prezintă o valoare la nivel naţional, dar şi internaţional, 
prin documentele unice aflate în colecţiile Bibliotecii Na- 
tionale. Ovidiu Enculescu, directorul general al Gru- 
pului Editorial RAO, a reiterat faptul că avem nevoie de 
biblioteca publică, avem nevoie de cărţi, în ciuda „de- 
gradării constante din ultimii ani a stării culturale a ţării”. 
Astfel, Grupul Editorial RAO propune publicului româ- 
nesc proiectul „România citeşte” — „proiect naţional de 
anvergură în viaţa bibliotecilor publice”, prin care 100 
de autobuze vor deservi 3000 de localităţi, mai precis 
10 milioane de suflete, care au — în acest moment — un 
acces precar la carte, la cultura de calitate. Bogdan 
Tache, coordonator regional al Fundaţiei IREX, a pre- 
zentat o poveste de succes, şi anume proiectul „Căută- 
torii de Poveşti” în decursul căruia Vlad Petreanu şi 
Radu Paraschivescu au poposit în bibliotecile vrâncene. 
Acest proiect şi-a propus „reexpunerea bibliotecii rurale 
în comunitate”, atragerea unor segmente noi de utiliza- 
tori în bibliotecă, dorind să contribuie la schimbarea 
imaginii bibliotecii şi la punerea în valoare a cărții. 
Dragoş Adrian Neagu, directorul Bibliotecii Judeţene 
din Brăila şi preşedinte al Asociaţiei Naţionale a Biblio- 
tecarilor şi Bibliotecilor Publice din România, a eviden- 
tiat ultimele demersuri juridice ale Asociaţiei cu privire 
la statutul bibliotecii şi al bibliotecarului în societatea ro- 
mânească. Letiţia Buruiană, director adjunct la Biblio- 
teca Judeţeană din Galaţi, a făcut cunoscut proiectul 
cultural „Axis Libri”, care are drept scop modificarea per- 
cepţiei comunităţii asupra bibliotecii publice şi a biblio- 
tecarului. Camelia Toporaş, bibliotecar la Biblioteca din 
Galaţi, a prezentat lucrarea Caragiale şi Galaţiul, evi- 
denţiind totodată colecţiile speciale ale bibliotecii, indi- 
vidualizate sub forma unor cărţi poştale. Gabriela 
Harea, bibliotecarul şcolii „Duiliu Zamfirescu” din Foc- 
şani, a împărtăşit din experienţa sa în marketingul de 
bibliotecă. Stela Sebe, bibliotecar la Casa Corpului Di- 
dactic „Simion Mehedinţi” din Focşani, a vorbit despre 
importanţa tradiţiei schimbului de bune practici realizat 
între Biblioteca Judeţeană Vrancea şi bibliotecile şco- 
lare, accentuând asupra excelentei colaborări la nivel 
local dintre cele două categorii de biblioteci. Tatiana 
Cogşeri, director adjunct la Biblioteca Municipală „B.P. 
Hasdeu” din Chişinău, şi-a purtat auditoriul pe tărâmul 
de dincolo de Prut, familiarizându-ne cu procesul de for- 
mare profesională continuă de care depinde direct ca- 
litatea bibliotecarului „chemat să fie un mediator 
profesionist între activitatea de învăţare şi de cunoaş- 
tere, pe de o parte, şi utilizatorii de bibliotecă, pe de 
alta”. 

Au urmat sesiunile colegilor de la Biblioteca Jude- 
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țeană Vrancea. Gabriel Funica, coordonator al Secţiei 
Colecţii Speciale şi carte veche, a prezentat revista 
„Lector”, citând din cuvântul introductiv, dedicat inaugu- 
rării primei biblioteci publice la Focşani, în anul 1912. 
Nicoleta Oprişan, coordonator al Sălii de Lectură, prin 
expunerea sa, a readus în memoria participanţilor trei 
oameni de cultură ai Vrancei: Duiliu Zamfirescu, Leon 
Kalustian şi Nicolae Georgescu-Tistu — evocaţi şi pe 
site-ul Bibliotecii Judeţene Vrancea www.bjvrancea.ro — 
Restituiri, ce-şi propune să readucă în conştiinţa publi- 
cului contemporan pe acei oameni de cultură vrânceni, 
adevăraţi întemeietori de valori spirituale. Adriana Bra- 
tie, bibliotecar la Biblioteca Publică Năruja, a prezentat 
proiectul Vrancea arhaică — Vrancea de poveste, evi- 
denţiind rolul fundamental al bibliotecii publice comu- 
nale în promovarea valorilor locale, în procesul de 
redescoperire şi repunerea în circuit public a tradiţiilor 
satului. 

Sergiu Mocanu, primarul tinerilor, a realizat un por- 
tret de basm Cărţii, iar Margareta Tătăruş, coordona- 
tor al Secţiei pentru Copii şi Tineret a Bibliotecii 
Vrancea, a vorbit, în calitate de trainer al Centrului de 
Formare Profesională al Bibliotecii, despre oportunităţile 
oferite publicului — fie el senior sau tânăr — cum ar fi 
cursul de iniţiere în utilizarea calculatorului şi cursul de 
povestiri digitale, servicii noi de bibliotecă şi mana- ge- 
mentul proiectelor. Cornelia Ploscaru, una dintre pen- 
sionarele care au participat la cursurile oferite de 
Biblioteca Vrancea şi câştigătoarea unui concurs euro- 
pean, a mărturisit că biblioteca ocupă un loc special în 
sufletul ei şi, după ce a urmat cursul de iniţiere în cal- 
culatoare, foloseşte internetul în scopul socializării şi al 
menţinerii legăturii cu vechii ei colegi. Colocviul s-a în- 
cheiat cu emoţionanta alocuţiune a Emanuelei Manola- 
che, elevă a Colegiului Naţional „Al.I. Cuza” Focşani şi 
voluntar al Bibliotecii Judeţene Vrancea. 

Galeriile de Artă au găzduit Târgul de Carte şi nu- 
meroase sesiuni de lansări, prima dintre acestea fiind 
prezentarea volumului Blestemul manuscrisului semnat 
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de Răzvan Dolea şi Bogdan Hrib. Această zi atât de 
bogată în activităţi culturale s-a încheiat cu aniversarea 
scriitorilor vrânceni. Pornind de la o mărturisire a scrii- 
torului focşănean Gheorghe Andrei Neagu: „tot ce am 
aflat mai nou, mai necunoscut despre Cioran, am aflat 
de la lonel Necula”, cel evocat, originar din Tecuci, a in- 
trodus asistenţa în universul fascinant al gândirii lui Emil 
Cioran. Au fost apoi lansate şi prezentate volumul La- 
crima iubirii, autor Gheorghe Andrei Neagu, preşedin- 
tele Asociaţiei culturale „Duiliu Zamfirescu” şi amfitrionul 
serii de lectură, şi antologia de versuri Nopti în clepsi- 
dră, a autoarei Ştefania Oproescu. Traducătoarea Vir- 
ginia Bogdan a citit, într-o franceză impecabilă, din 
cărțile Memoria aripii şi Norul tăcerii, lectură ce a înche- 
iat întâia zi de poveste a Târgului de Carte şi a sărbătorii 
Centenarului primei Biblioteci Publice a oraşului Foc- 
şani. 


Şi a fost ziua a doua... 


Cea de-a doua zi a Centenarului a început, la Teatrul 
Municipal „Maior Gheorghe Pastia”, cu Dialoguri des- 
pre Carte şi Bibliotecă, sesiune moderată de acad. 
Valeriu D. Cotea, originar din Vrancea, care, prin cu- 
vântul său, a introdus auditoriul în atmosfera de mare 
distincţie a discursului academic: „din sincere porniri de 
afecţiune, te opreşti din drumul tău, din munca ta zilnică, 
spre a sărbători. Este un moment de cultură, de frumos, 
de intelectualitate. Asistenţa imprimă manifestării un 
conţinut mai bogat şi manifestarea dobândeşte, astfel, 
un prestigiu mai ridicat”. Acad. Valeriu D. Cotea a măr- 
turisit faptul că „nu există muncă mai istovitoare decât 
aceea de a scrie. ŞI, în vreme ce toate celelalte putre- 
zesc, scrierea rămâne”. Acad. Păun lon Otiman, se- 
cretarul general al Academiei Române, a continuat 
ideea, adăugând faptul că pentru dânsul este un mare 
privilegiu să se afle la Focşani, la invitaţia colegului Va- 
leriu D. Cotea. Prof. univ. dr Constantin Dropu, de la 
Universitatea „Al.I. Cuza” din laşi, şi-a început alocuţiu- 
nea citând câteva versuri ale poetului martir Radu Gyr, 
şi a adăugat: „istoria României este un îndelungat şir 
de lecţii din care, din păcate, nu am reuşit să învăţăm 
prea multe”. Cu această ocazie, au avut loc două lan- 
sări de carte, lucrări apărute sub egida Academiei Ro- 
mâne: Păun lon Otiman — Dorința de a făuri, discurs de 
recepţie rostit la acordarea titlului de Doctor Honoris 
Causa şi Un secol de frământări agrare şi drama țăra- 
nului român de Constantin Dropu. Întâlnirea festivă a 
continuat cu un microrecital al corului „Pastorala” şi cu 
un moment poetic susţinut de actrita Paula Grosu. 

Bibliotecarii vrânceni au urmărit, cu nostalgie, filmul 
documentar „Bibliotecari de ieri şi de azi: tablou de 
familie”, în lectura emoţionantă a bibliotecarei Corinei 
Aiacoboae, vocea caldă a Bibliotecii Judeţene. Proiec- 
tarea filmului a prilejuit întâlnirea dintre generaţia de as- 
tăzi şi generaţia de ieri a Bibliotecii, moment de amintiri 
şi vii emoţii pentru toţi cei prezenți. 

Seara, au avut loc sesiunile de lansări şi prezentări 
de carte. Manifestarea culturală a început cu prezenta- 
rea personalităţii ambasadorului Valeriu Tudor şi a căr- 


tii sale Pagini din diplomaţia României, lucrare aflată la 
cel de-al patrulea volum. De asemenea, au lansat ulti- 
mele lor volume autorii Lucia Silvia Podeanu — Lumina 
unui gând, Dumitru Coşereanu -— Studiu în gri: despre 
nimic şi încă ceva, Petrache Plopeanu — La apa Râm- 
nicului am şezut, am plâns şi m-am bucurat, Janine 
Vladislav —Raiul, şapte scriitori membri ai Ligii Scrii- 
torilor din România Filiala Vrancea — Concert pentru 
şapte scriitori şi o antologie, lonică Sava — Să nu te în- 
drăgosteşti de un nebun, precum şi tinerii Marina-Ra- 
luca Baciu, Adelina Cristiana Bălan, Raluca 
Dumitrache şi Alexandra Herghelegiu — Din cele 
patru zări. 

În Nocturna cărții şi a lecturii, poetul, prozatorul, 
dramaturgul, diaristul şi publicistul Liviu loan Stoiciu a 
vorbit despre ultimul său volum, antologia Lanţul, din 
care a şi citit câteva texte pe deplin convingătoare, în 
sensul unui talent viguros exprimat. Criticul literar Mir- 
cea Dinutz l-a prezentat pe autor ca pe „o personalitate 
poetică distinctă, aflată într-o continuă şi febrilă căutare 
a unui sens existenţial, a Sinelui multiplicat în mai multe 
ipostaze complementare: melancolicul, revoltatul, lup- 
tătorul neîmblânzit, scepticul nemântuit, dar condamnat 
să fie stăpânit de un pătrunzător şi dureros sentiment 
al zădărniciei”, „personalitatea poetică emblematică a 
Vrancei din toate timpurile”. Serata culturală a inclus şi 
momente muzicale susţinute de grupul „Andantino” al 
Cercului Militar Focşani, alcătuit din Andrei Tudor (pia- 
nină) şi Eusebiu Muntean (chitară), sub coordonarea 
prof. Mircea Grosu, şi de Grupul coral „Accord. 

Seara a continuat cu prezentarea volumelor Oameni 
şi vremuri: Întâmplări de altă dată şi Copiii în istorie: 
texte şi documente, semnate de profesorul de 
istorie Aurel Neculai, şi a cărţii Floarea loldilal a Anei 
Veronica Mircea, scriitoare de proză scurtă SF. Biblio- 
teca vie de vineri seară a cuprins frânturi din viaţa şi 
experiența unor personalităţi ce au fost, pentru cei pre- 
zenti, „cărţi vii”: Angel Tîlvăr — Drumul în carieră; Viorel 
Micu — Dezvoltarea lobului drept şi tehnici rapide de în- 
vățare emoţională, Gheorghe Andrei Neagu — Arşiţa 
ploii, Jan Chiru — Viaţa unui cetățean român în sistemul 
militar. 

Echipa Colegiului Naţional „Al.l. Cuza”, coordonată 
de prof. Ana-Maria Norocea, a prezentat proiectul 
Ochiul din Bibliotecă, desfăşurat în colaborare cu bi- 
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bliotecari de la Sala de Lectură a Bibliotecii Judeţene. 
Scopul proiectului a fost acela de a stimula gustul ele- 
vilor pentru lectură, fotografie şi arta imaginii. 


Şi a fost ziua a treia... 


Prima ediţie a Concursului de Creaţie Literară 
pentru Copii „Oana-Diana Renea” a deschis ultima zi 
a Centenarului. Prof. Camelia Ciubotaru, membră a ju- 
riului, a recitat, cu emoție, versuri din poeta care şade 
la poalele Cerului. Copiii care au fost premiaţi cu ocazia 
acestui concurs au luminat cu versurile lor sufletele 
celor prezenţi. Biblioteca Judeţeană Vrancea, familia 
scriitoarei şi S.C. Utilaje Construcţii Intercom SRL au 
oferit următoarele premii: 

- Premiul Special — Maria Alexandra Matei, cls. a 
IV-a A, Şcoala Nr. 3, Focşani 

- Poezie: Premiul 1 — Larisa Roşca, cls. a IV- a B, 
Şcoala „Duiliu Zamfirescu”, Focşani; Premiul 2 — Angel- 
Andrei Radu Mălănciou, cls. a Ill- a, Şcoala „Duiliu 
Zamfirescu”; Premiul 3 — Dănuţ Dediu, cls. a IV-a, 
Centrul de zi „Dănuț”, Broşteni 

— Proză: Premiul 1 — Claudia Oprea, cls. a VI-a, 
Şcoala Gimnazială Țifeşti; Premiul 2 — Adriana Vasili, 
Centrul de zi „Dănuţ”, Broşteni; Premiul 3 — Eliza Lă- 
daru, cls. a VII- a, Şcoala Gimnazială Boghești. 

La ora 11.30, în comuna Vârteşcoiu a avut loc Inau- 
gurarea Centrului Cultural Duiliu Zamfirescu din lo- 
calitatea Faraoanele. Pentru constituirea fondului 
documentar, Biblioteca Judeţeană Vrancea a donat 
aproximativ 1000 de volume şi materiale documen- 
tare diverse — copii, reproduceri, lucrări inspirate din 
opera lui Duiliu Zamfirescu. 

În paralel, la Secţia pentru Copii şi Tineret a Biblio- 
tecii Judeţene „Duiliu Zamfirescu”, s-a desfăşurat încă 
un act din proiectul Biblioteca vie, câteva dintre perso- 
nalitățile Focşaniului fiind „cărți vii”: Sorin Francu, di- 
rectorul Teatrului Municipal „Maior Gheorghe Pastia”, 
Marius Ulmeteanu — UMO Security, Silvia Vrânceanu 
— redactor-şef la „Ziarul de Vrancea”, Tudorel Trofin — 
viceprimarul Focşaniului şi Vasile Pârvu — olimpic la 
matematică, elev la Colegiul „Unirea” Focşani. 

În partea a doua a zilei, prof. Florinel Agafiţei a fost 
prezent la Târgul de Carte pentru a-şi lansa 
volumul Vila Tendresse. Cea mai recentă creaţie a sa, 
ce reia un mit universal — mitul ieşirii din contingent, 
este, potrivit prof. Zaharia, „cea mai bună carte de be- 
letristică” a prozatorului. Prefaţatorul Mircea Dinuiz a 
vorbit despre filiaţia scriitorului cu Mircea Eliade, insis- 
tând asupra motivului de bază al romanului: împletirea 
dintre Eros şi Thanatos. În acelaşi context, au urmat 
lansările celor două volume ale publicistului şi criticului 
literar Mircea Dinutz — D'ale democraţiei. Editoriale. Ta- 
blete de toată ziua şi Anamneze necesare. Invitată la 
Focşani pentru această lansare, Rodica Lăzărescu a 
spus despre autorul celor două lucrări că „este — cu sau 
fără voia unora dintre concitadinii săi, un nume ce im- 
pune prin seriozitate, onestitate, acribie, echilibru, ele- 
ganță”. Potrivit lui Gabriel Funica, Mircea Dinutz „poate 
sta alături de cei mai prestigioşi critici literari contempo- 
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Vernisajul expoziţiei profesorului de pictură Ovi- 
diu-Octavian Opaiţ: 20 de ani de pictură, „o vernisare 
a frumosului artistic şi sufletesc, a generozităţii implică- 
rii”, după cum s-a exprimat Teodora Fîntînaru, gazda 
acestui eveniment cultural, a încheiat cele trei zile de 
sărbătoare. Despre pictura lui Ovidiu-Octavian Opaiţ 
s-a pronunţat, în calitate de specialist, prof. Nicolae 
Răzvan: „Artistul Ovidiu Opaiţ opreşte timpul prin încre- 
menirea personajelor în tablouri”. 

Manifestările Centenarului au luat sfârşit printr-un 
gest simbolic: reînființarea Cercului Cultural al Studen- 
ților Putneni, lăsat acum în grija prof. Ovidiu-Octavian 
Opaiţ şi deschis spre apartenenţă tuturor iubitorilor de 
cultură, carte şi bibliotecă. 


N.Red. Ne este greu să ne explicăm de ce acolo 
unde s-au manifestat, cu toată dragostea şi cu tot res- 
pectul pentru Vrancea spirituală, Liviu loan Stoiciu — 
certă valoare naţională, Florinel Agafiţei şi Mircea Di- 
nutz, toţi trei, membri ai Uniunii Scriitorilor din România, 
nu s-a aflat de faţă niciun reprezentant al celor două te- 
leviziuni locale. Cât despre... confrati, cităm din „Ziarul 
de Vrancea” câteva rânduri semnate de Sorin Tudose: 


„Deşi Vrancea are scriitori «câtă frunză, câtă iarbă», 
aceştia nu s-au regăsit în sală când criticul Dinutz spu- 
nea despre Stoiciu că este cel mai reprezentativ scriitor 
al judeţului. Fie era prea târziu şi n-au mai ieşit din casă, 
fie lucrau asiduu la valoroasele opere pe care urmează 
să le scoată şi să le aprecieze şi premieze reciproc, ei 
între ei”. 
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Rodica Lăzărescu 


OAMENII TREC, 


AUTOGRAFELE 


RĂMÂN... 


Nu despre istoria milenară a autografului mi-am pro- 
pus să scriu aici şi acum — o găsiţi, alături de o definire 
a speciei raportată la tipurile de texte paraliterare cone- 
xe şi la genurile de frontieră, precum şi de o clasificare 
a autografului (în versuri, în proză, combinat, simpla 
semnătură, elaborat encomiastic, de politeţe, spontan- 
familiar, vindicativ, spontan-euforic etc.) într-o lucrare 
din 2001 semnată de Viorel Savin (Despre starea auto- 
grafului. Cărţi cu olografe, Editura Studion, Bacău, 
2001, 294 p, f.p.). Nici despre descifrarea trăsăturilor 
psihice ale unei persoane, pe baza aspectului scrisului 
său de mână — dacă vă interesează acest aspect, puteți 
consulta lucrarea lui Henri Stahl, Despre autografe (Ed. 
Institutul de Arte Grafice E. Marvan, Bucureşti, 1936). 
Rândurile de mai jos se vor un pretext de evocare a 
uneia dintre personalităţile literelor şi învățământului su- 
perior românesc, fiu al mirificului tărâm al Sovejei. 

Am în faţă câteva volume ce au aparținut profeso- 
rului universitar Alec Hanţă:, donate bibliotecii la care 
lucrez** de doamna Maria (Coca) Hanţă, pe a căror pa- 
gină de gardă se răsfaţă semnături mai mult sau mai 
puţin celebre, sunt îmbrăcate în haina cuvântului gân- 
duri mai mult sau mai puţin sincere, ce dau seamă de 
prietenia, ori de interesul, ori de obligaţiile semnatarului 
față de cel căruia îi este dedicată cartea. Se dezvăluie 
uneori umorul semnatarului, prețuirea pentru „adre- 
sant”, alteori se ghiceşte gestul de curtoazie, ori doar 
de flatare... 

lată studiul monografic „Octavian Goga” (Ed. Tine- 
retului, 1966), pe care autorul compune la 26.1.1967: 
Despre Goga Octavian / Gîndul lui I.D. Bălan / Cu su- 
fletul lor întreg / Pentru Hanţă zis Alec. „Se sparie gân- 
dul...”, zău aşa! 

Treizeci de ani mai târziu, G. Zarafu, alcătuitorul 
(mini)antologiei Păstorel — „Bahice şi Politice” (Ed. Vic- 
tor Frunză, 1996), valorifică subtil aluziv sensul cumula- 
tiv al adverbului şi: D-lui profesor Al. Hanţă, mare 
degustător şi de umor. Precizare: Dac-ar fi un Dumne- 


*Născut la 16 aprilie 1931, în Soveja Vrancei, plecat în 
lumea umbrelor la 31 ianuarie 2008, critic şi istoric literar, fost 
decan al Facultăţii de Limba şi Literatura Română de la Uni- 
versitatea din Bucureşti, autor, printre altele, al amplului studiu 
„Contemporanul” (1881-1891). O revistă aşa cum a fost (pre- 
miul „B.P. Hasdeu” al Academiei Române în 1983), precum şi 
al cărţii ce-l consacră, Idei şi forme literare (până la Titu Ma- 
iorescu) (1985), versiune revizuită a tezei sale de doctorat, 
Alec Hanţă a colaborat la mai multe volume colective, a îngrijit 
şi a prefațat numeroase ediţii din operele unor scriitori români, 
a format generații de studenți şi a fost îndrumătorul a nume- 
roşi doctoranzi. 


zeu / Să îl pot alege eu, /L-aş alege doar pe EL: / Umo- 
ristul Păstorel! 8.X.96. Nimic de zis, bună alegere! 

La 13 februarie 1980, Marian Popa apelează tot la 
versuri spre a-şi alcătui dedicaţia pe volumul „Călătorie 
sprîncenată” (Ed. Albatros, 1980), dar nu ale lui, ci ale 
unui filosof german: Domnului Alec Hanţă, // această 
carte care poate fi explicată prin cîteva versuri ale lui 
Nietzsche: Prin noapte trece-un călător / Cu pasu-ntins; 
/ Pe văi cotite, dealuri lungi — / O ia-nadins. / Frumos 
e-atunci. / El nu se-opreşte nicidecum / Ci merge făr-a 
şti vreun drum. Altfel încă o ocazie pentru a-mi mărturisi 
afecțiunea şi stima. Premoniţie? 

Un an mai târziu, acelaşi Marian Popa îi scrie, cu 
„dedesubturi” şi umor, pe cartea „Podul aerian” (Ed. Al- 
batros, 1981) următoarele rânduri: Domnului Alec 
Hanţă, această carte în care totul e bun, bine, musai şi 
cu plăcere. // Cu drag, Marian Popa, decembrie 81. 
După numai şase ani, semnatarul dedicaţiei se va sta- 
bili în Germania, unde totul va fi bun, bine, musai şi cu 
plăcere... E clar: premoniţie! 

În inconfundabilu-i stil, Fănuş Neagu umple pagina 
de gardă a cărţii „Povestiri din drumul Brăilei” (Ed. Emi- 
nescu, 1989) cu scrisul lui mare, asemenea propriei 
făpturi: Bunului prieten şi minunatului Profesor Alec 
Hanţă, cele mai frumoase şi blînde gînduri; cele mai te- 
sute cu smaragde şi rubin amintiri. // Îl îmbrăţişează 
Fănuş Neagu // Bucureşti, oct. 1989. 

Colegul de catedră lon Rotaru i se adresează scurt, 
dar patetic, la 1 septembrie 1976, în dedicaţia sa de pe 
lucrarea „Valori expresive în literatura română veche” 
(Ed. Minerva, 1976): 

Lui Alec Hanţă, cu rugămintea: „Citeşte-mă!” dar şi 
„lubeşte-mă!”. Cam... caţavencian! Dar fără alte cono- 
taţii, să fie clar! 

Un alt coleg, Ov.S. Crohmălniceanu, semna, la 
4.VI1.1980, pe volumul „Istorii insolite”: Lui Al. Hanţă, 
amator de drăcovenii, cu vechile sentimente de preţuire 
şi simpatie ale autorului. La câte drăcovenii a făcut în 
toată viața lui autorul cărții ... 

Profesorul Hanţă se dovedeşte a fi fost nu doar de- 
gustător şi de umor ori amator de drăcovenii, ci şi de... 
muze! (lată o ipostază inedită a distinsului universitar, 
la care nu ne-am fi gândit!) Cel puţin, asta e părerea 
altui coleg, profesorul, criticul şi istoricul literar Dumitru 
Micu, consemnată pe volumul „Lecturi şi păreri” (Ed. 
Dacia, 1978), iar noi nu avem cum a-l contrazice: Eroi- 
cului coleg Alec Hanţă, pe care „armele” activităţii critice 


**Biblioteca Colegiului Naţional „lon Creangă” din Bucu- 
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nu-l răpesc „muzelor”, şi muzei-regine (singura, fireşte, 
în carne şi oase), Doamna Hanţă, omagiu respectuos 
şi cordial. 14.1V.78. A dres-o bine din condei! 

Mai tineri fiind, în 1966 adică, Dumitru Micu făcea 
referire la... originea comună a celor trei, ale căror 
nume apar pe carte (studiul monografic „George Coş- 
buc”, Ed. Tineretului, 1966). Se vede că ne aflăm în 
plină glorie a... „originii sănătoase”! 

Lui Alec Hanţă, care n-o fi pierdut prin străinătăţi*** 
gustul pentru umilele noastre origini rurale, această în- 
cercare de-a descifra valențele lirice ale scrisului unui 
evocator al lor, — cu stimă colegială. Sept. 1966. Cole- 
gială, colegială, dar s-o ştim şi noi! 

Tot despre rădăcinile comune, dar cu aluzii nu la „să- 
nătatea” lor, ci la spaţiul aparte pe care îl reprezintă în 
literatura noastră Moldova (căci de aici veneau tustrei!), 
scrie şi profesorul Alexandru Piru, în dedicaţia sa de pe 


Roxana Bărbulescu Roman 


volumul „Introducere în opera lui Vasile Alecsandri” (Ed. 
Minerva, 1978): Lui Alec Hanţă cu prietenia şi prețuirea 
moldoveană a lui Al. Piru / 9.IX.78. De unde se vede că 
e indicat să te pui bine cu moldovenii! 

Cu un scris de şcolar conştiincios, deşi terminase cu 
un an înainte facultatea şi acum debuta în volum indivi- 
dual, „Faruri, vitrine, fotografii” (Ed. Cartea Româ- 
nească, 1980), probabil copleşit de emoţiile primelor 
autografe, Mircea Cărtărescu pare să nu stăpânească 
bine nici numele profesorului, nici acordul gramatical, 
în ciuda bunelor sentimente declarate: Domnului Alecu 
[sic!] Hanţă, cu toată stima şi respectul datorat unui pro- 
fesor la care am ţinut şi tin foarte mult, — această carte 
care sper că nu i se va părea prea indigest [sic!]. feb. 
'81. O fi fost digest ori ba, nu avem de unde şti... Tot ce 
am ştiut v-am spus mai sus! 


GRUP 5 - UN PAS CĂTRE INFINIT 


De-a lungul întregii istorii a artei, atunci când s-a 
scris despre un grup s-a urmărit o caracterizare a ele- 
mentelor comune, a ideilor, concepţiilor asupra vieții, 
naturii sau o ideologie comună care să-i determine pe 
artiştii unei generaţii să se reunească în rândurile unui 
grup. 

Ce-i uneşte pe cei cinci artişti focşăneni? La prima 
vedere ai putea spune că nimic, dar ar fi o judecată su- 
perficială, bazată pe o simplă aruncare a privirii asupra 
unor lucrări care de fapt ascund înlăuntrul lor persona- 
lităţile bine definite ale fiecăruia dintre ei. Nu trebuie 
decât să-ți deschizi sufletul, să-ţi eliberezi mintea de 
orice urmă de prejudecată şi să laşi să pătrundă me- 
sajele, aparent ascunse, pe care cei cinci artişti le dez- 
văluie în lucrările acestei expoziţii. 

Sunt stiluri diferite, se simt în largul lor folosind teh- 
nici diferite, toţi trec prin filtrul sufletului, dar şi prin cel 
al minţii, tot ceea ce pictează. Viziunile le sunt total di- 
ferite, dar, cu toate acestea, ceea ce mi se pare cel mai 
important este faptul că niciunul dintre ei nu începe o 
lucrare până nu are acea „stare”, acel „ceva” care de- 
clanşează rotițele creaţiei. 

Deşi nu este o expoziţie cu o tematică bine definită, 
şi poate mai ales din acest motiv, aş dori să o numesc 
totuşi într-un fel: De vorbă cu artiştii. De ce? Pentru 
că, în general, nu e suficient să te uiţi la un tablou pentru 
a putea înțelege cu adevărat ce a vrut artistul să spună 
în el, chiar şi când e vorba de un simplu portret, de o 


***Proaspăt întors din Franţa, unde, timp de doi ani 
(1964-1966), prof. Alec Hanţă a funcţionat ca lector de limba, 
literatura, istoria şi civilizația poporului român la Toulouse. 
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natură statică sau de un peisaj. 

Privind lucrările domnului Nicolae Rădvan, realizate 
în tehnici simple, dar pline de rafinament, în tuş sau ulei, 
eşti sigur că poţi vedea şi latura lui pedagogică, nume- 
roşii ani petrecuţi în îndrumarea copiilor în tainele des- 
enului, ale artei, ale trăirii prin artă? Te-ai gândi 
vreodată, aşa cum minunat a făcut-o Nicolae Rădvan, 
că, dacă pe planeta Pământ s-ar da un semnal ca la 
aceeaşi oră fiecare om să ia o foaie şi un creion şi să 
deseneze o floare, atunci cerul s-ar apropia de pământ? 

Mergând mai departe, privind acuarelele artistei Vio- 
rica Oana Kalany, minunatele peisaje ale Italiei sau 
simplele compoziţii cu flori, ţi-ai putea imagina că, de 
fapt, nu doar natura e surprinsă în lucrările ei, ci şi sen- 
iimentele pe care artista le are în faţa naturii în momen- 
tul creaţiei? De ce tehnica acuarelei? Pentru că aceasta 
îi permite să imprime lucrărilor spontaneitatea şi liber- 
tatea pe care o simte în faţa naturii, bucuria de a sur- 
prinde clipa. În acuarelele Vioricăi Oana Kalany nu vei 
vedea nimic în detaliu, pentru că, în concepţia artistei, 
detaliul anihilează sentimentul, momentul. lar ataşa- 
mentul în faţa trăirii este un motiv pentru care artista nu 
se poate despărţi de lucrările ei, pentru că ar însemna 
să se despartă de sentimente, de acele sentimente pe 
care le retrăieşte de fiecare dată când îşi priveşte lucră- 
rile. 

Dragostea pentru natură, dar în special pentru flori 
o putem simti şi în lucrările Elenei Pascu Bârhală. Ar- 
tista se regăseşte în special în florile de câmp, aşa cum 
ea însăşi recunoaşte atunci când spune că dacă ar fi 
să-şi facă autoportretul, ar lua un buchet de flori de 
câmp şi l-ar lăsa să cadă lejer într-un vas. Picturalul şi 
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decorativul se îmbină armonios, iar bucuria culorilor, a 
jocurilor de culoare, se revarsă direct în sufletele noas- 
tre pentru că artista reuşeşte să ne transmită prin fie- 
care tuşă propriul sentiment de bucurie şi imensa stare 
de bine pe care le are când pictează. În imaginarul ar- 
tistei, prin clepsidra timpului nu trec gânduri, oameni 
sau alte ființe mai mult sau mai puţin imaginare, ci flori. 
Florile sunt şi în Cer, şi pe Pământ, sunt un dar de la 
Dumnezeu de care trebuie să ştim să ne bucurăm, şi 
Elena Pascu Bârhală se bucură, iar noi, privind tablou- 
rile ei, ne încărcăm sufletele cu energia lor pozitivă. 

Şi dacă te-ai gândit vreodată că în artă nu se mai 
poate spune sau face nimic în plus, că s-a inventat tot 
ce era posibil, Elena Stoiciu îţi dărâmă toate convin- 
gerile. Şi nu ar fi pentru prima dată. Dacă ai arunca un 
ochi în trecutul artistic al acesteia, ai remarca faptul că 
nu a rămas prizoniera unui singur stil sau a unei anu- 
mite tehnici, mereu a încercat să facă ceva nou. S-a 
„jucat cu mozaicul, vitraliile, ceramica, realizând impre- 
sionante lucrări de artă monumentală cu care oraşul 
Focşani se poate mândri oricând. În lucrările ei de pic- 
tură a încercat mereu să facă ceva nou, iar tablourile 
din această expoziţie ne-o demonstrează din plin: se 
pot vedea 3D! Preocupată de valoarea spirituală a lu- 
minii şi culorii, a clipei în continuă mişcare şi schimbare, 
ne dezvăluie, prin simplitatea compoziţională, prin tuşa 


Elena Stoiciu 


delicată şi coloritul suav, complexitatea trăirilor şi per- 
manentul zbucium interior. 

Metaforic vorbind, cercul se închide cu graficiana 
Virginia Georgescu Hossu, cu lucrările ei ancestrale, 
pline de misticism şi simboluri. La prima vedere ai crede 
că nimic nu este real, şi poate chiar nu e, pentru că lu- 
crările ei reflectă un adevărat univers al imaginarului, 
un univers în care artista îşi proiectează toate trăirile, 
sentimentele, ajutându-se să-l redea privitorului aşa 
cum îl vede ea cu ochii minţii. Desenul după natură nu 
o atrage, nu o inspiră, nu o reprezintă, dar ceea ce reu- 
şeşte să redea în lucrările sale, selectând din ceea ce 
natura totuşi îi oferă şi adăugând stările, trăirile de mo- 
ment, chiar vorbele, transformate pe ecranul mental în 
imagini, toate trecute prin filtrul imaginației, depăşeşte 
cu mult ceea ce natura însăşi ar putea face. 

Cuvintele par sărace pentru a putea exprima ceea 
ce aceşti minunaţi artişti vrânceni o ilustrează în lucră- 
rile lor. Am încercat mai mult să ofer o cheie, un instru- 
ment care să ajute privitorul să descopere ce este în 
spatele fiecărei lucrări, dar să las în acelaşi timp o por- 
tită deschisă imaginaţiei celui care dorește să pătrundă 
mai adânc în tainele artei. Şi până la urmă ce îi uneşte 
pe aceşti cinci artişti? Bucuria de a crea şi diversitatea 
prin care o pot face. 


EXPOZIȚIA NEDELCU - GROSU 


Pictorul Liviu Nedelcu, din Focşani, şi sculptorul 
Alexandru loan Grosu, din Bucureşti, doi artişti cunos- 
cuți publicului focşănean, au deschis la Galeriile de 
Artă, în ziua de 18 octombrie 2012, o interesantă expo- 
ziţie, organizată cu sprijinul Consiliului Judeţean, al 
CJPCTAM Vrancea şi al Filialei UAP Vrancea. 

La vernisaj, cei doi artişti — şi lucrările lor — au fost 
prezentați de către criticii de artă prof. univ. dr Constan- 
tin Prut şi prof. univ. dr Alexandra Titu, cunoscuţi şi apre- 
ciați pe plan naţional pentru competența şi probitatea 
lor profesională, care au ţinut să fie prezenţi la această 
fericită „întâmplare” culturală. 

Manifestarea a fost deschisă de către pictorul Liviu 
Nedelcu, preşedintele U.A.P. Vrancea, doctor al Facul- 
tăţii de Arte — Universitatea de Vest, Timişoara, care a 
precizat că evenimentul a fost proiectat, iniţial, ca o ex- 
poziţie personală, cu prilejul împlinirii vârstei de 50 de 
ani, „cu propuneri de lucrări din anii '90, dar şi cu lucrări 
mai noi, nonfigurative”. Fiindcă e bine să sărbătoreşti 
cu amicii, l-a invitat apoi pe prietenul său din anii facul- 
tăţii de la laşi, sculptorul Alexandru loan Grosu, să-i fie 
alături cu lucrări care „împlinesc, într-un fel”, expoziţia 
gândită de el. Liviu Nedelcu a mulţumit publicului şi in- 


vitaţilor săi speciali, pe care i-a rugat să prezinte expo- 
ziţia. 

Criticul Constantin Prut a spus că este emoţionat şi 
emotionant, cu toate că a participat la mai multe verni- 
saje la Focşani, sau poate tocmai de aceea —- am 
adăuga noi! Domnia Sa a ţinut să sublinieze ideea că 
expoziţia de faţă este, de fapt, „o dublă personală”, 
unde fiecare expozant vine cu stilul şi personalitatea lui: 
Liviu Nedelcu — „un artist extrem de sensibil la proble- 
mele artei contemporane, îndreptat când spre abstract, 
când spre concret, când spre gestual” şi Alexandru loan 
Grosu cu „un orizont imaginativ trecut prin filtrul mitului 
şi abstractului, cu forme ce se bazează când pe gol, 
când pe volum”. Ambii au însă „o poetică amplă, densă, 
familiară spaţiului cultural românesc cu elemente co- 
mune universalităţii”. 

Constantin Prut a mai adăugat că această expoziţie 
este relevantă pentru arta contemporană românească 
şi a ţinut să ne informeze că ea va fi prezentată şi la Bu- 
cureşti în luna februarie 2013, la Galeriile „Căminul 
Artei”. Domnia Sa a apreciat că acest nobil gest al pic- 
torului Liviu Nedelcu de a-şi invita prietenul la manifes- 
tare îi aminteşte de o altă expoziţie, tot de la Focşani, 
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la Galeriile de Artă, din luna mai 2008, expoziţie intitu- 
lată „Boca et ses amis”, aflată şi aceea tot sub semnul 
prieteniei, aşa încât şi aceasta s-ar putea numi „Ne- 
delcu et son ami”. 

În cuvântul său, criticul de artă Alexandra Titu a re- 
levat că, deşi „sunt diferiţi ca opţiune stilistică şi câmpuri 
poetice frecventate”, cei doi artişti au în comun aceeaşi 
extindere a relaţiilor de formalizare şi strategii de meta- 
forizare, dintre imagine şi realitate, nesegmentată de ri- 
gorile unui realism mimetic sau al unui abstracţionism 
radical. Cei doi artişti evoluează firesc între polii repre- 
zentării şi autoexpresiei pe un traseu mediat de inten- 
sitatea subiectivizării, de dominanta expresionistă, ale 
cărei diferenţe de interpretare creativă diferă însă nu 
doar în funcţie de datele impuse de rigorile spaţializării 
sau condiţia materializării semnelor (sintagmelor vi- 
zuale), ci şi a referințelor culturale şi directe la realitatea 
concretă, uneori deja filtrată cultural, şi de statutul se- 
mantic. 

Liviu Nedelcu propune în actuala selecţie de lucrări 
un crochiu al creaţiei sale din ultimii ani, marcând 
această complexitate a problemelor plastice şi teore- 
tice, impuse de vocaţia sa expresionist lirică (gestuală) 
în concurenţă cu interesul pentru teme culturale ca fru- 
museţea feminină sau filonul autobiografic. Un alt nu- 
cleu semantic îl constituie experiența sacrului, cu 


Nicolae Băciut 


UN ARTIST: 


Născut la data de 3 martie 1981, în 
localitatea Reghin, Marcel Naste a ab- 
solvit Liceul de Artă Plastică din 
Târgu-Mureş, specialitatea pictură, în 
anul 1999. A urmat cursurile Universi- 
tăţii „Babeş-Bolyai”, Facultatea de Teo- 
logie Ortodoxă, secţia Teologie 
Patrimoniu Cultural, Picturi Bisericeşti, 
Iconografie şi Restaurare din Cluj-Na- 
poca, fiind licenţiat în anul 2003 şi a 
absolvit Institutul de Artă Vizuală „lon 
Andreescu” din Cluj-Napoca în anul 
2005. Din 2008 este consilier la Direc- 
ţia pentru Cultură şi Patrimoniul Naţio- 
nal Mureş, de atunci prezentele sale | 
plastice căpătând consistenţă şi pres- E 
tanţă, într-un orizont divers al galeriilor 
din ţară şi străinătate. Biografia sa de artist, la 30 ani, îl 
recomandă drept unul dintre vârfurile artei plastice mu- 
reşene, deschizându-i perspective mari în galeria artiş- 
tilor care au ceva de spus în cultura română. Seria de 
„Prapuri”, lucrări expuse în multe galerii din ţară şi stră- 
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sistemul său iconografic, tratat cu o adaptare stilistică 
actualizantă a rigorilor reprezentării tradiţionale a creş- 
tinismului răsăritean, segment al creaţiei care nu a fost, 
programatic, inclus în această expoziţie. 

Alexandru loan Grosu investighează la aceeaşi in- 
tersecție fertilă dintre investirile analitic plastice (condu- 
când spre explicitatea structurii) şi semanticitatea sa ca 
joc referenţial deschis. În încheiere, cei doi artişti expo- 
zanti au mulţumit atât criticilor de artă, cât şi publicului 
interesat de frumos prezent la Galeriile de Artă. 

Evidenţiem şi reuşitul catalog al expoziţiei, editor 
Liviu Nedelcu, realizat la Editura Euro Print din Bacău, 
ce cuprinde reproduceri după operele prezentate în ex- 
poziţie, precum şi date despre cei doi artişti. Amintim că 
publicul focşănean s-a mai întâlnit cu sculpturile lui Ale- 
xandru loan Grosu la Galeriile de Artă în câteva rânduri: 
în noiembrie 2007, la „Expoziţia de artă contemporană”, 
în noiembrie 2008 la manifestările „Tradiţie şi postmo- 
dernitate” şi „Sacrul în artă”, în iunie 2009 la „Zoon Po- 
litikon”; în decembrie 2009 la expoziţia „Artă şi 
sacralitate” şi în aprilie 2012 la cea intitulată „Interfe- 
rențe”. 

Expoziţia a rămas deschisă două săptămâni, timp în 
care iubitorii de frumos din Focşani au putut admira lu- 
crările expuse. 


MARCEL NASTE 


inătate, au atras atenţia asupra sa, asu- 
pra disponibilităţilor sale în vecinătatea 
şi în continuitatea unei teme impuse de 
Horia Bernea. Ciclul de „Nuduri”, lucrări 
realizate într-un proiect cultural desfă- 
şurat în această vară în ambientul spa- 
țiului memorial eminescian de la 
Ipoteşti, confirmă talentul autorului, bo- 
găţia resurselor sale artistice, moderni- 
tatea limbajului. Din traseele devenirii 
| sale artistice, reținem expoziţiile perso- 
nale şi prezențele colective din 
1996-1999 ca elev la Liceul de Artă, cea 
din 1998, de la Casa de Cultură „Eugen 
Nicoară” din Reghin, cele de la Muzeul 
Etnografic Reghin din anii 2002-2003, 
cea de la Casa de Cultură „George 
Enescu” din Reghin din 2004, cele de la Expotransilva- 
nia Cluj-Napoca, de la Camera de Comert 
Râmnicu-Vâlcea, Casa de Cultură „George Enescu” din 
Reghin. Din 2005-2006 se intensifică prezentele expo- 
ziționale: Studioul de Radio Târgu-Mureş, B.C.R. Cen- 
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tral Târgu-Mureş, Muzeul de Istorie Sighişoara, „Festi- 
valul Văii Gurghiului” de la Ibănești, jud. Mureş, Muzeul 
Etnografic din Cluj-Napoca, Muzeul Etnografic din 
Târgu-Mureş, Teatrul Naţional Turda, Muzeul Etnografic 
Reghin, Facultatea de Teologie Ortodoxă Alba-lulia, 
Casa de Cultură a Tineretului „George Enescu”, Muzeul 
Naţional de Artă din Cluj-Napoca, UAP (Uniunea Artiş- 
tilor Plastici) Târgu-Mureş, AAP (Asociaţia Artiştilor 
Plastici) Târgu-Mureş. 2007 e un an de calm, cu expo- 
ziţii la Galeria „Unirea” Târgu-Mureş, dar şi la Leptoka- 
ria, Grecia, precum şi la Casa de Cultură a Tineretului 
„George Enescu”; „Festivalul Văii Gurghiului” de la Ibă- 
neşti, jud. Mureş. Anul 2008 îi aduce câteva ieşiri în 
lumea artistică a Capitalei, cu lucrări expuse la Ministe- 
rul Culturii, în cadrul expoziţiei „Icoana din fereastră”, 
organizată ca parte a proiectului cultural „Patrimoniul 
Cultural Bisericesc — Tradiţie şi Modernitate” de Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural 
Naţional Mureş. Alte expoziţii în Holul Librăriei Univer- 
sității, Cluj-Napoca, în Cetatea medievală din 
Târgu-Mureş, la UAP (Uniunea Artiştilor Plastici) 
Târgu-Mureş, Muzeul de Istorie Sighişoara, Casa de 
Cultură din Bistriţa, AAP (Asociaţia Artiştilor Plastici) 
Târgu-Mureş. În 2009 expune la Muzeul de Istorie Me- 
diaş, Mănăstirea „Sf. Ilie”, Topliţa, UAP (Uniunea Artiş- 
tilor Plastici) Târgu-Mureş, în cadrul Expoziţiei de 
pictură prilejuită de manifestarea culturală „Patrimoniul 
Cultural Bisericesc — Artă şi Credinţă”, organizată de 
DJCCPCN Mureş, la Palatul Administrativ (Prefectura) 
municipiului Târgu-Mureş, în contextul lansării de carte 
a ministrului Culturii, Theodor Paleologu, la Centrul Cul- 
tural „Reduta” din Braşov, din nou la „Festivalul Văii 
Gurghiului” de la Ibănești, jud. Mureş, la Biserica Orto- 
doxă din Bistra Mureşului, cu ocazia vizitei preşedintelui 
României, Traian Băsescu, la Primăria din Topliţa, la 
Şerbeni, jud. Mureş, la AAP (Asociaţia Artiştilor Plastici) 
Târgu-Mureş. În 2010, expune la Direcţia de Cultură şi 
Patrimoniu Naţional Sălaj din Zalău, UAP (Uniunea Ar- 
tiştilor Plastici) Târgu-Mureş, AAP (Asociaţia Artiştilor 
Plastici) Târgu-Mureş, la Sala de expoziţii DEISIS din 
Târgu-Mureş, la Casa de Cultură „George Enescu” din 
Reghin, precum şi în Germania, la Consulatul General 
Român din Bonn, la Consiliul Judeţean Paderborn şi la 
Primăria din Eschweiller. În 2011 e prezent la Muzeul 
de Artă Râmnicu-Vâlcea (la prima ediţie a Icoanei Bi- 
zantine, organizată de UAP Râmnicu-Vâlcea) (Expoziţia 
profesioniştilor); la „Mol!” Târgu-Mureş, „Icoana” — Ipo- 
teşti, jud. Botoşani în Sala „Horea Bernea”, expoziţia 
„Prapuri”, Cluj-Napoca — Polul cultural Clujean, AAP Ex- 
poziţia Profesionişiilor, în luna ianuarie; Galeria de Artă 
„Nostalgia” — Cluj-Napoca; Muzeul de Etnografie 
Târgu-Mureş, Târgu-Mureş — Weekend; Târgu-Mureş, 
la Cetatea Medievală , cu ocazia Zilelor târgumureşene; 
la Villa „Franka” din Sighişoara, la Radio Târgu-Mureş, 
AAP Mureş din Târgu-Mureş, la Sighişoara, la Nadeş, 
la Memorialul Ipoteşti — Centrul Naţional de Studii „Mihai 
Eminescu”; Galeria „Nostalgia” Cluj-Napoca ş.a. 

A participat la tabere de pictură în localităţile: Deda, 
Sighişoara, Turda, Lăpuşna, Reghin, Leptokaria — Gre- 
cia, Mănăstirea Doamnei — Topliţa, Şăulia, Mănăstirea 


Sfântul llie — Topliţa, Complexul Weekend — Târgu- 
Mureş, Cotuş — Sângeorgiu de Mureş, Nadeş, Ipotești 
— jud. Botoşani. 

A obținut diploma „Superlative Culturale 2005”, ofe- 
rită de Studioul de Radio Târgu-Mureş, premiul | la Con- 
cursul Naţional de Literatură şi Artă „Ambasador” 2007; 
diploma „Ambasador” 2008. Diplome acordate de: Cen- 
trul Judeţean pentru Conservarea şi promovarea Cul- 
turii Tradiţionale Mureş 2006, Muzeul Etnografic Reghin 
2003, Rotary Club Turda 2006, Asociaţia Artiştilor Plas- 
tici Mureş 2007, Centrul de Creaţie şi Cercetare 
„Icoana” din cadrul Facultăţii de Teologie Ortodoxă 
Cluj-Napoca, 2006, Muzeul Judeţean Mureş, Muzeul 
Etnografic Reghin, Asociaţia Filantropia Ortodoxă 
Alba-lulia 2006, diplomă de fidelitate Fundaţia „Înălța- 
rea”, Târgu-Mureş 2008, Consiliul Judeţean, Centrul Ju- 
dețean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Mureş, Asociaţia Artiştilor Plastici Târgu- 
Mureş 2008, Direcţia Judeţeană pentru Cultură, Culte 
şi Patrimoniul Cultural Naţional Mureş şi Asociaţia Ar- 
tiştilor Plastici Mureş 2008, Arhiepiscopia Ortodoxă Ro- 
mână de Alba-lulia 2009, Consiliul Judeţean Mureş 
2009, Premiul „Serafim Duicu” 2009, precum şi alte di- 
plome de participare la tabere de creații şi expoziţii. 

Deţinător de lucrări în colecţii particulare din ţară şi 
străinătate: România, SUA, Franţa, Germania, Grecia, 
Ungaria, Olanda, Austria. 

Tehnici: baiţuri-foiţă, uleiuri, tempera cu emulsie de 
ou pe suport tradiţional pentru icoane, acril şi tempera. 
Stil: abstract, realist, nonfigurativ, bizantin, modern, de- 
corativ şi grafică. 

Este membru al Asociaţiei Artiştilor Plastici Mureş 
din anul 2006. Realizează ilustrate pentru mai multe vo- 
lume de poezie, cărți educative pentru copii, educaţie 
rutieră. Autor al lucrărilor „Prapurii” 2008, „Toader Po- 
povici Zugravul”, 2010, coautor la „Anuar” AAP Mureş 
ediţiile 2008, 2009. 


Aprecieri critice 

„La Marcel Naste, formele se pierd în culoarea ce 
depăşeşte limitele obiectelor sau ale figurilor abstracte 
reprezentate, dar artistul a pus în relaţie culoarea şi 
forma, culorile dominante, mai intense, marchează 
aproape de fiecare dată personajul principal. Lumina şi 
sclipirile sale colorate brăzdează în manieră tasistă ma- 
rile pete de culoare, vibrate subtil şi rafinat. Cred că pic- 
tura lui Marcel Naste ar putea fi încadrată ca o 
neo-abstracţie lirică, cu influenţe din partea expresio- 
nismului abstract. Scriitura grafică îl apropie de acest 
curent, la fel şi dârele şi stropii. Petele, griurile colorale, 
tuşele, contrastele, scriitura şi drippingul, contrastate 
discret de complementare, alcătuiesc armonii de un ra- 
finament deosebit. Este simfonia eliberării artistului. Re- 
perele figurative nu se situează explicit în spaţiu, 
translând uneori spre fundalul tabloului. Pensula şi şpa- 
clul lasă urme de forță expresive în construcţia formelor 
şi tabloului, trecerile fine sunt uneori realizate cu ajutorul 
spravului, alteori cu gradări fine de alburi sau griuri co- 
lorate. 

Forma pare să se contureze şi să se descompună 
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chiar în timp ce pictura este realizată. Identificarea per- 
sonajului feminin se efectuează prin prezentarea unor 
elemente dominante, şolduri, sâni, artistul le pictează 
mai mari decât capul. Oare să fie vorba de simbolismul 
mamei fertile? De spirale şi cercuri? 

Pictura lui Marcel Naste materializează emoția crea- 
toare, redă prin abstracții lirice forța sau sensibilitatea 
operelor sale. Emoţiile şi trăirile sunt exprimate prin 
tuşe, linii curbe şi arareori drepte şi drippinguri libere, 
amintind de Pollock şi Action painting. Alături de pen- 
sulă şi şpaclu, vin în inventarul uneltelor artistului pasta 
de relief, sprayul, precum şi tuburile pentru culori li- 
chide, pentru scriituri grafice.” 

Vasile Mureşan (2012) 


„În viaţa creştină prapurul este „semnul mersului 
tău”. Prapurul este starea care la urma urmei te mişcă, 
te motivează spre a te depăşi din punct de vedere ale 
limitei TRUP. Este fereastra prin care, la urma urmei, se 
uită Dumnezeu înspre tine şi fereastra în care poţi să-L 
vezi pe Dumnezeu prin eforturile celor care stau între 
tine şi Dumnezeu. Prapurul reprezintă, la urma urmei, 
nevăzutul văzut între ceea ce este văzut şi nevăzut.” 

Silviu Negruţiu (2010) 


„Rigoare, credinţă, inspiraţie, meticulozitate, reflecţie 
şi aş spune un inefabil ce instaurează starea de admi- 
rație. Admiri lucrările şi te pleci, pentru că prapurii lui 
Marcel Naste sunt altar, pot să fie copertă de evanghe- 
lie, pot să fie perete de Biserică. Spun foarte mult 
aceste ferestre de lumină, aceste cruci reverberate care 
ies prin Marcel Naste în faţa noastră ca simboluri.” 

Valentin Marica (2010) 


„„„.Lucrările sale se constituie în entităţi personale 
rotunde, complexe şi complete. Se vede aceasta în tu- 
şele viguroase în pensulă şi şpaclu care construiesc fi- 
gura pe fondul rafinat de griuri colorate. Tandre şi 
melodice, formele se împletesc în subtile armonii cro- 
matice cu grafismul dezinvolt indicând un amplu registru 
de stări şi forme de expresie. Numeroasele mijloace 
tehnice utilizate permit o bogată şi spumantă exprimare 
plastică. (...) Tablourile sale din ciclul abstract şi nuduri 
sunt complexe simfonii cromatice amintind de concer- 
tele de jazz atunci când solista linie sau pată iese în 
față.” 

Vasile Mureşan (2012) 


„La ce să mă opresc? La construcţia acelui imaginar 
adresat mintii şi sufletului, cu surprinderea unei alchimii 
artistice a actului frumosului? La vitalismul creator al co- 
municării spirituale, transmițând emoție şi acea stare 
aparte a recunoaşterii conştiinţei valorii? La minuţia ar- 
tizanală, dublată de înalta exigenţă şi stil propriu? La 
„rafinamentul estetizant”, însoţit de „metafora insolită” a 
surprizei, a afluenţei creatoare? La efectele tonale, su- 
gestive, în proiecția fasciculelor de lumină? La fantezia 
debordantă a intuiţiei conduse de talent? Totul plecând 
— cum s-ar exprima un poet — din acel „echilibru lăun- 
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tric”. Artistul Marcel Naste reprezintă — în această inerție 
socială şi culturală de azi, potrivnică artei, creaţiei artis- 
tice în general — o nouă generaţie, evadând dintr-o rea- 
litate potrivnică, prin merite particulare, prin lipsa 
barierelor şi prin exprimarea metaforică, prin armonia 
spirituală, prin originalitate, departe de clişee artistice. 
Şi prin acest nou entuziasm tineresc, dând sensuri îm- 
bogăţite experienţei câştigate — aşa cum vedem aici —, 
dobândind, prin această nouă etapă a creaţiei sale ar- 
tistice, prin sinceritate artistică, un rol de catalizator al 
valorii în gherila de azi a dezacordurilor culturale fla- 
grante. Este o dovadă a expresiei profunde a persona- 
lităţii artistice, tinzând spre noi orizonturi în rândul 
valorilor artistice certe ale picturii româneşti. Marcel 
Naste este tânărul artist, cel care vede lumea prin cu- 
loare, talent şi rigoare recognoscibilă!” 

Lazăr Lădariu (2012) 


„Marcel Naste a atras atenţia asupra sa, în urmă cu 
patru ani, când a expus primul ciclu de prapuri, lucrări 
susţinute teoretic şi de o lucrare de masterat, care face 
o incursiune în istoria prapurilor. Prapurii lui Marcel 
Naste, în consubstanţialitate tematică cu icoanele sale, 
în special pe lemn, dar şi pe sticlă, au consolidat poziţia 
preocupărilor sale de artă teologică. Surprinzător, Mar- 
cel Naste a venit cu o interpretare postmodernă a sem- 
nului canonic, în compoziţii de o surprinzătoare 
prospețime, ingenuitate. 

Fără să abandoneze acest teritoriu, ba chiar valori- 
ficându-şi experienţa în seria de lucrări colective din ci- 
clurile „Icoana din fereastra” şi „Crucea din fereastră”, 
în care a jucat un rol decisiv, compozițional, cromatic, 
Marcel Naste şi-a extins şi diversificat universul pictural, 
dinspre tradiţie spre modernitate, în două serii, una de 
nuduri şi alta de pictură abstractă. Atât nudurile, cât şi 
pictura abstractă configurează stilistic şi cromatic note 
personale distinctive. Aş circumscrie pictura lui Marcel 
Naste la arta lui Vassily Kandinsky, unul dintre pionierii 
artei abstracte, prin subtilitatea cu care manevrează 
semnul, linia, pata, culoarea. Poate cu reminiscenţe im- 
presioniste, Marcel Naste sondează lumea interioară, 
emoția reverberantă, căutând sensuri existenţiale, nu o 
dată în dimensiunea lor metafizică. Există o armonie 
compozitională, există ritm interior în lucrările recente 
ale lui Marcel Naste, pe care le-a trecut prin filtrul cău- 
tărilor din seria de „Nuduri”, o experienţă de mare im- 
pact prin dezinvoltura abordării unei teme care a făcut 
istorie. 

Cele mai recente lucrări ale lui Marcel Naste, expuse 
într-o selecţie riguroasă la Galeria „Cuvântul liber”, des- 
chid noi orizonturi, cu bătaie lungă, cu perspectiva de 
a-i aduce notorietate, consacrarea binemeritată. Din- 
colo de spontaneitatea abordării, răzbat siguranţa lim- 
bajului asumat,  inspiratele acorduri cromatice, 
dezvăluind resurse inepuizabile imaginativ, pentru un 
autor cu o evoluţie rapidă, departe de „zgomotul şi furia” 
cumetriilor din lumea plastică.” 

Nicolae Băciuţ (2012) 
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Florin Colonaş 


MOȘTENIREA UNUI MARE MAESTRU 


La moartea lui Antonio Giovanni Canal, poreclit Ca- 
naletto (19 aprilie 1768), s-au găsit 2523 de ducați, 28 
de tablouri, mijlocii şi mici ca dimensiune, un pat de o 
persoană, două plăpumi, mese şi şevalete din lemn, 
două cuverturi, una cu broderii, ambele vechi, haine şi 
cămăşi purtate. Totul a rămas să fie împărțit între cele 
trei surori ale pictorului — cel care a făcut să strălu- 
cească Veduta, omul care a dus faima Veneţiei în ma- 
rile imperii ale momentului şi pentru ale cărui opere 
capetele încoronate îşi trimiteau emisari în lagună pen- 
tru a negocia cu maestrul. 

Faima Veneţiei, oraşul dogilor şi al Serenissimei Re- 
publici, atrăgea din ce în ce mai mulți curioşi. În secolul 
al XVII-lea, erau în zonă circa 150.000 de locuitori, as- 
tăzi, în centrul istoric, se găsesc în jur de 50.000 de oa- 
meni. Fascinanta Venetie îl făcea pe Carlo Goldoni să 
spună: „Veneţia este un oraş aşa de extraordinar, încât 
nu poţi să-ți faci măcar o idee fără să-l vezi.” 

Faima Vedutei a făcut ca în jurul acestei imagini fas- 
cinante să se nască o piaţă de artă, care prin talentul 
lui Canaletto a căpătat dimensiuni cu totul neobişnuite 
pentru acele timpuri. 

Născut în 1697, la Veneţia, va colabora încă de când 
avea 18 ani cu tatăl său Bernardo şi cu fratele Cristo- 
foro, pentru realizarea picturii decorurilor la teatrele 
Sant'Angelo şi San Cassiano. Cum acest mod de a 
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„Piazza San Marco cu Basilica", 1730,Venetia 


picta nu-l atrage în mod special, se hotărăşte să plece 
la Roma. În Cetatea Eternă va picta o serie de ruine şi 
va studia operele unor pictori din epocă, care s-au ilus- 
trat prin această tematică. Vedute au făcut şi olandezii 
Heemskerck şi Van Cleef, iar în ceea ce priveşte Vene- 
tia, un friulan avea să facă primele vedute, fiind vorba 
de un pictor din regiunea Udine, Lucas Carlevarijs 
(1633-1730), care avea să fie cunoscut drept pictor „de 
arhitectură şi de perspectivă”. 

Reîntors la Veneţia, se înscrie în Fraglia (breasla) 


pictorilor din oraş. Încearcă să facă şi gravură, lucrează 
pânze de mici dimensiuni care pot fi transportate lesne 
de călătorii englezi, foarie interesaţi de lucrările sale. 

Editează „Prospectus Magni Canalis Venetiarum”, 
ce vede lumina tiparului prin intermediul consulului en- 
glez Joseph Smith, care va deveni un mare colecţionar 
şi un mare intermediar în vânzarea operelor lui Cana- 
letto şi care, în final, va vinde întreaga sa colecţie rege- 
lui Angliei. Bună afacere! Să nu uităm că acelaşi Smith 
a reeditat cele patru cărţi de arhitectură ale lui Palladio. 

Solicitat din ce în ce mai mult, Canaletto era un tip 
ursuz şi aspru uneori, căruia îi plăcea să ridice preţurile 
de la o zi la alta, ca până la urmă să se lase convins şi 
să cedeze. Mai târziu, va fi secondat de Bernardo Bel- 
lotto, nepotul său de soră. 

Cu cincisprezece ani mai tânăr, Francesco Guardi 
va juca şi el un rol de seamă în Vedutism. Şi în familia 
lui Guardi se va produce o înrudire în breaslă: sora sa 
se va mărita cu un alt mare maestro, Giambattista Tie- 
polo. 

Canaletto a fost şi un inovator, inventând „camera 
optică”, un instrument pe care-l avea la îndemână, chiar 
şi atunci când se afla pe unul dintre canalele Veneţiei, 
într-o gondolă, pentru a culege schiţe „pe viu”. Tablou- 
rile sale, unele de mari dimensiuni, redau nu numai clă- 
dirile şi agitația de pe canale, în special cea de pe Canal 
Grande, dar şi atmosfera, costumele, decorarea bărci- 
lor, cum se întâmplă în timpul carnavalului venețian. 

Claritatea descriptivă a lui Canaletto se desfăşoară 
pe un registru decorativ care plasează pe acelaşi nivel 
Veneţia monumentală şi Veneţia minoră, scânteietoare 
în refluxul soarelui şi a marmurei palatelor sale într-o li- 
nişte imobilă, construcţiile devenind figurile eterne, do- 
minante ale vieţii cotidiene. 

Mai trebuie să subliniem şi acele Capriccio Palla- 
diene, în care pictorul a introdus elemente inventate sau 
proiectate, dar nerealizate, precum şi anumite invenții 
voite în opera sa, fapt care măreşte atractivitatea ta- 
bloului. 

După călătorii în Anglia şi după ce nepotul Bellotto 
a călătorit şi a pictat cu el la Dresda, Viena, Munchen şi 
Varşovia, operele celor doi încep să fie plasate la cele 
mai mari cote, ca de altfel şi ale lui Guardi, a cărui operă 
este mai fixată pe evenimente, cum ar fi cea a „Solem- 
nităţii Dogelui” ca şi a celor patru lucrări din seria „Ce- 
remonii”, în onoarea Papei Pius al VI-lea, ori a „Ducilor 
din Nord” — Paul Petrovici şi Maria Teodorovna. 

Căutând să ilustreze această continuă dinamică a 
imaginilor celor doi mari artişti, Canaletto şi Guardi, 
două importante nume pariziene — Jacquemart-Andre 
şi Aristide Maillol — au deschis, concomitent, două mari 
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retrospective, cu tablouri aduse din cele mai mari co- 
lecţii pariiculare sau muzee. 

Vieţi paralele, a doi mari artişti, două mari expoziţii, 
în paralel, care fac o excelentă trecere în revistă a unei 
perioade de glorii, a unui oraş, a unor artişti, şi a unor 
instituţii muzeale, ce, cu pricepere şi eforturi pe multe 
planuri, realizează un act cultural major. 

kkk 

Nu putem încheia această evocare a Veneției şi a 
celor doi mari pictori care au imortalizat-o, desigur, ca 
şi mulți alții care au urmat, fără să amintim şi de artiştii 
plastici români, care, fermecați de marea frumusete a 
peisajului şi a oamenilor din lagună, au notat impresiile 
lor din vizitele pe care le-au efectuat aici. Să-l amintim 
în primul rând pe Gheorghe Petraşcu care a transpus 
în ulei, acuarelă sau gravură casele şi pădurile Veneției, 
revenind în lagună de câteva ori. Un alt pictor român, 
Eustațiu Stoenescu, a lăsat şi el lucrări de o mare sen- 
sibilitate plastică, în care măiestria artistului, atât de 
mult apreciată în portretele sale, ne arată cât de intere- 
sant s-a dovedit a fi şi în peisaj. Peisajele cu bărci, rea- 
lizate în ulei, ale lui Nicolae Dărăscu, ca şi schiţele lui 
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Ştefan Popescu sunt alte mărturii ale trecerii lor pe aici. 
Un alt artist care a pictat cu multă pasiune apele Senei, 
ale Tamisei, ca şi pe cele ale Veneţiei şi împrejurimilor 
sale a fost Constantin Isachie, iar Niculina Delavrancea- 
Dona care a lăsat uleiuri şi desene în cărbune, mărturie 
a unei vizite veneţiane. Imagini de o tulburătoare visare 
romantică şi totodată de un intens dramatism găsim în 
opera lui Corneliu Baba, Veneţia fiind un subiect impor- 
tant în creaţia acestui maestru al şcolii românești de pic- 
tură. Mai aproape, în zilele noastre, un alt pictor, Dan 
Constantinescu, a fost pasionat de acest subiect, reu- 
şind să redea celebrele monumente ale aşezării lacus- 
tre într-o atmosferă proprie şi organizând chiar expoziţii 
tematice. 

Fără îndoială, lista celor ce au pictat Veneţia, viața 
şi anotimpurile ei este cu mult mai bogată. Am ţinut doar 
să punctăm câteva elemente venețiene din plastica ro- 
mânească. De altfel, de curând, am aflat despre o teză 
de doctorat a unei tinere, critic de artă, ce are drept su- 
biect „Pictorii români la Veneţia”, de unde se vede că 
laguna îi atrage şi pe teoreticieni, nu numai pe pictori! 

Paris, octombrie 2012 


BREVIAR EDITORIAL 


O poezie a mărturisirilor: Alexandru Spătaru — 


„Rod şi ofrandă” 

Aflat la a noua apariţie a unui volum de versuri", Ale- 
xandru Spătaru dezvăluie cititorului un univers al ca- 
denţelor cochete, ce îmbracă forma pură a unei 
sincerităţi dezarmante. Discursul liric este unul al sola- 
rităţii, al deschiderii, al transgresării hotarului dintre 
văzut şi nevăzut. Referindu-se la o apariţie anterioară 
a poetului”, Marius Manta sesiza, de altfel, faptul că „în- 
tregul discurs liric se constituie într-un semn al bucuriei 


* Alina Apopei-Pistol — titulara acestei rubrici, înce- 
pând cu nr. 7-8/2012, s-a născut la 15 ianuarie 1980 în Moi- 
neşti, jud. Bacău. Licenţiată a Universităţii „Al. |. Cuza” din 
laşi, Facultatea de Filologie, promoţia 2002, în specialităţile 
limba şi literatura română — limba şi literatura franceză. Pro- 
fesor dr., cu gradul didactic |, titular al Şcolii cu clasele I-VIII 
„George Enescu” din Moineşti, înregistrând în cei zece ani 
de activitate succese deosebite atât în cercetarea ştiinţifică, 
cât şi în psiho-pedagogie. A obţinut doctoratul în Litere 
„Magna cum Laude” în 2008 cu teza „Cahiers Roumains 
D'Etudes Littéraires. Studiu monografic” (coordonator ştiinţific 
— prof. univ. dr. Viorica S. Constantinescu). A mai publicat re- 
cenzii/cronici în revistele de cultură băcăuane „Ateneu” şi „Vi- 
traliu”. Poate primi cărți şi corespondență pe adresa strada 
Zorilor, bloc 2B, apartament 12. Cod 605400 mun. Moi- 
neşti, judeţul Bacău. E-mail - profmoinestiQyahoo.com 
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depline, o confesiune totală, ce are mai degrabă rolul 
de a scoate în evidenţă coordonatele primare ale Logo- 
sului” 3. Aici, textele mărturisesc permanent supremația 
lui Unu -— fie în ipostaza eului liric care-şi instaurează, 
prin cuvânt, propria dimensiune, fie în aceea a unei in- 
stanțe supreme, devenită martor al polilocvismului si- 
nelui. 

Poeziile sunt grupate tripartit, conducând cititorul pe 
un traseu al interiorităţii, devoalate treptat. Cap. 1, Lo- 
curi privilegiate, împleteşte pulsiuni polarizante, ce-şi 
reliefează reciproc valenţele. Poeziile mărturisesc aici 
conştiinţa limitei (Acces limitat, Sculpturi în iarbă, Punct 
şi volume), fapt ce stimulează naşterea unor spaţii ale 
reflecției prin mijloace pe cât de simple, pe atât de su- 
gestive: „Sunt un punct / călător prin spații. / Într-un mo- 
ment / al traiectoriei mele, / s-a întâmplat să mă aflu / 
într-o sferă. // Nu un punct oarecare; / cu mine sfera s-a 
închis. / A fost ultimul ei pas / spre desăvârşire” (Punct 
şi volume, p. 25). 

În aceste texte, lumina se defineşte prin contrast cu 
întunericul, după cum disoluția este înţeleasă ca dublă 
fațetă a existentului: „Un întuneric absolut / nu poate 
exista, / de vreme ce orice mişcare / e însoţită de lu- 
mină; / şi-n lumea asta totul mişcă! / Toată materia e 
vie!” (Nimic fără lumină, p. 39). Versurile curg în jocul 
ideatic al antitezelor — un „de-a v-aţi ascunselea” per- 
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petuu al vieţii şi al neantului, al aparenţei şi al esenței 
(Nu te grăbi!), al tăcerii şi al cuvântului, al zilei şi al nopţii 
(De vară), în sfârşit, al singurătăţii şi al iubirii: „Obosit 
de atâta căutare, / m-am decis / să schimb jocul. / Am 
optat pentru / «de-a aşteptarea». La linia unu / mă aş- 
tepta un tren” (Jocuri, p. 50). 

Meditaţia asupra reperelor universale ale umanului 
se împleteşte cu regretul unui „paradis pierdut” (Numai 
acolo, Întâlnire, Doi într-o soartă) ori cu sentimentul de- 
şertăciunii (Starea de gratie şi negația). Peste toate 
acestea, se revendică, demiurgic, autocraţia Sinelui, 
stăpân peste propria „stare de graţie”: „Numai aici sunt 
/ cu Suprema Conştiinţă / în conexiune / şi se-mplineşte 
Legea: // «Mă înconjoară o realitate / doar pentru că 
exist / şi este sub porunca conştiinţei / Maiestăţii Mele»” 
(Din marea sală a tronului, p. 32). Pe alocuri, Eul este 
traversat de un fior blagian, ce-şi refuză devoalarea 
misterului, în sensul potenţării sale: „Ascunsul reprimă, 
/ se vede întreg înăuntrul, / dar pătrunderea.-i taină. / În 
toate sensurile / are o singură dimensiune, / adânci- 
mea” (Starea de gratie şi negația, p. 20). 

O altă sursă a discursului său poetic/patetic îl con- 
stituie mitul biblic (fie că vorbim de păcatul originar, de 
fructul oprit, de Creaţie, de trădarea lui luda sau de În- 
viere), acesta fiind reînvestit, integrat şi convertit într-un 
ceremonial menit a revela frumusețea şi atotcuprin- 
derea lumii: „De-ar fi doar neființă / şi toată ar învia, / la 
fel de nesfârşită / ar rămâne Învierea. // Lumea spre 
care se îndreaptă / nădejdi nenumărate / nu poate avea 
un număr / limitat de locuri. / Sunt chiar şi pentru cei / 
ce-au semănat cu moarte / şi pentru vânzători / pe trei- 
zeci de arginţi” (Lumea Înviată, p. 33). 

În Cap. 2, Mărturisitor, eul liric se dedică sondării 
straturilor profunde ale conştiinţei. De aici irupe polimor- 
fismul unei voci care-i vorbeşte sinelui sub măşiile vieții 
(Mi-a spus viața), ale gândului (Dintr-o altă fizică) sau 
ale elementelor naturii (Stejarul, Tristeţi vegetale). Lo- 
gosul este învestit cu atribute întemeietoare, poetul clă- 
dindu-şi lumea din rodul „cuvintelor alese întru / 
înțelepciune, frumos şi adevăr” (Schimbarea timpului, 
p. 59), precum şi din jertfirea ideii care o întrupează. 
Este o lume în care Unu se transformă în aspiraţia spre 
Doi, atât în ipostaza dialogului cu divinitatea (Scrisoa- 
rea, Duet, Fiindcă nu pot), cât şi în aceea a cuplului ero- 
tic (Înăuntru, afară, Mică poveste cu dragostea mare). 
În echilibrul astfel creat între iubire şi credință se insi- 
nuează însă semnele vremelnicului şi ale disoluţiei: „Am 
fost / nevoit să mă opresc. / Scara n-avea trepte. / Ma- 
rele vierme cu o mie / de picioare târâtoare, / mi-a oferit, 
generos, / o pereche. / (...) «Săriţi, hoţii, / hoţii de lu- 
mină!» / a strigat gaura de vierme / ieşită din tenebre, / 
o mânecă a pământului / întoarsă” (Ademenirea, p. 
100). Reproşul la adresa iubitei sau a sinelui devine şi 
el un germen distructiv al fericirii, al prezentului, al lini- 
ştii: „E fără rost / să-ţi reproşez / că nu m-ai auzit. // Nu 
trebuia neapărat / să îţi vorbesc, / să strig şi / nici măcar 
să / îndrăznesc să îmi ridic / privirile” (Târzii nedumeriri, 
p. 77). 

Fisurile din acest templu de lumină, construit din cu- 
vinte, devin din ce în ce mai vizibile în Cap. 3, Memorii 


de peregrin. Suferinţe mai vechi sunt reiterate, jocul re- 
gretelor capătă relieful unor obstacole adeseori de ne- 
trecut. Unu devine reflexia Celuilalt, în ipostaza unor 
„exploratori temerari” ai unor „ţărmuri netocmite” (Ex- 
ploratori, p. 106) ori în aceea a unor „campioni ai cone- 
Xiunilor mentale” (Cunoaşteri, p. 107). În tot acest 
parcurs sinuos al interiorităţii, punctat cu frământări şi 
dezamăgiri, înaintări şi cedări, cititorul este luat ca mar- 
tor ori este perceput ca alter ego (Noi şi „ei”, Cartea de 
amintiri). Poetul are permanent conştiinţa îndreptată 
către Celălalt, căruia i se confesează necenzurat şi a 
cărui existenţă îi legitimează rugăciunile: „Rogu-te, 
Doamne! / Te rog frumos! / De-ai să mă scoţi / printre 
cei aleşi, / pân-ai să mă chemi, / să trimiţi poruncă / din 
vreme la Poartă, / păzitorii să ştie / că vin împreună / cu 
pământul meu, / să nu ne despartă” (Împreună, p. 124). 
Aceeaşi rostire gravă, meditativă, despre sine, într-un 
discurs ce-şi caută ecourile dincolo de Chronos, o re- 
marcă şi Mihai Antonescu: „Profund contemplativ, Ale- 
xandru Spătaru aşterne în timp şi cuvinte acea linişte 
interioară specifică astrelor din care izvorăsc sunetele 
la simpla lor trecere unele pe lângă altele. Sunetele sunt 
sensul rostului şi-al întâmplării, iar cuvintele — necesara 
confesiune prin care poetul ia la cunoştinţă, pe sine în- 
suşi luându-se, întru spunere către ceilalţi”. 

Chipurile monstruoase născute din tenebre inva- 
dează cărările luminoase ale lirismului, teluricului fi- 
indu-i asociate valenţe negative, mistuitoare: „Am văzut 
/ cum cioclii îi aruncă / în prăpăstii de spaimă / (...) Şi 
m-a cutremurat / gândul că / o lacomă, nemiloasă / di- 
gestie telurică / îi va mistui pân la oase. / şi am urât pă- 
mântul” (Pământul, pp. 119-120). Moartea îşi lasă 
semințele peste tot, însă tragismul pieirii este sublimat 
în renaştere: „Mă grăbesc pe urmele / furtunii ce-a dez- 
rădăcinat / şi a furat pădurea. / Poate că voi mai găsi / 
măcar o frunză vie. // (...) şi nu ne vom opri / decât atun- 
cea când / se va aprinde iară / lumina verde a pădurii / 
„dintr-o frunză” (O frunză, p. 111). În alte poezii, şansa 
renaşterii vine, profetic, din simbolistica purificatoare a 
focului: „Din materia dintâi / până la noi ajunge / o 
magmă în clocot / şi o cumplită / ardere de tot” (Între 
impostură şi nebunie, p. 114). Dincolo de aceste com- 
bustii, întreaga osatură a acestui lirism se sudează însă 
pe o percepere a timpului în tripla sa ipostază: trecut 
(Avertisment), prezent (Paşi recuperati) şi viitor (Însem- 
nări din viitor). 

Alexandru Spătaru îşi comunică aici esenţele idea- 
tice ale interiorităţii păstrând ţinuta ceremonioasă a tru- 
verilor de altădată, care insuflau versurilor un sens 
alegoric, pălind ritmat printre concepte: „Îndrăgostită / 
de fluturele-n noul dans, / Zeia cunoaştere / a coborât 
din tronul slavei / în naşterea mişcării, // la izvorul / fru- 
museţii pure, / al armoniei absolute, / de dincolo de for- 
mele / exterioare, fără noimă / amăgitoare” (Cunoaşteri, 
pp. 109-110). Despre această codificare a mesajului 
poetic într-o mitologie proprie, reunind timpul, adevărul 
şi renaşterea, notează şi Mircea Dinutz, în postiaţa pre- 
zentului volum: „Alexandru Spătaru (...) propune un cod 
poetic ce impresionează prin frumusețea pură a liniilor, 
mişcarea imprevizibilă a determinărilor în plan ideatic, 
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trecerea rapidă de la un câmp de percepţie la altul, cu 
translaţii de la pasiunea puternică şi durativă la comu- 
nicarea adâncă, ceremonioasă cu lucrurile lumii”. 


Note: 

1 Alexandru Spătaru, Rod şi ofrandă, laşi, Editura Vasi- 
liana '98, 2012. 

2 Idem, Pe fața cealaltă a clipei, laşi, Editura Vasiliana '98, 
2009. 

3 Marius Manta, Alexandru Spătaru, „Pe faţa cealaltă a cli- 
pei”, în „Ateneu”, Nr. 1 (497), Anul 48 (serie nouă), ian. 2011, 
p. 6. 
+ Mihai Antonescu, Rostul şi durata clipei, în „Impact cul- 
tural”, Nr. 382, Anul XI, noi. 2011, p. 8. 


Gheorghe Filip — Nepotul lui Mefisto 

Gheorghe Filip adaugă pe lista romanelor sale (Între 
două lumi, Castelul cu ferestre galbene, Directorul de 
imagine, Vine preşedintele, Muzeul viu), dintre care Di- 
rectorul de imagine, cu deosebire, a fost bine primit de 
critică şi de public, un nou titlu’, invitând cititorul, încă 
de la început, la comparatism literar. Textul se inte- 
grează — prin construcţie, cu predilecție — unei formule 
de vibraţie clasică. Toate cele patru capitole amintesc, 
prin titlurile cu caracter explicativ, de romanele medie- 
vale: Cap. | De unde se vede că dorința nu bătătoreşte 
calea norocului, Cap. Il De unde se vede că nu există 
nici o legătură între a visa şi a avea, Cap. IIl De unde 
se vede că politica are logica şi legile ei proprii şi Cap. 
IV De unde se vede că dragostea nu este pentru cei 
naivi. Se conturează, prin urmare, o intenţie profund 
moralizatoare, autorul punând în prim-planul tramei un 
antierou: „Oncă!” Georges, un reprezentant al societăţii 
actuale, mânat de aceleaşi ambiţii ca şi personajul ro- 
manului picaresc, dar care se confruntă, după fiecare 
aventură, cu eşecul. 

Personajul principal este supus unui continuu proces 
al dez-încântării, cauza acesteia regăsindu-se în entu- 
ziasmul manifestat în faţa acestui Eldorado capitalist al 
anilor de tranziţie românească. Deşi trecut de cincizeci 
de ani, eroul înregistrează simptomele unui donquijo- 
tism congenital, care îl face să viseze cu ochii deschişi 
la lovituri financiare, la victorii inspirate din mitologia mo- 
dernă a succesului sau la o iubire ideală. Georges îşi 
joacă viaţa la ruleta unei lumi haotice, cu febrilitatea 
unui vicios, fie că îşi iroseşte resursele pe bilete de lo- 
terie, fie că se lasă escrocat de Ninel (pretins antrepre- 
nor în Spania) şi de „mesiu” Fane (care-i propune să fie 
bodyguard la Parlamentul European). Intră orbeşte în 
jocurile politice ale lui don’ Basil (pentru a fi ales primar) 
sau se încrede în dragostea Anetei. 

Protagonistul meditează obsesiv asupra sorții: în 
mod ironic, până şi sigla propriei firme, „Jeanicom”, este 
o roată a destinului (cu roțile cam tocite, e drept, după 
cum recunoaşte el însuşi). Toate iniţiativele sale echi- 
valează cu tot atâtea încercări inutile de a-l suprapune 
formelor iluzorii ale speranțelor sale: „Aşa-i că viața e 
inutilă, că nu merită să fie trăită? Că zadarnic încercăm 
noi să-i găsim un sens, de vreme ce ea e haotică, şi ti- 
ranică, şi indiferentă, şi cinică, şi face cu noi ce vrea? 
Nu aveţi sentimentul inutilităţii, al absurdului fiinţării 
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noastre pe pământul acesta pe cât de nepăsător, pe 
atât de orgolios?” (p. 47). Din acest punct de vedere, 
parcursul său existenţial stă sub semnul elipsei. După 
fiecare insucces, el îşi deapănă obsesiv gândul inutili- 
tăţii actelor sale, acest vanitas vanitatum fiind, în fapt, 
un act compensator, împletit, în mod paradoxal, cu 
eterna convingere că se află sub o stea norocoasă şi 
că, după colț, îl aşteaptă lozul cel mare: „Şi totuşi, un 
Georges pricăjit dinăuntrul meu încă nu-şi pierduse spe- 
ranta şi visa bolând la lefuri exorbitante şi la magazine 
de lux, la hanurile din Spania şi la castelele din Franţa” 
(pp. 117-118). 

După căderile bruşte din norii iluziilor, Georges ex- 
perimentează momente de luciditate, de revelaţie a pro- 
priei naivităţi, însă acestea constituie doar anestezicul 
pe care şi-l administrează înaintea iniţierii unor noi şi 
noi aventuri: „Unde te duci tu, oncăl Georges? Cum să 
bântui prin Europa ca o stafie medievală, cu pantaloni 
bufanţi şi pană la pălărie, agitând ditamai sabia împo- 
triva unor gangsteri, care s-au născut cu pistolul în 
mână? Ce-o să zică oraşul ăsta când o afla că un păm- 
pălău blajin ca tine a plecat bodyguard în Franţa? Dar, 
poate că asta va fi fiind adevărata lovitură?” (p. 44). 

În momentele de oscilare între decizie şi incertitu- 
dine, în viaţa lui Georges îşi face apariţia „nepotul lui 
Mefisto”, un personaj pe cât de misterios, pe atât de 
grotesc. Acest ciclop modern cu costum, firmă şi iubite 
nenumărate joacă rolul ispititorului, amintindu-l pe cel 
din romanul lui Bulgakov, Maestrul şi Margareta. Poate 
fi considerat şi un alter ego, situat dincolo de angoase 
şi de întrebări. Detaşarea acestuia îl fascinează pe 
eroul nostru, cuvintele lui confirmându-i speranțele şi 
pecetluindu-i ratarea: „ Gura lumii? Ştie lumea ceva 
despre situaţia în care sunteţi? Câţiva, doar. V-a com- 
pătimit cineva? Nimeni. V-a întins cineva o mână de aju- 
tor? Nu. V-a dat cineva ceva, ca să vă puteţi redresa? 
Nu. şi-atunci? Nu vedeţi că, de fapt, nu-i pasă nimănui 
de dumneavoastră? Eu, unul, n-aş avea nici o ezitare” 
(p. 54). Ochiul ironic al autorului dizolvă însă filonul fau- 
stian al acestui personaj, transformându-l într-o mască 
hidoasă, dintr-o piesă tragicomică — un spectacol al vie- 
tii, „regizat cu meticulozitate, cu luciditate şi umor (...), 
demistificând realitatea şi sancționând-o atunci când 
este cazul”, după cum remarcă Miron Blaga, în postfaţa 
romanului. 

Georges îşi înscrie existenţa într-o căutare frenetică 
a succesului, un veritabil labirint parcurs cu frenezie, 
care transformă individul într-o marionetă. Prin urmare, 
puţinele sale încercări de a-şi păstra verticalitatea mo- 
rală sfârşesc lamentabil, anihilate de un balcanism, ce 
transformă totul în derizoriu, de un sistem maculat şi 
supus compromisului. Astfel, odată ales primar, refuză 
să cedeze presiunilor prefectului, deşi se lăsase măgulit 
de „lider” sau nu acceptă trădarea amantei, deşi, la rân- 
dul său, o minte pe Rita. De altfel, acest roman este 
considerat de către lulian Chivu, într-un articol din re- 
vista „Agero”, „o explorare sensibilă a insului debusolat 
într-o lume imprevizibilă, care se aşază greu şi abdică 
fără prejudecăţi de la principiile morale cele mai ele- 
mentare, sfidând însăşi nevoia de etică”. 
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Invocarea permanentă a Providenţei, ca şi situarea 
individului sub imperiul unui fatum omniprezent devin 
simptomele unei lumi dezacordate, supuse unei disecții 
meticuloase, sub lupa demistificatoare a autorului. Este 
un spațiu în care visul se transformă într-o maladie care 
ajunge să-l macine pe om din interior, fărâmă cu fă- 
râmă. Boala aceasta este incurabilă, ea neaflându-şi 
leacul nici măcar în finalul romanului. Supus unei căderi 
continue, profund dezamăgit şi blazat, părând a stăpâni 
un dram de înţelepciune, protagonistul revine brusc în 
punctul iniţial al deciziilor sale: „Simt că m-am eliberat 
de privirea galeşă a acelor ochi frumoşi, că mă regă- 
sesc, că revin la viaţă şi că vieţii, dacă ea nu are, trebuie 
să-i găseşti tu un sens, să nu te laşi la voia întâmplării. 
Şi exact în această clipă, când îmi spun lucrurile aces- 
tea, uşa se deschide şi din prag mă fixează ochiul ro- 
tund al nepotului lui Mefisto” (p. 243). A visa (la reuşită, 
la bani, la iubire, la fericire, la un viitor strălucitor, la 
dreptate) echivalează aici cu a cădea, dând aripi de 
plumb unui personaj care pluteşte în derivă în supa tul- 
bure a prezentului. 

Romanul lui Gheorghe Filip se circumscrie unei 
proze care poartă marca autenticităţii, zugrăvind o lume 
de pe care straturile superficiale sunt smulse fără milă, 
unul câte unul, până când se ajunge în miezul descăr- 
nat şi hidos al unui simulacru al dreptăţii şi al democra- 
tiei. O astfel de literatură scrutează neîndurător expo- 
nentul acestui capitalism sălbatic traversat de societa- 
tea actuală şi înregistrează cu acuratețe semnele alie- 
nării provocate de autoiluzionarea practicată convulsiv. 


Note: 
1 Gheorghe Filip, Nepotul lui Mefisto, Bucureşti, Editura 
Semne, 2011. 


Lucian Gruia — Comentarii la exegeza brâncu- 

şiană 

Recent apăruta carte a lui Lucian Gruia! se consti- 
tuie într-un reper valoros pentru orice estetician, plasti- 
cian, literat şi om de cultură, în general. Lucrarea vine 
în prelungirea celor semnate anterior de către autor?, a 
comunicărilor susținute pe aceeaşi temă la Simpozioa- 
nele anuale „Brâncuşi”, de la Târgu Jiu, ori în diferite 
contexte academice. 

Volumul de faţă reuneşte nume de referinţă ale exe- 
gezei brâncuşiene, în editările sau în reeditările din ul- 
timele două decenii. Textele la care se face referinţă iau 
forma unei etalări intelectuale ce se circumscriu atât 
spaţiului cultural autohton, cât şi celui internaţional: lon 
Pogorilovschi, Nicolae Diaconu, Doina Frumuşelu, 
V.G. Paleolog (cel dintâi comentator al operei marelui 
sculptor), Ştefan Georgescu-Gorjan, Sorana Geor- 
gescu-Gorjan, Vasile Vasiescu, Petru Comarnescu, 
Horia Muntenuş, Nina Stănculescu, Petre Ţuţea, Zeno- 
vie Cârlugea. Autorul supune atenţiei cititorului inclusiv 
reprezentanți ai diasporei româneşii, dar şi cercetători 
străini de marcă: Alexandru Buican (stabilit în America), 
Mircea Eliade, lonel Jianu (parizian prin adopţie), Doina 
Lemny (Centrul „Georges Pompidou”, Paris), Edith 
Balas (Universitatea din Pittsburg). Nu lipsesc de aici 


nici referințele la cel mai cunoscut brâncuşiolog român 
în străinătate, Barbu Brezeanu. 

Materialul de faţă este valoros şi prin prisma faptului 
că înregistrează mărturiile celor care l-au cunoscut pe 
Brâncuşi, împărtăşindu-i pasiunea pentru artă şi recu- 
noscându-i vocaţia creatoare. Este vorba despre Petru 
Cormanescu, lonel Jianu, Ştefan Georgescu-Gorjan (in- 
ginerul care a construit ansamblul sculptural de la Târgu 
Jiu), Carola Giedion-Welcker (cea desemnată de artis- 
tul însuşi pentru a-i scrie monografia) ş.a. 

Mozaicul de titluri cuprinse în Comentariile la exe- 
geza brâncuşiană, surprinzând aspecte multiple ale vie- 
tii şi operei lui Brâncuşi, capătă coerenţă prin delimi- 
tarea a trei nuclee tematice ale exegezei: preocupările 
legate de semnalarea sursei etno-folclorice, cele care 
îi reconsideră creaţia prin prisma surselor livreşti şi mi- 
tologice, precum şi trimiterile la inconştientul colectiv ori 
la tradiţiile ancorate în epoci anistorice. Preocupările ac- 
tuale ale criticii de specialitate par a se îndrepta, cu pre- 
dilecţie, spre sondarea rădăcinilor demersului artistic al 
acestuia, pe direcţia inconştientului colectiv şi a psiho- 
mentalului românesc. Cele mai prezente voci ale aces- 
tei noi orientări critice sunt, după cum reiese din 
lucrarea lui Lucian Gruia, cele ale lui lon Pogorilovschi 
(căruia i se recenzează, aici, patru titluri), lon Diaco- 
nescu, lonel Jianu şi Nina Stănculescu. 

Cartea de faţă poate fi considerată şi un document 
al evoluției în timp a percepţiei asupra creaţiei brâncu- 
şiene, mai ales în spaţiul cultural european. Sunt luate, 
astfel, în discuţie semnificaţiile asociate, de-a lungul 
vremii, unora dintre cele mai cunoscute lucrări ale sale: 
Coloana infinitului, Poarta sărutului, Masa tăcerii, Dom- 
nişoarele Pogany, Pasărea de aur, Femeie pieptă- 
nându-se, Principesa X, Săruturile, Rugăciunea, 
Cuminţenia pământului, Leda, Păsările în văzduh, Ca- 
riatidele, Figura, Forma de ghips, Piatra de hotar, Tre- 
cerea Mării Roşii, Măiastra etc. Sculpturile enumerate 
mai sus se regăsesc în toate încercările criticilor de ca- 
talizare a acestora în structuri tematice. Se vorbeşte, 
spre exemplu, despre tema femeii ghemuite (Cuminţe- 
nia pământului, Femeie bătrână), tema formelor arheti- 
pale (ovoidul — naşterea; paralelipipedul — cuplul; 
coloana — moartea şi trecerea), tema prototipurilor bi- 
blico-platonice (animale — Peşti, Foci, Păsări, Animale 
nocturne, țestoase zburătoare şi oameni — Rugăciu- 
nea), tema replicilor rodiniene (Sărutul, Adam, Eva, Fiul 
risipitor, Danaida, Cariatida), tema trecerilor (Sărutul, 
Rugăciunea, Bustul lui Petre Stănescu, Copil, Coloană, 
Cupa, Măiastra etc.), seria portretelor (Domnişoara Po- 
gany, Portretul Doamnei Eugen Meyer, Portretul Prin- 
cipesei X, Portretul lui Nancy Cunard, Negresa albă şi 
Negresa blondă, ciclul Torsurilor), ciclul ochilor măriţi şi 
oglindiţi (Cap de tânără fată, Narcis, Fântâna lui Narcis, 
Danaidele) sau despre ciclul restrângerii formelor 
umane dinspre cap spre părțile inferioare (Figură în 
ghips, Socrate). 

De o atenţie aparte se bucură aici monografiile de- 
dicate artistului, evocarea acestora suprapunându-se 
dorinţei autorului de a oferi o imagine completă şi pro- 
fundă asupra marelui creator, aşa cum este percepută 
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prin ochii contemporanilor săi. Astfel, un Brâncuşi viu, 
cu o personalitate puternică, o viaţă spectaculoasă, o 
energie creativă debordantă şi replici pline de seva pă- 
mântului natal ni se revelă, în critica actuală, prin lucră- 
rile semnate de Alexandru Buican, V.G. Paleolog“ şi 
Doina Lemny5. Autorii citați fixează acest destin mira- 
culos prin reperele satului natal, Hobiţa, prin anii de 
şcoală de la Craiova şi Bucureşti, prin drumul spre 
Paris, prin căutările şi frământările din „oraşul luminilor”, 
la umbra lui Mercié şi Rodin, prin prieteniile, iubirile şi 
faima dobândite aici, prin atelierul-templu, prin anii de 
război, prin regăsirea României şi configurarea Ansam- 
blului sculptural de la Târgu Jiu, prin „trecerea” şi testa- 
mentul său ori prin destinul postum al creației sale. 
Textul căruia Lucian Gruia îi atribuie rolul de Argu- 
ment, Povestea lui Brâncuşi, anticipează, de fapt, toate 
considerațiile exegezei de specialitate, cuprinse în pa- 
ginile prezentei lucrări. Rândurile acestuia redau sim- 
bolic destinul şi convingerile acestui geniu artistic: un 
gorjean plecat să cucerească Parisul cu un stâlp de cer- 
dac drept toiag, cu un ou, o clepsidră şi un trunchi de 
piramidă în raniţă, cu doinele şi cântecele de acasă pe 
buze şi cu „infinirea” în suflet — un destin care trebuia 
să-şi împlinească „datoria” artistică fată de umanitate, 
aşa cum ţăranul nostru şi-o îndeplineşte pe aceea faţă 
de neamul său. Ironic, acesta ar fi purtat, deopotrivă, şi 
o cutie de tablă ruginită — o premoniţie ori o viziune a 
„viitorilor brâncuşiologi călcându-se în picioare, cer- 
tându-se”. Cu toate că, prin opera sa, continuă să fas- 
cineze o lume întreagă, în opinia autorului, marele 
sculptor rămâne legat în mod indisolubil de caracteris- 
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ticile imuabile ale neamului său, căci „Brâncuşi, ca 
român, a devenit poate cel mai reprezentativ mesager 
al spiritualităţii noastre. Stau mărturie aforismele sale, 
care atestă că viziunea asupra lumii a marelui sculptor 
nu era alta decât aceea a ţăranului român” °. 


Note: 

1 Lucian Gruia, Comentarii la exegeza brâncuşiană, laşi, 
Editura Princeps Edit, 2012. 

2 Idem, Universul formelor lui Brâncuşi, Târgu Jiu, Editura 
Fundaţiei C. Brâncuşi, 2001; Brâncuşi — repere şi interferenţe, 
Bucureşti, Editura România Press, 2001; Momentul revelaţiei 
în Templul brâncuşian al eliberării (de ar fi fost să fie...), Baia 
Mare, Editura P Press Production, 2004; Triptic spiritual: Emi- 
nescu, Blaga, Brâncuşi, laşi, Editura Feed Back, 2008. 

3 lon Pogorilovschi, Comentarea capodoperei, laşi, Editura 
Junimea, 1976; Viziunea axială a lumii de la fenomenul stâl- 
pnic tradiţional la Brâncuşi, Bucureşti, Editura Vremea, 2001; 
BRÂNCUŞI SOPHROSYNE sau Cuminţenia Pământului, 
Editura Universalia, 2005; Brâncuşi — Geneza, Editura Uni- 
versalia, 2007. 

4 V.G. Paleolog, C. Brâncuşi, Craiova, Editura Scrisul 
Românesc, 2008. 

5 Doina Lemny, Constantin Brâncuşi, laşi, Editura Juni- 
mea, 2005. 

6 Ibidem, p. 7. 


Lirică românească din nordul suedez: Dorina 


Brânduşa Landén 

Izvorâte în şi din atmosfera nordului îndepărtat al 
Suediei, cele două volume de versuri recent publicate, 
purtând semnătura Dorinei Brânduşa Landen!, se 
pliază unei tematici a înstrăinării şi a căutării de sine — 
fie că vorbim de condiţia exilatului, de alienarea omului 
în spațiile impersonale ale modernităţii, fie de o situare 
în afara unui spaţiu matricial. Scriitoarea s-a făcut cu- 
noscută în domeniul jurnalismului literar încă dinainte 
de 1989 şi, ulterior, în paginile unor reviste, precum 
„Vatra veche”, „Arca”, „Ardealul literar” etc. Vocaţia sa 
de poetă a fost confirmată prin Marele Premiu de poezie 
al Festivalului „Lucian Blaga”, din 1994, precum şi prin 
cartea sa de debut?. 

Textele publicate în anii din urmă, prezente în aceste 
două volume, fixează un relief interior sensibil, surprin- 
zând instantaneele unei călătorii (iniţiatice, de ce nu?!) 
printre oameni, locuri, culturi, purtând plăcuta povară a 
unor impresii dintre cele mai variate. Autoarea aruncă 
peste teritoriile îndepărtate ale lumii, ale etosului diferi- 
telor civilizaţii ori ale sufletelor, adevărate poduri de cu- 
vinte, rostirea devenind aici echivalentă cu afirmarea 
propriei existente, dar şi o probă a lucidităţii. 

Volumul La nord de sufletele noastre se deschide cu 
poemul Lumea fără cuvinte, în care cititorul este pus în 
faţa viziunii unui univers de cuvinte golite de conţinut şi 
de spirit: „Vorbesc despre distanţa care ne separă / îna- 
inte de a ne ucide unul pe altul / în lumea-n care nu mai 
sunt cuvinte / prizonieri în cuştile vieților noastre”. Poe- 
ziile doamnei Landen tind către o formă de lirism pur, 
stările intime fiind exprimate cu o sinceritate dezar- 
mantă, dar şi cu o delicateţe prin care confesiunea se 
suprapune bucuriei de a surprinde miracolul existenţei: 
„Să nu crezi că inima mea e un măr perfect / din care 
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să nu poţi muşca / pe care să nu o poţi cunoaşte / soa- 
rele a apus peste lume / zbuciumul munților şi vuietul 
mării / sculptează în mine ca într-o ceară subtilă / o fe- 
meie în septentrionale tipare // (...) Suflare albă din ză- 
padă / alerg să-ţi prind umbra/ în mărul meu desprins 
din aurole boreale” (/nima). 

Dacă dinspre oameni vin dezamăgirea, trădarea, in- 
diferența, singurătatea, peisajele înzăpezite îi aduc 
eului liric pulsiuni şi vibrații prin care acesta îmbrăţi- 
şează însăşi viaţa, simte că trăieşte din plin, îşi desco- 
peră profunzimile: „Dacă aş putea dormi / până când 
somnul va îngrăşa întunericul / rană închizându-se sub 
pleoape / vise iluminate / ce-ar vrea să cutremure / în- 
cremenirile lumii. (...) / Dacă mi-ar împodobi pieptul / cu 
lumina-i rece şi tristă / lama cuţitului ar învăţa încet să- 
nflorească” (Cântec pe lamă de cuțit). O conştiinţă ar- 
dentă îşi formulează prin aceste versuri propria 
structură, disecând cu afirmaţii de lavă fierbinte glaciala 
nepăsare a oamenilor, singurătatea de gheaţă, trăită în 
mijlocul mulţimii, ori hibernarea în care se complac su- 
fletele celor din jur: „Niciun cuvânt nu mai pâlpâie pe 
buzele noastre / nicio rămăşiţă de vis pe frunţile vii / 
prea singuri pentru a observa că plângem / tăcuţi tre- 
cem din toamnă în iarnă / migraţiuni de orbi cu sandale 
de fier / ne lăsăm devoraţi de marele fluviu / al celor 
ce-şi construiesc palate de pulbere” (Trecerea în ano- 
timpul rece). 

Construindu-şi discursul elegiac în prelungirea con- 
fesiunilor lirice din volumul anterior, Judecata apei, se 
structurează în trei părţi, prin care pot fi accesate paliere 
diferite ale memoriei. În textele de față, discursul poetic 
reconfirmă şi nuanţează tonul confesiv din La nord de 
sufletele noastre, deschizându-se unor noi spaţii (la fel 
de generoase) ale subiectivităţii. În Amurguri, este evo- 
cată o copilărie solară şi o tinereţe ce ia seama, abia 
acum, la o lume cu „răni otrăvite”: „Timpul copilăriei era 
/ un balon pe plafonul cerului. / Prin izvorul limpede / 
picioarele-mi treceau înot / ca nişte păstrăvi” (Izvorul 
limpede). 

A doua parte, Casa de sticlă, dezvăluie reperele unei 
maturităţi deschise lucid către iubire, plonjând în triste- 
tile generate de senzaţia de înstrăinare şi de scurgerea 
ireversibilă a timpului: „Iubirea se săvârşeşte / se desă- 
vârşeşte / ca-ntre animale sălbatice / ca între râul în- 
spumat şi mare. / (...) În ziua aceasta în care / tăcerile 
se aşază soldăţeşte în şir / între cuvintele de dragoste 
/ sunt sigură că nu mă voi încălzi niciodată / şi ard sen- 
timente” (Sărbătoare). 

Ultima parte a acestui volum de poezii, Judecata 
apei, se constituie într-un rechizitoriu la adresa abuzu- 
rilor celor puternici, a crimelor fără logică, a proliferării 
Răului la cote nemaiîntâlnite. Spre exemplu, atacul te- 
rorist din Norvegia, de pe insula Utöya, din 22 iulie 
2011, generează următoarele versuri — după cum măr- 
turiseşte însăşi autoarea: „Răul înfloreşte invulnerabil. 
/ În marea noastră grabă / nu-l recunoaştem dintr-odată 
/ ca un abur nociv / trece printre noi / printre noi / prin 
noi / despicând sufletul până la insulă / o insulă / roasă 
de fermentul terorii”. 

Referindu-se, de asemenea, la acest volum al Dori- 


nei Brânduşa Landén, într-un număr recent al „Impac- 
tului literar”, Daniel Marian îl apreciază ca fiind „covâr- 
şitor prin cât de adânc cântăreşte dreptatea de a (mai) 
fi: ființe ori umbre gânditoare”. În plus, în articolul cu titlul 
Pe cât de dreaptă e Judecata apei, pe atât suntem 
de vinovați/nevinovați se remarcă şi „bucuria versurilor 
născute din îndelung elaboratele tristeţi, pornite de la 
acelea primordiale”. În paginile de față, poeta continuă 
seria devoalării seismelor interiorităţii, iniţiată în volu- 
mele anterioare, într-o prise de conscience a unui destin 
dedicat creaţiei prin cuvinte. Rigidităţile mentalităților, 
ale limitelor spaţiale şi temporale, precum şi graniţele 
ridicate de oameni în calea comunicării determină aici 
nevoia unei vorbiri despre sine, ruptă de condiţionările 
contingentului. Referindu-se la traiectoria spirituală ur- 
mată de un „destin creator”, între văzut şi nevăzut, ma- 
terialitate şi gând, tăcere şi cuvânt, Lucian Blaga nota: 
„Actul creator al spiritului uman posedă o demnitate 
specială: aceea de a ţine loc de act revelator. (...) Des- 
tinul creator e o urzeală, ale cărei configurații se profi- 
lează pe diverse planuri”. Fiecare text ce poartă 
semnătura Dorinei Brânduşa Landen aduce o nouă re- 
velaţie — cel mai adesea, una încărcată de amarul unei 
lumi maculate şi otrăvite, surprinse în toată goliciunea 
ei de ochiul dilatat de oroare al conştiinţei: „Deodată 
ochii văd totul: / lucrurile aşa cum sunt / iarba şi anima- 
lele / aerul vibrând deasupra şoselei / furiei automobi- 
lelor” (Ochii). Eul liric îşi interiorizează formele reliefului 
nordic, cu aurore boreale eterice, cu zăpezi întinate de 
urme negre, cu gheizere de gheaţă şi oceane pline de 
sloiuri: „Noaptea aceasta îmi secătuieşte inima / pă- 
mântul îşi pierde-n văzduh răsuflarea / cântecul greie- 
rilor mai picură încă / şi din copaci înfrânți de frig / pe 
fragede fire de iarbă / tăcut se scurge clorofila” (Cu 
umbra). 

O iarnă perpetuă se insinuează aici între eu şi cei- 
alţi, cu răceala incertitudinilor fără de capăt, cu frigul 
alienării răvăşitoare şi a cuvintelor îngheţate pe buze: 
„În această parte de lume nu există nepotriviri. / Regele 
se-ntoarce de la vânătoare. / Primul ministru cinează. / 
Eu am guturai” (Început de secol). De altfel, despre 
această contopire a lumii şi a eului, în liric, Wolfgang 
Kayser consideră că poate fi definită drept o „stare de 
excitație a unei dispoziţii sufleteşti şi anume în cea care 
de fapt se auto-exprimă. Psihicul impregnează obiec- 
tivitatea, iar aceasta se interiorizează”*. Cu adevărat, 
versurile scriitoarei sunt impregnate de un lirism auten- 
tic, rezultatul căderii inexorabile într-o lume desacrali- 
zată şi dezumanizantă, cu harul unor rostiri şi adevăruri 
eterne, în nota de sensibilitate şi gravitate cu care ne-a 
cucerit. 


Note: 

1 Dorina Brânduşa Landen, La nord de sufletele voastre, 
Deva, Editura Călăuza v.b., 2011 şi Judecata apei, Deva, Edi- 
tura Danimar, 2012. 

2 Idem, Vânzătorul de imagini, Deva, Editura Călăuza v.b., 
2010. 

3 Lucian Blaga, Impasurile destinului creator, în Trilogia 
culturii, Bucureşti, Editura Humanitas, p. 479. 

+ Wolfgang Kayser, Opera literară, Bucureşti, Editura Uni- 


vers, p. 474. 
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